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授 ，硕 士 生 导 师 。 主 要 研 究 方 向 为 中 国 现 当 代
文 学 。 出 版 学 术 著 作《王 朝 闻 文 艺 美 学 思 想 研
究》。 在《当 代 作 家 评 论》《南 方 文 坛》《当 代 文
坛》等发表论文 20 余篇。《试论王朝闻文学理论
中的“别车杜”影响》获 2022—2024 年度“赵树理
文学奖”文学评论奖。
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纪录片《把时间交给山西》由山西省文化和旅游厅与
凤凰网共创推出，聚焦太原、大同、运城三座城市，每座城
市用两天一夜的行走，发现、感知、释放城市的活力与价
值。其中，太原篇以“却望太原是故乡”为主题，由旅行博
主房琪担任探访者。这位走遍中国众多城市的东北姑娘
是第一次来到太原这个充满意味的起点，为整部纪录片
铺设了一种“初见”与“重逢”交织的叙事基调。

城市活力的温暖呈现

纪录片的开篇，没有急于呈现晋祠的古老或钟楼街
的繁华，而是将镜头对准汾河景区里一群生龙活虎的老
年人。放风筝 30 多年的大爷，每天下午 2 点到 6 点半准
时“上班”，他告诉房琪，放风筝能治颈椎、治近视。还有
抡着流星球的老人、列阵排练的业余文艺队伍……这些
场景之所以动人，不在于“老有所乐”的简单赞美，而在于
镜头捕捉到了一种稀缺的精神状态。那就是太原的老年
人在城市中心的河流边，构建起了自己的公共生活与精
神领地。

房琪感叹：“我强烈建议每一位觉得生活有点不开
心，或者最近感觉苦闷的年轻人，一定要找一个老年人特
别多的公园逛一逛。”这番话道出了一个深层观察：老年
人的活力，恰恰是一座城市活力的晴雨表。在太原，老年
居民徜徉在高品质的城市公共空间，真正享受着生活本
身的乐趣。

从逃离到回归的情感弧光

几位归乡年轻人的故事，呈现了太原的归属感。
一位在重庆读大学、毕业后奔赴上海的太原青年，高

中时一心只想“能考多远走多远”。在上海经历理想与现
实的落差后，回到了太原。他坦言，越长大越像父母那一
辈。回到太原后，工作稳定下来，整个人慢慢放松，“最后
慢慢去观察周围的景色，包括家门口的那棵树，它那个树
疤在哪个位置”，说到动情处，他缓了缓，这个细节比任何
言语都更准确地传达了“归来”二字的重量。

脱口秀演员石磊在天津上大学，在上海做综艺编剧 5

年，直到生病住院、在病床上刷到山西面食的视频，才意
识到是想家了，出院后立即收拾行囊开车回了太原。他
刚回来时日子艰难，“比当年刚去一线城市还惨”，最讨厌
听到“咱这里人不看喜剧”。但他和团队坚持了下来，在

太原表演本土喜剧，承担起在山西传播喜剧的大任。
这些归乡故事构成一个完整的情感弧光，那就是少

年时拼命逃离家乡，成年后历经风吹雨打，最终回到故土
重新扎根。太原这座城市，以一种不慌不忙的姿态接纳
了这些归来的游子。它不催促、不评判，只是静静地提供
一碗面、一个安稳的午后、一个可以做梦的空间。

可感可知的文化载体

晋祠是太原篇古建叙事的核心。房琪站在圣母殿
前，被宋代建筑的精巧别致打动。解说者告诉她：“我们
不需要了解它的结构，甚至可以忽略它的年龄，只要去感
受它给我们的那种安全感，给我们的那种力量，就已然足
够。”这句话点出了纪录片处理古建题材的独特视角，那
就是不追求建筑学的专业深度，而是邀请观众用身体去
感受、用情感去连接。

房琪坦承，不了解古建背后的故事，“那根弦儿就没
有办法绷起来”。当她得知梁思成先生与鱼沼飞梁的故
事，走在桥上的每一步都有了不同的分量。纪录片巧妙
地借助这种“知识到感受”的转化，让古建不再是冰冷的
文物，而成为可被当代人体会的情感载体。

晋祠与“家”的关联，也让这部纪录片更有温度。圣
母殿供奉的是姜子牙的女儿、周成王的母亲邑姜。正如
片中所说：“晋祠就像母亲一样，默默不言，也像母亲一样
默默守护。”一位天津丈夫陪山西妻子来晋祠“看看祖
先”，这个细节揭示了古建在当代人生活中的真实功能，
它们不只是旅游景点，还是血脉与记忆的连接。

房琪作为一位走遍中国的旅行者，她对太原的“陌
生”恰恰构成了叙事的张力。她第一次来太原，第一次喝
头脑，第一次走进晋祠，这种“初见”的视角，让观众得以
借她的眼睛重新发现一座中部省会城市的崭新图景。

房琪在太原不断发现、辨认出熟悉的东西。在老年
人的笑容中看见了一种难得的松弛；在归乡游子的故事
中听见了自己也曾有过的漂泊与归来；在晋祠的木头与
青石板之间感受到了“流淌在血液里的东西”。她说：“我
喜欢太原，在这里总能找到熟悉的东西。”这恰恰说明纪
录片的太原叙事，呈现的不是某个地方的独特性，而是所
有中国人关于家、关于根、关于归来的共同情感。

《把时间交给山西》的太原叙事，完成了从物的观察，
到人的共情的转变，展现了时代脉搏中，一座拥有厚重历
史的城市，与热爱这片土地的人的相互给予、相互成就。

在场景中在场景中看见城市特质看见城市特质
——《《把时间交给山西把时间交给山西》》的太原叙事的太原叙事

王王 鑫鑫

文 学 批 评 经 常 会 被 窄 化 为 文 学 的“ 掮 客 、秘 书 、仆
人”，好像是附着在文学肌体上的寄生物。但事实上，它
并非真的是附皮之毛。优秀的文学批评，既有对文本的
分析与阐释，也有在结合特定时代政治、经济、文化、历
史、科技等基础上作出的价值判断与哲学沉思，是一种审
美的“再创造”。如果说作家、艺术家是美的事物的创造
者，那批评家则是将自己对美的事物的印象以另一种样
式或新的材料转化过来的“转译者”。它不是研究对象的
仆人，而是其对话者，抑或重构者。此外，文学批评还是
一门介乎于艺术与科学之间的学科。它需要感受与想象
力，但其任务并不是为了创造一个虚构的想象世界，它需
要理性的判断、有时甚至精确的“测量”，但又无法如公式
般演算。因此，做好文学批评绝非易事，需要我们“身在
此山中”而不被“浮云遮望眼”。

一名合格的文学批评者，首先需要有解读文本的能
力。解读文本既是文学批评工作的核心，也是其展开想

象、进行阐释、表达自我的基石。这看似朴素的起点，实
则是一场艰难的知识与灵魂的冒险。它需要批评者既能

“入乎其内”，潜入文本世界，在细读中捕捉艺术灵感，感
受文字之间的魅力，洞察蛰伏在作品背后的隐秘意蕴，否
则再多的理论知识也只能沦为空谈；又能“出乎其外”，跳
出文本，在更广阔的文化视野中对其进行整体观照。入
乎其内，方可生动，出乎其外，则能高致。如果说细读决
定着批评的深度，那视野则决定着批评的广度。优秀的
批评者只有对文本所书写的时代背景、文明形态有所把
握，才能准确辨别作品所表达的真正意图。而这种能力
的养成，既离不开批评者长期的阅读积累，不仅是文学，
还包括哲学、历史、艺术，甚至科学也都在内；还离不开对
生活细腻的观察与敏锐的洞察。

其次，需要时刻保持冷静。文学批评作为一种重要
的社会文化力量，对时代潮流作出必要回应是其本职工
作之一，但需要警惕因速度逻辑遮蔽而放弃思考权力的
随波逐流，要透过喧哗骚动的现象看清事物的本质，在沉
着冷静中作出忠于历史、忠于真善美、忠于自己本心的审
美判断。因为批评家与时代之间的关系，远非“回应”那
么简单，既要介入其中回应现实的焦灼，也要保持距离守
护审美的边界。这种辩证关系使得文学批评超越了简单
反射而成为折射时代光芒的棱镜。尤其是在文学市场化
与评价标准日益同质化的时代，评论工作者需要应对来
自各方的诱惑，批评一旦成为营销的工具或流量，便会因
缺乏独立思考而丧失必要的艺术自律。这时候，批评者

要想揭示那些被遮蔽的声音，就不仅需要有“诗人的敏
感”“史学家的严谨”，还要有“哲学家的穿透力”，唯其如
此，才能超越现实的羁绊抵达批评的伦理高度。从而为
历史留存一份清醒的见证，为文学守护一片澄明的天空。

最后，还要坚守天真的品格。这种天真不是对复杂
性的盲目回避，或无知中的无谓坚守，而是在洞悉世事人
生百态后依然选择“相信未来，热爱生命”，义无反顾地冲
向命运的“风车”。批评工作者的天真，一方面体现在敢
于捍卫那些看似无用却关乎本质的东西，敢于以自己有
涯的生命去进行一场注定“一无所获”的冒险；另一方面
体现在敢于说真话，敢于为弱小者发声，敢于为公平正义
呐喊。晚年的巴金曾把“说真话”作为自己的人生信条，
高呼“人只有讲真话，才能够认真地活下去”。这种坚守
告诉我们，真正的文学批评不在于“解决”了什么，而在于

“守护”了什么，并在这种守护中“将乌托邦谱成动人的诗
篇”（北京大学中文系教授洪子诚语）。

从一名文学爱好者，到文学领域的探寻者、研究者，
从第一篇文学批评文章的撰写与刊发，到第一部学术著
作的付梓出版，我深知文学批评是一场漫长的跋涉，是一
场与文学展开的永无止境、意趣盎然且色彩斑斓的互动
与纠缠。相比于那些追寻文学恒定的本质特征，以及超
越具体时空的共同性的批评同行，我更愿意做一个反叛
者，去探寻属于研究对象的独特特征。在未来的学习与
工作中，我将继续开阔认知、提升审美、深化思想，争取做
一名心怀温情敬意的冷静批评者。

不畏浮云遮望眼
梁 贝

浦歌的小说集《野生家庭》（花城出版社 2026 年 5 月
出版）收录了他创作的 14 篇短篇小说，这些短篇在风格、
题材、语调、逻辑上具有高度的统一性，基本都采用第一
人称单数或复数叙述，甚至篇幅差异也不是很大。考虑
到其创作时间前后跨越近 12 年，我们应当首先发现这部
小说集在编选上的风格自觉与整体意识：14 篇小说气脉
贯通，文意勾连，没有丝毫割裂感，达到了艺术上的效果
统一，整部小说集读下来如同一个完整的艺术品。

《野生家庭》的关键词简单而清晰——“野生”与“家
庭”。“家庭”相对容易理解，小说大都以家人或家庭生活为
叙述对象，但将“野生”与“家庭”并置，就产生一种悖论性
的结构：按照通常理解，家庭是社会文明的最小单位，亦是
人类赖以脱离野生状态的伦理起点。近人拆解家庭结构
多用权力学说，浦歌当然也写到了这些，但他的小说真正
深刻之处，在于对家庭生活中某种“野生感”的敏锐体察。
野生感是什么呢？如果说“家庭”是我们刷在生活表面的
一层底漆，那么，野生感就是这层底漆斑驳剥落的样子。
《野生动物》的结尾，“我们”正百无聊赖地坐在桌前，院子
里一阵乱响，兔子惊恐逃窜，从窑洞前面的路上走来“一只
非常像豹子的动物……然而它的脸型却像一只低眉顺眼
的猫”。随后作者写道：“甚至不需要仔细看，我们就知道：

那是我们的父亲。”这个结尾是如此震撼——那是我们的
父亲，或许也是我们，而归根结底，我们都是“野生动物”，
严酷的生活教会了我们如何机警如豹又颔首低眉。

面对《野生家庭》这样一本书，读者大概很容易采用
“父权批判”或“精神分析”的方式去解读，我认为这是一种
时髦、简单却错误的读法。书中小说包含着复杂的情感与
思考，绝非单一的“批判”或“分析”所能概括。如果就叙事
艺术而言，《野生家庭》有三个特点格外引起我的兴趣：

其一，对“第一人称复数叙事”（我们）的运用。《野生
家庭》里的小说基本都以“我们”的口吻进行讲述，“我”只
在少数情况下会出现。第一人称的复数叙事与单数叙事
存在很大不同，它本质上是一种集体叙述声音，就《野生
家庭》而言，这个“集体”是“我们兄弟三个”面对强横的父
亲与困厄的生活，“我们”是命运共同体。当然，集体叙述
声音可以用来规避某些可能的叙事倾向——如“我”的凸
显或大量的心理挖掘——从而实现特定的风格追求。从
这个角度看，《野生家庭》中的小说显然不是围绕“我”而
展开的成长小说。

其二，以高度感官化的修辞风格代替心理描写。《野
生家庭》里不是没有心理描写，但总体较少，取代心理的
是感官，而感官是心理的外化。比如嗅觉——“那里散发

出陈旧土壤腐朽的土腥味，那气味就像数千年矿岩的体
味，给人以昏昏欲睡的感觉”；听觉——“我们似乎都听到
了天黑时发出的声音，白天正在收回的、光的昏暗羽毛轻
轻擦过所有的墙壁”；视觉——“它（骡子）的右眼角还有
一颗眼屎，看上去像凝结的眼泪一样，它的姿势完全像蹲
坐的狗，长长的身躯横跨了土炕的宽度”。

其三，风格与主题之间的浑然无间。《野生家庭》的风
格，包括复数叙事、感官化修辞、动物描写、魔幻因素等，
最终都照应着小说集的主题：野生。风格或形式（不仅仅
是故事与人物）成为主题最直观的呈现，这反映出创作者
的强大心智、对作品的控制力以及成熟的技艺。

总体而言，《野生家庭》是一部高度风格化，且风格辨
识度极高的短篇小说集，这在国内近年出版的小说集中
较为少见。对小说家而言，风格既是珍宝，也是重负，小
说家的风格意识越强，就意味着他必须懂得取舍之道，能
够为维系这种风格而舍弃点什么。从《野生家庭》里的小
说来看，浦歌体现出不凡的写作智慧。

对生活的另一种体察
——小说集《野生家庭》的叙事风格

何亦聪
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房琪与汾河边的大爷交流

房琪欣赏晋祠古建筑

（《把时间交给山西——太原篇》影像）
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孩子的写作灵气、心中的丰盈世界，不是靠海量读书堆出来
的，而是在专注的凝视里，慢慢滋养、静静诞生的。

曹文轩先生说过一句极耐人寻味的话：“未经凝视的世界是
毫无意义的。”这句话，点破了阅读与写作的核心。我们总在纠
结孩子该读什么书，解决了“读什么”，更该弄懂“怎么读”。很多
孩子作文写得平淡空泛，不是年纪小、阅历浅，也不是读书太少，
而是习惯了匆匆扫视，从未学会沉心凝视。

读书有两个动作，是看世界的两种姿态。
一种是扫视。目光匆匆掠过，一目十行，走马观花，追求的

是数量、是速度。我们常说博览群书、读万卷书，海量泛读自然
需要，它能帮孩子打开眼界，知晓天地宽广，积累文字底气，这是
阅读的根基，万万不可少。可是，如果停留在扫视，读书就成了
走过场。翻完一本又一本，情节记不牢，人物留不住，文字的温
度、故事的深意，全被浮躁的快节奏挡在门外。这种囫囵吞枣、
浮光掠影的阅读，读得再多，也是过眼云烟，养不出心底的笔墨。

另一种便是凝视。这是慢下来的精读，是走心的深读，是带
着思考的品读。眼睛落在字里行间，心思沉进文字深处，细细揣
摩，慢慢回味，把一本书读透、读通、读进骨子里。古人说“旧书
不厌百回读，熟读深思子自知”，孔子也讲“学而不思则罔”，阅读
从不是单纯地用眼，更要用心。一本好书，不是读一遍就够的。
第一遍跟着情节走，感受故事的起落；第二遍细看人物，读懂心
底的悲欢；第三遍品味语言，揣摩文字之妙。

教会孩子凝视式阅读，不是难事，只需让他们做到眼到、手到、
心到。读书时随手批注，把自己的感动、疑惑、想法，写在书页的空
白处。读完静下心梳理，记下书中的人物、故事与自己的感悟。一
本好书慢慢读、反复读，不贪多求快，只求读懂悟透，让阅读变成温
暖的陪伴，而非枯燥的任务，孩子自然能沉下心，品出文字的真味。

扫视，是阅读的广度；凝视，是阅读的深度。孩子的天赋不
是天生俱来，写作的灵气也不是凭空而来。那些笔下生花的孩
子，不过是比别人多了一份凝视的耐心。凝视书本里的一字一
句，凝视生活中的一草一木，把平凡的细节看进心里，把细碎的
感动藏于心底。要相信，所有打动人心的文字，所有弥足珍贵的
天赋，都在这温柔且执着的凝视中，悄然诞生。

天才在凝视中诞生
马三枣

世人借“十有九人堪白眼，
百无一用是书生”（清黄景仁《杂
感》）一句，道尽诗人个体困厄时
的郁结愁绪。若将这份个人愁
绪与心系家国的伟大诗人相较，
便可见出格局的高下：前者困于
一己得失，而伟大的诗人始终将
个人悲欢与民族命运紧紧捆绑，
艾青便是典型代表之一。

艾青本名蒋正涵，1932年加
入中国左翼美术家联盟，不久遭
当局逮捕，1935年重获自由。七
七事变前夕，艾青受时代洪流的
感召，写下《复活的土地》，他高声
呐喊：“就在此刻，你——悲哀的
诗人呀，也应该拂去往日的忧郁，
让希望苏醒在你自己的久久负伤
着的心里……在它温热的胸膛里
重新漩流着的将是战斗者的血
液。”全面抗战爆发后，国土接连
沦陷，这残酷的现实使诗人满是
沉重忧思，他辗转武汉、桂林，先
后写下《雪落在中国的土地上》
《我爱这土地》两篇沉郁厚重的传
世诗篇。两篇作品以“土地”作为
国家的具象，道尽山河破碎的苦
难，满含着对侵略者的愤恨，蕴藏
着抗争到底的民族骨气。

1937年 12月，一场大雪笼罩武汉，但在艾青笔下，这雪不再
局限一城一地，而是覆满了整个华夏大地。《雪落在中国的土地
上》这首诗中，“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀”一
句反复咏叹 4 次，以强烈的呐喊暗示土地承载的苦难和民族受
到的压迫。北方农夫在逃亡中承受“岁月的艰辛”；诗人在“流浪
与监禁”后感受生命的“憔悴”；南方少妇在家毁人亡中忍受“死
亡的恐怖”和“刺刀的戏弄”；失去家园的老母亲“不知明天的车
轮，要滚上怎样的路程”……诗歌末尾，诗人执笔发问：“中国，我
的在没有灯光的晚上，所写的无力的诗句，能给你些许的温暖
么？”诗人是无能为力的吗？但哪怕是一支笔、一首诗，也是抗争
的武器，他愿以文字为炬，为受难的土地与人民送去些许慰藉。

1938年 10月，武汉失守，艾青到了桂林，《我爱这土地》诞生
了。诗歌开篇写道：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙
歌唱”，用的是杜宇亡国，死后化为杜鹃、声声啼血的典故。国事
的严峻，诗人的忧思可想而知。诗人要歌唱什么呢？“这被暴风
雨所击打着的土地”，是遭铁蹄践踏的华夏大地；“这永远汹涌着
我们的悲愤的河流”，是亿万中国人民的国仇家恨；“这无止息地
吹刮着的激怒的风”，是中华儿女永不平息的抗争意志；“然后我
死了，连羽毛也腐烂在土地里面”，死后化成鸟我也要贡献自己
的力量，一直到最后连这只鸟也死了，我就和我爱的土地、我爱
的家园永远地融为一体。面对死亡尚且如此，更不必说现在还
活着！在满目疮痍的现实之外，诗人也歌唱“那来自林间的无比
温柔的黎明”。前三个“这”是真实的当下；后一个“那”则是心底
的期待：纵使当下山河蒙难，但终会迎来曙光。

作者创作《雪落在中国的土地上》时，还只是想以诗人的身份
贡献力量；到《我爱这土地》时已跳出诗人身份，想以与土地生死
相依的强烈情感，激励同胞为争取胜利的未来进行斗争。绝望与
希望的纠缠，使字里行间满是反抗的怒火与守护国土的决心。

伟大诗人的使命，在于忠实映照时代全貌、叩击民族心灵。
艾青立足满目疮痍的土地，真实记录中华民族遭遇的深重磨难，
将满腔悲愤、赤诚热爱与抗争之志融入诗句，以文字唤醒国人、
鼓舞人心，让读者在土地承载的悲歌之中，读懂深沉厚重的家国
大义，生出奋起抗争、守护山河、自强不息的磅礴力量，这正是其
作品跨越时代的不朽价值。


