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作者介绍：吕 轶 芳 ，山 西 偏 关 人 ，山 西 省
作 家 协 会 会 员 ，出 版 专 著《卫 青 霍 去 病 传》，
合 著《中 国 当 代 儿 童 文 学 经 典 化 研 究 —— 历
届全国优秀儿童文学奖获奖作品论》《中国当
代 儿 童 文 学 起 始 期 出 版 传 播 影 响 研 究》，在

《文艺报》《山西档案》等刊发多篇文学评论文
章及报告文学作品，获 2022—2024 年度“赵树
理文学奖”文学新人奖。

奖者获 言
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多 年 以 后 ，当 我 再 想
到 马 尔 克 斯 的《 百 年 孤
独》，脑 子 里 先 浮 出 来 的 ，
也许还是马孔多那场没完
没 了 的 雨 。 雨 落 在 屋 顶
上，落在栗树下，落在空街
道 上 ，也 落 在 布 恩 迪 亚 家
族轮回的命运里。

重 读 经 典 ，往 往 可 以
在 新 的 生 活 经 验 中 ，听 见
它 不 同 于 记 忆 中 的 回 声 。
少 年 时 初 读《百 年 孤 独》，
我 更 多 被 它 的 奇 异 吸 引 ：
万 能 的 吉 普 赛 人 、会 飞 的
姑娘、失眠症、久久不肯停
歇 的 雨 …… 今 天 再 读《百
年 孤 独》，我 越 来 越 觉 得 ，
这 部 经 典 真 正 打 动 人 的 ，
不 只 是 魔 幻 的 景 象 ，而 是
它在荒诞之中写出了现实
深 处 的 孤 独 、遗 忘 与 希
望 。“马 孔 多 的 雨 ”是 马 尔
克斯留给文学史的经典意
象 。 它 既 是 马 孔 多 的 雨 ，
也 是 人 们 心 里 的 雨 ；既 属
于 拉 丁 美 洲 的 土 地 ，也 能
够 穿 越 地 域 与 文 化 ，抵 达
世界上每一个曾经感到迷
茫、困顿和孤独的人。

马孔多总是阴雨连绵，最长的雨下了四年十一个月。
马孔多的雨，首先让我想到了时间。时间是看不见的，

可马尔克斯把它写成了雨。他不直接说时间的力量，就让雨
一直下着。小说中，这里的雨并不总是暴烈的，它更多时候
是绵长的，以一种温柔的方式悄无声息地改变一切。雨下久
了，房屋褪色，屋内发霉，感受渐渐迟钝，人心也越来越远。

马孔多就被这样的时间之雨淋透了。它曾经是一个单
纯、明亮的小村庄，没有死亡，没有墓地。冰块、磁铁、炼金
术这些来自远方的奇迹，让人相信世界是神奇而美好的。
可是随着时间的流逝，马孔多经历了繁荣和动乱，经历了外
来文明带来的娱乐，也经历资本和权力的碾压。这个地方
的衰败不在一夜之间，而是在一次次变化中的累积。雨水
让它从一个充满希望的开端，逐渐走向混沌与消散。

马孔多的雨，也让我想到遗忘。《百年孤独》中最令我震
撼的情节，是香蕉公司联合军队屠杀工人那一段。最可怕
的地方，不仅在于死亡本身，更在于死亡之后的否认与遗
忘。三千多人被杀，尸体在夜深人静时被近两百节车厢的
火车运走。幸存者何塞·阿尔卡蒂奥第二的记忆被马孔多
居民当作幻觉，整个镇子仿佛被强行篡改了记忆，这里似乎
什么都没有发生过。这件事发生时，几个月没下雨的马孔
多暴雨大作，一个星期后雨仍未停。这里的雨像一场巨大
的冲刷，冲掉血迹、证词、惊恐、愤怒。最后，连真相本身都
像被雨水侵蚀，变得难以辨认。马尔克斯没有用激烈的语
言去控诉，他只是把这件事放在马孔多的雨里写。

马孔多的雨，更是孤独的雨。马尔克斯用布恩迪亚家
族七代人重复的名字，写出了时间的循环，也用人物相似的
命运，写出了孤独的遗传。雨在这里像一层看不见的屏障，
让人们虽生活在同一屋檐下，却无法真正触碰。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的孤独，是理想带来的孤
独。他曾经对世界充满好奇，相信冰块、炼金术背后藏着通
往未知的秘密。他想把世界打开，却离身边的人越来越
远。后来他被绑在栗树下，表面上看是疯癫的结局，深处却
是一个人无法被理解后的精神隔绝。雨落在栗树下，也落
在他无法返回的内心深处。

奥雷里亚诺上校的孤独，则来自战争之后的幻灭。年轻
时的他并非天生冷漠，也曾热烈，也曾为不公而战。可 32场
战争之后，他并没有得到真正的胜利，反而被战争一点点耗
空。晚年的他把自己关在小作坊里，不停地制作小金鱼，又
不停地熔掉重做。那一条条小金鱼，是他无法逃脱的循环。
雨落在作坊外，也落在他心里那片无法放晴的地方。

一个是被理想推向孤独，一个是被战争耗成孤独。何
塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和奥雷里亚诺上校是两种不同的
精神侧影：前者向世界发问，却无法回到人群；后者曾经投
身世界，最后却退回到封闭的自我。马尔克斯让他们共同
站在马孔多的雨中，也让我们看见孤独并不是单一的情绪，
而可能来自热情、理想、幻灭，也可能来自人与人之间始终
无法抵达的距离。

但《百年孤独》并不是一本只有寒意的书。正因为雨下
得太久，那些微弱而坚韧的光才显得格外珍贵。马尔克斯笔
下仍有一些充满温情的人物，比如乌尔苏拉。这个在布恩迪
亚家族中活了一百多岁的女性，见证了家族太多的变化。她
和那些被宏大叙事所包围的男性不同，她的力量不在于征服
世界，而在于维持世界。别人都在折腾，而她几乎撑起了整
个家，她卖动物小糖果挣钱补贴家用、管理家务、扩建家园、
修补房屋……她告诉读者，面对漫长的雨，人无法改变天气，
但仍可以修补屋顶，点起炉火，把日子继续过下去。

也正如此，马孔多的雨能够穿越时空，落进今天读者的
心里。我们当然不生活在马孔多，但也常常经历属于自己的
雨季。对当下的许多青年人来说，这场雨可能是失恋，是不
合群，也可能是被加速的生活，是被算法推着走的日子，是人
际联系越来越方便而真正理解越来越困难的孤独……《百年
孤独》让我们看到，孤独不是某一个人的偶然情绪，遗忘也不
是某一个地方的特殊命运，它们潜伏在每个时代、每种生活
之中。读《百年孤独》的意义，除了认识孤独，更是为了在雨
中保持清醒：辨认那些被抹去的真相，发现那些被时间悄悄
侵蚀的痕迹，守住人与人之间仍然可能抵达的爱与理解。

马孔多属于马尔克斯，也属于每一个在生活中感受过
下雨的人。雨也许会停，也许还会下很久。但只要人还愿
意记忆、愿意理解、愿意像乌尔苏拉那样在雨中的日子里修
补生活，马孔多的雨就不只是孤独的象征，也会成为我们重
新出发前的一次清醒。重读《百年孤独》，正是在这场漫长
的雨中，寻找自己的精神家园，并在放晴之前，守住心里那
一点向光而生的勇气。

表里山河，文脉绵长，三晋大地留存着数不尽的风光
胜迹与文明印记。如何让厚重的山西文化跳出史料典籍，
以鲜活雅致的当代艺术形态走入大众视野？最近，栗文政
的《晋在眼前——诗书画印里的山西》（山 西 人 民 出 版 社
2026 年 4 月出版）交出了一份极具巧思与分量的答卷。这
部融诗、书、画、印于一体的文化力作，集结了 90 位艺术家
同心创作，全景式展现山西自然风物与人文根脉，既是一
卷可赏可读的三晋风物长卷，亦是一张气韵独特的山西文
化名片。

全书在编排上以地市为脉络梳理全省文旅资源，打
破艺术创作零散细碎的局限，实现对山西风光人文系统
化、整体性的呈现，构建起条理清晰、层次丰满的内容体
系。143 首原创诗词是全书的根基，栗文政立足山西本土
风物，落笔于云烟缥缈的名山、古韵悠悠的晋商大院、千
年的石窟古刹，将山水之秀、古建之雄、商道之盛凝练于
一首首诗词作品。而这些诗词作品不只是简单地描摹景
致，而是深挖风光背后的历史故事与精神内核，一字一句
皆饱含对故土山河的共情，他创作的诗没有以资料堆砌
博人眼球，而是将千年古建的温度、黄土高原的烟火气，
用平白如话的诗句表现出来，将厚重的历史文化都藏进
了平平仄仄的韵脚。

作者笔下的《三畛古村》：“眼见梨花满院争，又闻布谷
叫春耕。老槐树下无人问，黄狗门前独自横。”舍弃了平时
人们写景物诗用典的习惯，以生动鲜活的梨花、布谷、老
槐、黄狗代替对历史资料的刻板陈述，为我们描摹出了一
幅古村新景象。

在写太原汾河景区雁丘园时，作者的《汾河雁丘公园》
这样表达：“伤心更见雁丘悲，花好月圆人未归。唯有汾河
千古唱，几能生死共双飞？”在这里，他以“雁丘”为情感锚

点，巧妙融合元好问《雁丘词》的经典意象与当代游园感
怀，用 28 字完成了一场跨越时空的文化对话，既有历史厚
重感，又不失个人抒情的细腻。

在《女英雄李林纪念馆》中，作者写道：“谁言女子只识
香 ，左 手 挥 刀 右 手 枪 。 每 遇 家 邦 蒙 难 日 ，巾 帼 从 不 让 儿
郎 。”这首诗语言平实，无华丽辞藻，却字字千钧。“挥刀”

“持枪”等动词精准勾勒战斗场景，“家邦蒙难”“巾帼不让”
等短语直击核心情感，符合纪念性诗歌庄重肃穆的基调。
结尾“从不让儿郎”以口语化结束，既保留民间诗歌的质
朴，又强化了“女子亦能担当天下”的信念，易读易记，便于
传颂。这也是作者写诗的一大特色，在本书中随处可见这
种妙笔。

以诗为骨架，书、画、印则为作品赋予具象的笔墨和温
度。诗书画印各司其职，相得益彰。书法以多样笔墨风骨
演绎诗词文意，或雄浑厚重，或清雅飘逸，文字与书法相辅
相成，让诗词的文字美感立体可感；绘画落墨于山西标志
性景物，以丹青定格山河盛景，填补文字之外的视觉想象；
方寸篆刻藏天地乾坤，一方朱印钤于卷间，以金石质感镌
刻文明传承的岁月足迹，为整套作品增添厚重的历史分
量。诗书画印四艺合一，四种传统艺术彼此映衬，浑然一
体，形成独有的审美层次。

90位艺术家携手创作，跨门类、跨风格的创作阵容，让
作品兼具多元艺术表达与统一的山西主题内核。他们之
中，既有造诣深厚的名家，也有初出茅庐的少年，共同完成
了这部著作。他们以各自擅长的笔墨技法，共同诠释了表
里山河。作品跳出单纯风光画册或诗词集的单薄范式，打
通文学、书法、绘画、篆刻四大传统艺术门类，兼顾观赏性、
文学性与地域文化性，既不空谈山水，也不堆砌史料，做到
景、文、艺、史相融共生。

在文化传播的当下，这部作品更有着独特的时代价
值。《晋在眼前》扎根传统艺术根基，却不拘泥于老旧的表
达形式，用大众喜闻乐见的诗书画印组合，让厚重的三晋
文化走出古迹、走近读者。读者展卷之间，无需踏遍山西，
便能在诗词文字中品山河意境，在笔墨丹青中观古建风
华，在金石篆刻中触摸文明根脉，沉浸式感受山西独有的
历史底蕴与人文魅力。

《晋在眼前——诗书画印里的山西》以诗书画印为桥，
连通古今，串联起山西大地的风光与文脉。它不只是一本
赏心悦目的艺术合集，更是一次对山西文化系统性、艺术
性的深度梳理与全新演绎。于文化传承而言，它活化了三
晋历史；于文旅传播而言，它打造出一张温润雅致、底蕴深
厚的山西文化名片，让深藏黄土高原的瑰宝，鲜活地来到
读者眼前。

赵树理先生是我文学道路上永恒的灯塔。他以质朴
深刻的笔触描绘的那片土地，正是我精神的原乡。当我的
名字与这个奖项联系在一起时，我仿佛看到他笔下那些鲜
活的人物——小二黑、小芹、李有才——正从书页中走来，
与我故乡的父老乡亲融为一体。这份荣誉不仅是对我个
人创作的肯定，更是对一种写作传统、一种文学精神的致
敬与延续。

我首先想起的，是一张陪伴我 20余年的书桌。它并不
宽敞，漆面斑驳，就是在这张书桌前，我完成了从读者到写
作者的蜕变。无数个深夜，键盘敲击声与窗外虫鸣交织成
青春岁月的背景音乐。那声音单调却坚定，如同心跳，记
录着每一次灵感的迸发与每一次表达的艰辛。

文学于我，从来不是高悬云端的奢侈品，而是困顿生
活里最温暖的精神寄托。那些为生计奔波的日子里，只
有在摊开稿纸或打开电脑的瞬间，我才感觉自己真正“活
着”。文学帮我暂时挣脱柴米油盐的琐碎，让我在云笺素
纸间生出对远方的期许。它是一道暗门，通往比现实更
辽阔的天地；它也是一面镜子，照见我内心最真实的渴望

与恐惧。
为什么是文学？答案或许就藏在赵树理先生的作品

里——那种扎根泥土、直面人生的勇气，那种为普通人立
传的使命感。文学让我以笔为剑，为震撼心灵的真与善发
声，为那些被时代洪流裹挟却依然坚韧的生命作证。当我
笔下流淌出故乡的青石小径、村口的老槐树、潺潺的黄河
水、奶奶在墙头目送我上学时依依不舍的眼神，我感到自
己正在完成一种神圣的仪式——让易逝的瞬间在文字中
获得永恒。

我的写作，始终与三晋大地血脉相连，这片土地是我
创作的根之所在。山西有着深邃的文脉——从《诗经》中
的唐风、魏风，到柳宗元的山水游记，从元好问的丧乱诗，
到赵树理的“山药蛋派”，一条清晰的文学河流奔腾不息。
我的写作就是建立在对这一传统的理解与对话之上。

多年来，我尝试将史学的深邃与文学的感性相结合。
左手探入历史褶皱，从黄河渡口的社会变迁到卫青、霍去
病的铁骑驰骋，我用严谨的考辨勾连地方经验与宏大叙
事。我曾沿着黄河两岸行走，记录走西口河路汉的艰辛历
程；我曾查阅县志档案，还原上世纪五六十年代的真实岁
月。历史不是冰冷的史料堆砌，而是无数生命经验的结
晶。当我在故纸堆中发现曾祖父那一代人的土地契约，当
我听 90岁老人讲述跑河路的艰苦岁月，我触摸到了历史的
温度。右手执握文学批评，在儿童文学的诗性星空与山西
作家的精神谱系间穿行。我以灵动的哲思、真挚的现场感
搭建起与作者互动的桥梁。批评不是审判，而是对话；不
是拆解，而是重构。当我沉浸在一部优秀的儿童文学作品
中，我不仅是评论者，更是重新经历童年的大孩子；当我剖
析同时代作家的创作，我既看到地域文化的共性，也发现
每个灵魂的独特印记。让那些我深爱的作品第二次焕发

光彩，这是批评工作神圣的使命。
我最留恋的，始终是那些朴素而生动的生活细节——

晨雾中的乡间小路、雨后泥土的气息、邻里之间无需言语
的默契、节庆时家家户户飘出的食物香味。这些看似微
不足道的瞬间，构成了生活的肌理，也成为我写作的核心
素材。

真正的文学不在云端，而在人间烟火里。那些被宏大
叙事忽略的日常，那些在历史长河中默默无闻的个体，恰
恰是最值得书写的主体。当我描写搬迁前的古村落，我不
仅拍摄它的风貌，更倾听老人们关于每个石阶、每艘渡船
的故事。这些故事可能永远不会进入正史，但它们真实地
存在过，我能做到的就是做一名历史的记录者。文学最大
的魅力在于它能抵抗时间的侵蚀，照片会泛黄，记忆会模
糊，但文字可以让某个瞬间永远停驻。这种对抗时间的力
量，是文学最珍贵的馈赠。

我始终相信，文字自有其力量。这种力量不是喧嚣的
呐喊，而是深沉的共鸣；不是一时的煽动，而是持久的浸
润。赵树理先生的文字之所以穿越时代依然动人，正是因
为它们源自真心、扎根生活、关切人性。在信息爆炸的今
天，文字的力量反而显得更加珍贵。

这份荣誉，对我而言不是终点，而是新的起点。未来，
我会继续扎根这片生我养我的土地，让文学的根系更深地
伸向历史与现实交叠的土壤。我将继续从事儿童文学批
评工作，为孩子们筛选有营养的精神食粮；我还想尝试历
史叙事与家族记忆的结合，探索非虚构写作的更多可能
性。文学是一场漫长的跋涉，写作者永远是路上的行者。
赵树理先生走过的路，还在向前延伸；他点燃的灯，还在照
亮后来者的方向。能够在这条路上前行，并用文字记录下
时代的呼吸与心跳，是我最大的幸运。

在文字中看到真实的自己
吕轶芳

四 艺 合 璧 抒 晋 韵
——赏析《晋在眼前——诗书画印里的山西》
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《云顶山》 曹晓玲 作（收录于《晋在
眼前——诗书画印里的山西》）

大文学观与读者意识
王佐红

近年来，我们逐渐发现，纯文学内部的“卷”越来越没
有大的意义了，因为挑战不光在内部，危机已从外部而来，
与文学争夺注意力的竞争性力量越来越多了，注意力资源
被稀释得越来越薄了。然而我们对外部问题的解决，没有
办法单纯地从外部解决，我们还得从内部着手，不断提高
新时代文学对社会的作用力、在人民生活中的能见度与对
广泛受众的吸引力。

中国古代的文学观是杂文学观，文学承担着丰富的社
会功能。但是，今天的文学所承载的功能似乎越来越少。
正因为如此，文学似乎变得越来越“纯”了，受关注度也就
越来越低了。今天，我们推举大文学观，是试图让文学有
力地回到人们的现实生活之中。这种文学应该包含更丰
富的人生经验、更深刻的生活洞见，具有更新鲜的文学表
达、更开放且引起共情的内在力量。

由此，作家应该有更大的关怀。譬如鲁迅，他不是为
了写出文章而写，他的一切行文实质上都是为了争取民族
的光明未来。这是我们当下多数作家与鲁迅的差距。我
们不能为了文学而文学，我们的文字背后应该有力透纸背
的家国情怀。基于这样的目的，文学也不一定非得是“以
文字写就的文学”。它可能以文字为母本，延伸出许许多
多的“变体”，抵达更加广泛的受众。因此，未来的文学可
以更多地与声音、动作、形体等结合起来，被人们充分“运
用”起来。

以前，我们老说一个词——“曲高和寡”。的确，很多
文学作品具有丰富的探索性、先锋性。这样的作品想要广
泛地抵达受众，确实会面临很多的挑战。但是，随着人民
群众受教育水平的普遍提高，这样的困境会越来越少。我
们要始终相信，群众的眼睛是雪亮的，真正优秀的作品最
终都会被读者挖掘出来。与此同时，我们也期待涌现出更
多雅俗共赏的作品，真正做到专家认可、人民喜爱。

今天，在大文学观的引领下，专业创作和新大众文艺
需要更好地融合起来。比如，纯文学与网络文学相向而行
的融合与新生，如何进一步推进？至少纯文学在不让渡深
刻性的前提下，向情节化、戏剧化与开放性、共情性迈进几
步，定会有更好的接受效果。写作者需要深入思考：我们
当下的写作对历史、时代和现实有什么意义？对人类未来
有什么意义？我们如何把自己的思考，更加有效地表达出
来，让读者能够更好地理解和接受？在我看来，伟大的文
学作品应该是雅与俗、深与浅、朦胧与明亮、繁复与简洁的
合奏。

这样看来，我们提倡“读者意识”，并不是为了迎合读
者而写作。迎合，意味着放弃主体性的引领，将写作者的
判断力让渡给市场中浮动的趣味；而真正的读者意识，恰
恰是写作者以最大的诚意和最强的能力，去邀请、去激荡、
去叩击那些潜在的、尚未被言明的心灵期待。它要求写作
者在动笔之前就问自己：我所表达的这个困境，是否也是

他人内心的困境？我所书写的这份喜悦，能否在另一颗心
灵中激起回响？这是一种精神的扩容，让个人的私语获得
公共性的质地，让私人经验在叙事的淬炼中变成可能被普
遍理解的情感结构。

我们所提倡的大文学观，呼唤一种“大循环”的意识。
这意味着，文学不能只是在作者、编辑、评论家的小圈子里
流动，而是真正广泛地流入到读者之中，嵌入到时代生活
的大潮之中，发挥更加广泛的社会作用。为了达到这样的
目的，我们不能只是在文学传播的环节上发力，更要在优
秀作品生产的环节下功夫。有好的作品，一切才能水到渠
成地发生。

所以，作家需要在写作实践中思考：如何在保持语言
品质的前提下，让叙事具有更强的牵引力，使读者愿意进
入文本的世界？在面对多元分层的读者群体时，如何保持
足够的包容性与对话性，让作品不仅仅是一种单向的输
出，而成为某种公共讨论的起点？这些都需要进行深刻的
观念变革。这将是一个艰难而漫长的过程，但又是一个必
须且必然的过程。值得欣喜的是，当代中国作家始终没有
放弃过对文学规律、时代症候的观察与思考，没有放弃过
对文学写作路径的探索与开掘。正因此，文学是可以变得
越来越好的。

（作 者 系 宁 夏 文 联 副 主 席 、宁 夏 文 艺 评 论 家 协 会 副
主 席）


