
马路边修自行车的摊贩，大
多 不 会 特 意 置 办 像 样 的 招 牌 。
新来的这位修车匠却和旁人不
一样，他在三轮车上竖起一根长
长的木杆，杆子顶端，悬挂着一
块用红紫色灯芯绒布料做成的
招牌，上面用鲜亮的黄漆写着四
个大字：“二哥修车”。绒布四周
还精心绣了一圈黄色花边，风一
吹，布面轻轻飘摆，在朴素的街
边格外惹眼，来往行人远远就能
留意到这个特别的修车摊位。

“二哥修车”的摊子，安在十
字路口的西南角。隔着一条建
设南路，路口东南角原本就有一
位修车师傅。作为后来落脚的
新人，想要站稳脚跟，本不是一
件容易事，可二哥凭着自己的本
事，慢慢聚拢了人气。迎风飘动
的 特 色 招 牌 ，天 然 就 自 带 辨 识
度，最先抓住了路人的目光；摊
面上分门别类、摆放整齐的全套
修车工具，让人一眼就能看出，
这是一位常年和车辆打交道、经
验老到的老手艺人。除了修理
自行车、电动自行车，二哥还添
置了一台配钥匙的机器，在修车
之外，又多了一项便民营生，方便
周边居民日常使用。

二哥 40岁出头，身形黑壮结
实，臂膀粗壮有力，浑身透着常

年干力气活练出的精气神。修起车子来动作干脆利落，拆
解、紧固、调试一气呵成，几声轻响，故障就处理妥当，修车
效率远高于对面的老师傅。久而久之，街坊邻居、上下班
的路人，都认准了二哥过硬的手艺，大家修车配钥匙，更愿
意专程走到西南角的摊位，“二哥修车”的生意，一天天愈
发兴隆。

我们单位距离这个十字路口只有两百米，每日上下班
进出，都要从摊位旁经过，久而久之，我便对二哥多了几分
熟悉。想来是在家中排行第二，大家便顺口喊他二哥，这
个称呼慢慢就固定了下来。平日里车子出了毛病，我习惯
推到他这里修理，喊上一声二哥，他总是憨厚地应一声，俯
身仔细查看车辆问题。如果恰逢前面还有等候修车的街
坊，二哥总会贴心叮嘱：车子放在这里就行，你安心去上
班，下班顺路过来取就可以。这份踏实稳妥，让来往的客
人格外放心。

二哥是个难得的多面手，普通修车、电焊、金属切割、
配制钥匙，样样都拿得起来。平日里电动车、自行车大大
小小的故障，不管是轮胎、刹车、轴承还是线路问题，交到
他手上，几乎没有解决不了的。这块别致的灯芯绒招牌，
就这样在路口日复一日，迎风飘扬了好几年。

岁月流转，一晃多年过去，二哥的儿子也长大成人。
时而看到他来到街边摊位，跟着父亲一同打理生意，白天
一起修车、配钥匙，忙完了就并肩坐在摊前简单吃饭休
息。父子二人眉眼酷似，一看便知是一家人。

一次闲聊，我悄悄和二哥说起心中的顾虑：孩子年纪
轻轻，整日在马路边风吹日晒守着修车摊，会不会太过辛
苦。二哥看得通透，语气从容又实在：修车是一门实打实
的手艺，踏踏实实学好，就是一辈子安稳的饭碗。只是路
边露天摆摊终究不是长久之计，他心里早有规划，打算先
让儿子把整套维修技术练得炉火纯青，等攒够了本钱，就
盘下一间小店，开一家电动车专营店，一边售卖新车，一边
承接车辆维修保养，一卖一修相辅相成，往后的日子就能
更稳固。

听完这番话，我心里颇有感触。时代变迁，如今街头
专职修理自行车、电动车的老手艺人越来越少，但普通百
姓日常通勤出行，永远离不开靠谱的修车师傅。三百六十
行，本就没有高低贵贱之分，修车看似平凡普通，却是城市
运转里不可或缺的便民行当。

二哥靠着一手过硬手艺、一份诚恳待人的本心，在街
边稳稳立足。所谓行行出状元，任何一门手艺，只要肯沉
下心深耕打磨，坚守本分、用心做事，就一定能走出属于自
己的宽阔道路。小小的修车摊，藏着手艺人最朴素的生活
信念，也藏着平凡日子里最动人的坚守。

6 月中旬，酷暑霸占了广袤的豫北平原。河南省安
阳市安阳县永和镇西柴村，坐落于漳河故道之畔、华北
平原腹地，每到 6 月中下旬，便会迎来持续性的干热天
气。连日晴空少云、无风闷热，日间最高气温频频突破
40 摄氏度。

村民们都盼望着能寻一处清凉之地，短暂逃离平原
的酷暑，放松身心、开阔眼界。于是，村委会贴心谋划、主
动组织，面向全村发起避暑出游活动，统一对接正规旅行
社，全程负责交通、门票与食宿安排，让村民出行省心、安
心、舒心。消息一经发布，平静的乡村瞬间热闹起来。短
短三天报名时间，村里十几户家庭积极参与，汇集了 36

名村民结伴出行，队伍里既有常年居家、辛劳半生的花甲
老人，也有平日忙于学业、少有外出的学龄孩童，更多的
是常年扎根农田、深耕土地的中年农户。我也带着家中
孩子，满怀期待地加入队伍，开启了这场奔赴三晋大地的
清凉之旅。

出行前，村干部专门组织村民集中商议出游路线，大
家各抒己见、踊跃献策，海边、坝上、深山等多地方案轮番
对比，最终全员达成共识，将此行核心游玩地锁定山西
太原和晋中一带。豫北与山西以太行山为界，地缘相近、
车程适中，无需长途奔波、车马劳顿；更难得的是 6 月下
旬，太原恰逢多雨时节，阵阵夏雨轮番浸润并州大地，让
整座城市变得清爽、宜居。确定目的地后，旅行社精心规
划了 4 日行程，以太原核心人文、自然景观为主，晋中景
点作顺路点缀，主次分明、节奏舒缓。

出行当日天色微亮，旅游大巴便准时停靠在村口。
满载着乡亲们的期待，缓缓驶离燥热的豫北乡村，一路向
西穿越巍峨的太行山隧道。

本次旅程太原首站是享誉千年的晋祠。悬瓮山麓含

翠，汾河水畔流芳，这座历经近 3000 年风雨的皇家园林，
是三晋文脉的源头，也是并州最具代表性的文化名片。
恰逢夏雨初歇，园内草木青翠欲滴、空气清新沁脾，参天
古木层层叠叠，浓密枝叶遮蔽骄阳，整座园林清幽静谧、
凉意盎然。为了让村民读懂晋祠、读懂三晋历史，旅行社
专门预约了景区资深专业讲解员全程带队讲解。不同于
通俗的游玩打卡，专业的讲解细致入微、史料翔实，从桐
叶封弟的千古典故，到晋阳古城的千年变迁，从李渊晋阳
起兵的风云往事，到晋祠古建的建造智慧，一段段厚重的
历史、一个个生动的故事，娓娓道来、引人入胜。

村民们静静聆听着讲解，沉浸式感受三晋千年文脉
的厚重。大家依次驻足观赏晋祠三绝，3000 余年的周柏
苍劲挺拔、虬枝横斜，历经岁月沧桑依旧生机盎然；难老
泉活水终年奔流不息，雨后水量丰盈、泉水清冽见底；圣
母殿内 43 尊宋代彩塑侍女像，神态迥异、栩栩如生，衣袂
灵动、工艺精湛，尽显古代工匠的超高造诣。造型独特的
鱼沼飞梁，是古代罕见的十字形桥梁。远山含黛、亭台映
水，古建、清泉、古树相映成趣，北方园林的雄浑大气与江
南水景的温婉雅致完美交融，让一众村民流连忘返、赞叹
不已，真切感受到太原不只气候绝佳，更有着沉淀千年、
底蕴深厚的人文气质。

次日上午，一行人来到太原植物园。坐落于西山生
态带的植物园地势偏高，加之连日雨水滋养，园内温度比
城区更为舒爽。三座造型灵动的露珠状玻璃温室独具现
代美感，成为西山脚下一道亮丽风景。热带雨林馆绿植
繁茂、水汽氤氲，各类热带草木错落生长，满目苍翠、生机
盎然；沙生植物馆内特色植被形态各异，粗犷坚韧、独具
风情。大人们漫步其间、拍照留念，孩子们穿梭在草木之
间，好奇观赏绿植。我们在这里尽情享受着太原植物园

初夏的惬意风光。
午后，队伍前往山西博物院。作为三晋文化的集大

成之地，博物院馆藏 40 余万件珍贵文物，完整串联起山
西从上古文明到明清时代的历史脉络。恒温凉爽的展厅
内，件件国宝静静陈列，晋侯鸟尊、侯马盟书、北魏石刻、
上 古 陶 俑 等 珍 贵 文 物 ，无 声 诉 说 着 三 晋 大 地 的 文 明 传
奇。专业讲解员细致解读文物背后的历史背景与文化内
涵，让平日里少有接触历史文博的村民大开眼界。随行
的孩子们认真聆听、主动提问，在沉浸式的研学氛围中拓
宽视野、增长学识。对大家而言，这里既是纳凉避暑的好
去处，更是感知华夏文明、品读三晋底蕴的课堂，一趟游
览，收获满满、受益匪浅。

太原行程结束后，我们顺路南下至晋中，游览了平遥
古城与王家大院，领略了晋商文化与大院风情。

4 天的初夏旅程转瞬即逝，返程大巴再次翻越太行
山，一出晋地、重返豫北，扑面而来的滚滚热浪，让所有人
再次真切体会到太原初夏的珍贵清凉。同样是 6 月下
旬，未入伏的豫北已是酷暑难当，而依山傍水的太原却宜
居宜游。

归乡 之 后 ，邻 里 乡 亲 纷 纷 问 询 旅 途 见 闻 ，大 家 津
津 乐 道 的 ，皆 是 太原的清风凉意、晋祠的千年古韵、太
原 植 物 园 的 生 态 之 美 、山 西 博 物 院 的 厚 重 文 脉 。 不 少
未能出行的村民，纷纷相约来年初夏，再赴并州。

一山隔南北，一雨润并州。一场平凡的乡村初夏之
旅，让豫北百姓深深记住了太原的温柔与厚重。太行拥
翠、汾水含情，清凉并州以山水之灵、人文之韵，抚平了平
原盛夏的燥热，也为乡村百姓的夏日时光，留下了一段温
润悠长、难以忘怀的并州记忆。

（本文图片由作者提供）
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与刘小云阿姨相识将

近 20 年，我们并无血缘亲

缘，相处日久，不是亲姨，却

胜似至亲。这段缘分始于

2008 年，当时我担任榆社

电厂诗词学会常务副会长

兼秘书长，常跟随时任榆社

诗词学会副会长的父亲参

加各类诗词交流活动。那

一年，全省诗词学会“诗词

进校园进农村经验交流会”

在榆社举办，各地文友齐聚

家乡，我也在这次会议上，

第一次见到了刘姨。

刘姨本就是榆社本地

人，回乡参会的故土情怀，

瞬间拉近了我们的距离。

不久后，榆社云竹湖组织

文人采风，我和父亲一同

到高速口迎接省城诗词代

表。人群里，我和刘姨目

光相逢，快步上前，一个温

暖的拥抱，让乡友情谊愈

发浓厚。后来榆社诗词学

会掀起出书热潮，众多诗

友 整 理 个 人 诗 作 结 集 出

版，我也将多年零散习作编

成诗集《莺语集》。刘姨欣

然为我的诗集作序，写下

《娇莺焕春绿映红》，字里行

间满是鼓励，成为我文字路

上重要的精神支撑。

2024 年 10 月，我和丈

夫陪着父母专程前往太原

探望刘姨。她格外热忱，邀

约家中弟妹，在一家榆社风

味饭店设宴，为我们全家洗

尘。饭后，她带着我们来到

汾东公寓，这里是她父亲刘

秀峰先生曾经居住的旧居，我们驻足合影，留住相聚的温

暖时刻。等我们返程到家吃过晚饭，刘姨新写的散文《故

里亲朋飘逸至，一餐相聚尽衷肠》便发送过来，细致记录当

日相处细节，浓浓乡情令全家动容。

转眼到了 2026 年 3 月，春日和煦，我带着女儿、女婿

登门拜访。孩子们常听我提起刘姨，进门便亲切称呼她刘

姥姥。刘姨笑着打趣，自己仿佛住进了荣国府，被晚辈环

绕，满心欢喜。

一踏入家门，浓郁的书香扑面而来。客厅正对墙面，

挂着书法家田际康先生题写的刘秀峰诗作《难老泉》：“三

晋驰名第一泉，清流碧影殿亭前。长渠水满归何去，涓滴

无私泽稻莲。”右侧墙边，西边是 1984 年刘秀峰先生亲笔

抄写的小楷《姽婳词》，工整端正；东边是张颔先生题赠的

篆书“云烟鸟篆”，古朴雅致。沙发上方，悬着刘姨姐夫创

作的山水画“香山十月”，意境悠然。

刘姨领我们走进书房“蕾怡阁”，斋名由时新老师题

写。全屋顶天立地的书柜塞满藏书，宛如一座小型藏书

楼。弯月书桌上，文房四宝齐备，还摆放着她早年装订的

11 本日记，以及父亲留存的 7 本线装手抄诗集，空余墙面

也挂满书画。聊到尽兴，她搬来梯子，从柜顶取出几本自

己的著作，都是我一直盼望研读的作品。

主卧窗边小圆桌配着座椅，书籍与电脑摆放其间，是

她日常晒太阳、读写文章的小天地。次卧一边是高低床，

一边仍是书柜；餐厅墙上挂着吴定命、刘江两位先生的书

法。最让人意外的是，卫生间里也定制了一组书柜。穿行

全屋，步步墨香，如同徜徉在浩瀚书海之中。

落座之后，话题自然围绕文学创作展开。在外人眼

中，著作颇丰的刘姨是受人敬重的文坛前辈，她却十分谦

和，只说自己只是一名普通散文与诗词写作者。闲谈时，

她总深情说起父亲刘秀峰。老人是老一辈知识分子，毕生

钟情诗词，手抄诗集全是工整毛笔字，无一处涂改错字。

无论战时还是和平年代，父亲始终笔耕不辍，用言传身教

深深影响了她。她常念起父亲的句子，“自古诗人情最多，

无情言语怎成歌”，叮嘱我们写作务必有感而发，杜绝空洞

堆砌、无病呻吟。

我们畅谈名家作品、三晋文坛往事，谈及故土榆社，她

格外自豪，称赞榆社诗人底蕴深厚，开创了山西诗词之县

的先河。从乡土文脉聊到家庭日常、儿孙生活，她坦荡真

诚，无话不谈。她还说起一桩有意义的往事：依托皇甫束

玉、鲁兮、赵维基等前辈的回忆与史料，她费心梳理抢救榆

社中学校史，写成文稿《看济济多士蝉联出，如日向中天》，

帮老一辈教育者圆了留存校史的心愿，前辈们评价她“云

为父辈写春秋”。

我顺势向她请教散文写作的方法。她翻看了我一篇

5000 字文稿，直言行文偏向通讯稿风格。我略显窘迫，坦

言 30 年长期撰写工作材料与通讯，写作框架早已固化，很

难调整。刘姨用自身经历化解我的尴尬，早年她帮领导起

草讲话稿，还曾被提醒不要把公文写得过于散文化。轻松

的闲谈间，她点透散文的内核：日常聊天的真情与细节，稍

加梳理就是鲜活的文字，散文本就扎根生活、发自本心，质

朴本真便是最好。

她建议我细读她的《久居太原城》，还推荐我去太原碑

林公园，围绕乡人岳俊德的公园彩绘，写一篇纪实散文。

为帮我打通写作思路，当晚她便读完了我的《宝贝创业

记》，在肯定女儿优秀、文章抓住成长亮点的同时，中肯指

出全文更像履历罗列，缺少一条情感主线，需要用真实的

创业故事串联情节，才能打动读者。

她以热播剧《我的山与海》举例，剧中女大学生方婉

之历经人生变故，远赴深圳从零创业，孤身起步，慢慢组

建团队，最终成就上市公司，曲折的经历让故事格外动

人。女儿的创业之路同样并非一帆风顺，把路上的波折、

坚持与成长写具体，文字就会拥有温度与力量。随后她拿

出追忆婆婆的散文《大爱》，以及《太原日报》编辑李娟老师

一篇车站寻物短文，教我选取关键人生片段，用细节刻画

人物。

经过整整一个下午毫无保留的指点，我豁然开朗：好

文章，从来都是用心打磨、用情浇灌而成。我满心感念这

位年近八旬的老作家，愿意抽出宝贵时间为我答疑解惑。

当天夜里，刘姨还以这场相聚为题，写下短文《三代人的心

灵沟通》，让我对散文创作有了更深一层的理解。

于我而言，刘姨是传道解惑的师长，是知心投契的挚

友，更是温暖贴心的亲人。往后岁月，我会将这份感动与

前辈嘱托牢牢记在心底，在文字道路上踏实前行。

一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子一起走过的日子
晋晋 涛涛

中考尘埃落定，孩子们陆续来学校估分，教室里不
再有往日紧张急促的翻书声，看着他们褪去三年前的稚
气，从容笃定地核对答案，我坐在讲台边，心里百感交
集。作为陪伴他们整整三年的英语班主任，没人比我更
清楚，这一届孩子的蜕变，不是一蹴而就的奇迹，是一天
天被严格打磨、一次次被鼓励重来，熬出来的成长。

三年前刚接手这个班时，我心里压力很大。这是
一个整体基础偏弱的班级，尤其英语是最大的短板。
刚上初一，全班大半孩子拼读不标准，单词记不住，课
文不愿读、不敢读。早读敷衍应付，默写大片出错，很
多孩子习惯性偷懒，遇到难点就退缩，班级平均分一直
落在年级后面。

外人只看到后来班级的整体逆袭，却不知道初一
下学期的那段日子，我和孩子们都熬得很艰难。

刚接班我抓的第一件事，就是张口读、动笔写。学
英语没有捷径，我深知基础打不牢，后面三年寸步难
行。那段时间我抓得极严，每天早读必跟班，逐组抽查
朗读，谁偷懒、口型不到位、敷衍混读，我当场点名纠
正。晚自习雷打不动默写单词、短语，错一个订正十
遍，不过关绝不放过。

有一次班里几个男孩子连续三天默写不过关，态
度松散，敷衍了事。课后我单独留下他们，没有批评，
只是慢慢跟他们说：“老师严格，不是想为难你们，是不
想让你们三年后站在中考考场里，后悔现在的自己太
轻松。”

那天晚上，几个孩子默默重默了三遍，直到全部满
分才离开教室。也是从那一次开始，班里散漫的风气，
悄悄松了口、慢慢正了形。

我是全校出了名的严班主任。课堂严、背诵严、作
业严、习惯更严。孩子们怕我，私下里都说英语老师厉

害、不好惹。早读不许低头走神，课堂不许沉默发呆，
错题不许敷衍订正，哪怕一个字母书写不规范，我都会
要求重新书写。

很多孩子一开始不理解，甚至有抵触情绪。有个
女生内向胆小，基础最弱，每次背书都紧张得发抖，好
几次背不下来，被我留在教室单独过关。她曾经偷偷
跟同学说，最怕上我的英语课。我听说后，没有降低标
准，只是悄悄改变了方式。别人一次性背整篇，我让她
分段背；别人全员抽查，我课前单独带她跟读、纠音、梳
理句型。

我依旧严格，但多了专属的耐心。
慢慢地，变化一点点发生在日常。曾经不敢开口

的女孩，初二已经能站在讲台前带读全班课文；曾经天
天默写不过关的男生，慢慢成为班里的背诵标兵。最
让我欣慰的是，不是一个人在进步，是整个班级在互相
带动、整体向上。

曾经冷清的早读，变成全班朗朗书声；曾经错漏满
篇的试卷，变得工整规范；曾经遇难题就放弃的孩子
们，学会了主动问、主动补、主动追。班风彻底扭转，踏
实、自律、肯吃苦，成了我们班最鲜明的标签。

三年一千多个日夜，我有过严厉的责备，有过恨铁
不成钢的焦虑，也有无数次陪他们留校补差、深夜答
疑、考前鼓劲的陪伴。我从不刻意温柔，我的爱，藏在
一次次不留情面的纠错里，藏在绝不放松的要求里，藏
在从未放弃的坚持里。

三年匆匆，我从严师，慢慢成了他们最信任的人。
一起走过的这三年，是少年成长的征途，也是为师

最珍贵的回忆。愿我的孩子们带着这三年练就的坚韧
与勇敢，在未来的路上，步履不停，勇往直前，永远不放
弃努力，永远忠于拼搏的自己。

太原的夏天，有各种各样的声音：小区里，鸟儿一大
早就叽叽喳喳；道路旁蝉鸣响彻整个午后，待到入夜，街
边烧烤“滋滋啦啦”的声响便接踵而至；家里，“嘭”西瓜
开了，“呲”汽水开了，“滴”空调开了，当然也少不了恼
人的“嗡嗡嗡”；最热闹、动听的还要数公园，有唱歌跳
舞、有运动健身、有鸟鸣啁啾、有青蛙“呱呱”、有蛐蛐

“咕咕”……凡此种种，高低起伏、错落有致，共同酝酿出
一场专属夏天的音乐会。

“叽叽喳喳……”
一大早，市民王阿姨家门口的花坛内就一片啁啾声

响，几十只麻雀、鸽子起起落落、蹦蹦跳跳，在这里觅
食。王阿姨住在重机宿舍，她们小区是上世纪 90 年代
末建成的，属于老旧小区，前几年改造时新砌起几处花
坛，自那时起，鸟儿越来越多。“我就喜欢听叽叽喳喳的
声音，为了留住它们，我经常在花坛周围撒一些小米、菜
叶啥的。”尤其夏天，老邻居们在石凳石桌上吃饭、吃瓜、
聊天、打牌，伴着虫鸣鸟叫特别有烟火气。

“知了知了……”
刚刚夏至，蝉鸣又“聒噪”起来了。万柏林区千峰南

路和平公园东门附近，文兴路山西博物院对面；迎泽区
迎泽公园、文瀛公园水域附近；杏花岭区龙潭公园东门
周遭，漪汾桥东太原市青少年宫及青年宫演艺中心；尖
草坪区森林公园内……一声声悠长嘹亮的“知了知了”
让人立刻有了夏天的感觉。6月 29日傍晚，家住文兴路

的柴先生站在自家阳台听了一会儿后“点评”说：“不如
去年动静大，等三伏时才热闹呢！”

“咕呱咕呱……”
6 月下旬，玉门河公园鹭池内，荷花已铺满水面，一

朵朵粉色、白色的花朵高高地挺立着，清新脱俗。花叶
之间，时而有麻雀飞来跳去觅食，时而有蜻蜓点水晕开
一圈涟漪，还有就是只闻其声难见其形的青蛙。尤其夜
间，“咕呱咕呱”，一只快乐的小青蛙率先开口，很快就会
有另一只与之应和，接着就是越来越多的青蛙组成“大
合唱”。“蛙声多、蛙声响，是雨水丰沛，丰收的好兆头，
也是生态好、环境好的见证。”市民刘大爷说，他小时候
经常捉青蛙，既是玩乐也是美食，“现在听着呱呱声，感
觉又回到了童年”。

“滋滋啦啦……”
盛夏的高温，让夜生活成了主旋律。太阳下山，余

温褪去，山西省体育场迎来了客流高峰，到处是“滋滋啦
啦……”的烧烤声和啤酒开瓶“嘶嘶……”的气流声，烧
烤架上的羊肉串、鸡翅滋滋冒油的声音，光是听着就
足够让人流口水了。人们三三两两地坐着，吹着被夜
色过滤的晚风，享受一天中属于自己的休闲时光。

在这些鲜活的声音里，我们能听到琐碎的清晨、热
闹的黄昏，能感受到日常的烟火气、向往的诗和远方，这
些惹人联想的声音，让人生出口水的声音，正是夏季里
最悦耳的调子。

清凉太原之旅
艾 林
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