

红色记忆

转战城乡发动群众

冯 驰

1920年，高君宇在北京加入共产主义小组，成为山西省第一位共产党员，在他的影响下，共产主义活动在山西兴起，无数有志青年投身共产主义运动，其中，尹毓兰成为了高君宇家乡娄烦县本土成长的第一位共产党员。

1910年，尹毓兰出身于娄烦尹氏书香兼行医世家，开明的家风培养出了尹毓兰开阔的思维，少时便常与挚友师长议论时局，军阀割据与列强侵华深深刺痛了他的心，使之早早埋下救国思想根基。

1929年，尹毓兰考入山西省立第一中学，经姜凝先（共青团山西省委书记）介绍加入中国共产主义青年团，并于同年由姜凝先、山西党组织创始人之一刘天章二人介绍，转为中国共产党党员。此时正值国民党白色恐怖时期，山西党组织活动异常艰难，在此情况下，尹毓兰担任省立一中地下党支部书记，后任省立一中、山西商专、山西农专三校共青团联合支部书记，统一领导省城三所院校青年团员，秘密印发进步传单，组织读书会，发展进步学生入党入团，成为太原青年运动核心骨干之一。

1931年，九一八事变爆发，东北沦陷，全国人民义愤填膺，尹毓兰组织省城各校学生大规模上街游行、街头演讲、赴省府请愿，掀起山西最早大规模学生抗日救亡浪潮，公开痛斥不抵抗政策。反动警察竟以扰乱社会治安的名义殴打进步学生，尹毓兰带学生向太原市公安局抗议示威，逼迫反动公安局长道歉，并责罚杖责打人的反动警察。反动校长梁登坛为了保全自己的官位，对学生的爱国行为进行压制，尹毓兰组织学生与校长进行斗争，成功将其赶下了台。事后，省教育厅、太原警署将尹毓兰列入重点监控赤色学生黑名单，校内持续监视其行踪，日常书信、宿舍频繁遭突击检查，地下活动被迫转入更深潜伏状态。

1931年10月，中共山西政委书记长丁楚源、河北省委特派员陈伯英叛变，中共山西特委多次被破坏，刘天章等领导人被捕牺牲，太原各校地下组织接连暴露。尹毓兰减少公开活动，白天在校上课，夜间赴太原兵工厂、南城商铺联络工人，建立工农联合宣传网络。

1934年秋，一处地下油印联络点被密探查获，缴获宣传册，顺着线索锁定尹毓兰，军警深夜突袭宿舍将其逮捕，押入太原第一监狱。多次刑讯，尹毓兰始终未泄露任何组织人员、接头地点、活动计划，坚守党的秘密。

1935年底，在尹家营救下，关押一年多的尹毓兰获准出狱。出狱当日，山西地下组织传递指示：即刻返回娄烦老家，依托家族势力开辟晋西北农村地下根据地。

1936年，红军东征路过娄烦，尹毓兰走村串户宣讲共产党抗日主张，破除官府散布的“红军烧杀抢掠”谣言，提前在各村发展可靠农民联络员，安排尹家大院作为红军指挥部，打扫东西两院，备好粮草、被褥、柴火。红十五军团领导杨尚昆、徐海东、程子华等50余名指战员进驻尹家西院，尹毓兰、尹毓椿、尹毓德全程作陪。史料记载，红军首长感慨：“从江南长征到陕北，从未见到如此支持革命的诗礼之家，若百姓皆如此，共产主义不远矣。”红军首长现场分析山西统战形势，明确指示尹毓兰：改造旧式公道团，筹建抗日群众组织、地方武装，长期保持与陕北党组织通信联络。

1937年，抗战全面爆发，遵照红军东征部署与薄一波改组牺盟会的统一政策，尹毓兰正式成立娄烦牺盟分会，半年内发展会员420余人，覆盖娄烦镇及周边12个自然村；脱产游击队员300人，民间大刀队、收缴溃兵遗弃步枪202支，短枪11把，土火枪11把，土火矛数百件，形成娄烦第一支本土抗日武装力量。尹毓兰将火神庙大殿改造为办公地，分宣传室、军械存放室、民兵训练室，长期开办农民夜校、教员抗日培训班。在这一过程中，尹毓兰同时进行乡村基层抗日治理，替换倾向反共、欺压百姓的旧村闾长，建立村级自卫队、妇救会、儿童团完整抗日组织体系。调解各村宗族、土地矛盾，推动抗日统一战线建立，团结地主、乡绅、贫苦农民一致对外。

1939年，阎锡山发动晋西事变围剿晋西北中共组织、牺盟会，新军，尹毓兰连夜组织人员转移牺盟会全部档案、枪支弹药、印刷设备，并统一指挥娄烦300人游击大队、各村自卫队，在汾河渡口、进山要道设置多层警戒哨，构筑简易防御工事，联络周边米峪镇、杜家村牺盟武装互通情报，互为依托，一旦一地遭遇阎军进攻，邻村武装立刻驰援，守住娄烦敌后根据地核心区域。在整个晋西事变期间，娄烦地下党组织、游击队伍、群众抗日组织无一人叛变、无大量人员被捕，完整保存全部基层革命力量，成为晋绥八分区抗战重要后方支点，为后续长期敌后游击作战积蓄了力量。

1942年冬，由于叛徒出卖，尹毓兰被日军逮捕，遭受严刑拷打。伤痛摧毁了尹毓兰的健康，他不得已退出了革命工作。1960年，尹毓兰患胸膜炎去世，享年50岁。



“山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：‘供应老陈醋，每户一斤。’这在山西人是大事。”

上面这段文字出自汪曾祺老先生发表于1990年的文章《五味》。据相关统计，山西平均每人每年吃的醋是其他地方的好几倍。山西人为何会对醋情有独钟？原因在于山西的水质。由于地处黄土高原，山西许多地方的地下水碱性重。古人虽然没有今人的科学技术，但在长期的生活实践中认识到了这点。唐代茶圣陆羽在品评天下水质时就直接指出“楚水第一，晋水最下”。醋不光能中和碱，还能提升食欲，促进消化，正因如此，早在春秋战国时，山西人便开始了吃醋的历史。

醋古称“醯”，最早出现在西周，周天子设有“醯人”一职专司酿醋。而作为周武王之弟唐叔虞封国的晋地，自然也少不了醋。历史学家推断：至少在公元前497年以前，即晋阳城建起时，太原应该就有醋的制造者了。从秦汉到魏晋南北朝，山西酿醋技艺越发精湛。《齐民要术》作者贾思勰曾特意来山西考察，并在书中详细地叙述了醋的酿造过程，还总结出了用小麦、粟米、秫米乃至酒糟、烧饼等材料酿醋的24种制醋方法。而后，经过了唐、宋、元数代传承积淀，明清时期，山西陈醋工艺臻至成熟，并在持续传承中保持至今。

山西老陈醋选用的是大麦、豌豆制大曲，用曲量极大，达到主料的60%左右，这属于低温大曲，需历经入房排列、上霉、晾霉、潮火、大火、后火、养曲七个阶段，再转入曲房贮存数月方能使用——如此复杂的制曲工艺，依靠自然界多种野生菌自然富集，最终达到“菌类多，酶系全”的结果，赋予陈醋远超普通醋的复合风味底蕴。对比同为四大名醋的镇江香醋，后者以糯米为原料、以小曲为发酵剂，菌种更为单一，因此风味偏于清甜雅致，与山西醋的醇厚浓烈迥然不同。

除此之外，老陈醋还有一道最核心的特色——“熏



“冬九九歌”我们不陌生，而刘大鹏先生在《退想斋日记》里记录的一则“夏九九歌”谚语就罕见了：

一九和二九，扇子不离手。
三九二十七，吃水甜如蜜。
四九三十六，争向露天宿。
五九四十五，树头秋叶舞。
六九五十四，乘凉不入寺。
七九六十三，床头寻被单。
八九七十二，夜眠添夹被。
九九八十一，家家打炭塋。

这首“夏九九歌”从夏至起算，每九天为一“九”，一路数到秋凉，恰是晋地从酷暑走向秋凉的全过程，看似俗俗，却藏着北方农耕社会应对天时、安排生计的全部智慧。

“一九和二九，扇子不离手。”夏至刚过，太阳虽已“转身”，余威却丝毫不减。这时地面吸热快，散热慢，正午日头直晃眼，外面的土墙晒得滚烫。地里的麦子刚收完，稻田又铺上新绿，男人们忙着碾场、扬场，女人们则趁空补麻袋、晒麦种，庄户人汗水顺着脊梁淌往下淌。这时候，蒲扇成了人手一把的“随身宝物”——摇出的风湿带着麦香、稻苗香，既是纳凉，也是驱蚊。一九、二九期间，虽然农事稍歇，田家却不敢真歇：得种荞麦等二茬作物，大秋地里还须除草、间苗，“人误地一时，地误人一年”啊。

“三九二十七，吃水甜如蜜。”三九时已入伏，气温骤高，连狗都热得趴在门洞里吐舌头，但井水却因地下恒温显得格外清凉。早先，北方农家井水直饮，夏日里，刚提上来的井水带着微微土腥气，却比蜜汁还甜——渴极了的人，端着葫芦瓢“咕咚咕咚”一口气灌下半瓢，连嘴里喘出的气都似乎带着水汽的凉意。三九时期，菜园子里的黄瓜、茄子、西红柿等都成熟了，摘下来泡在井水里一“拔”，便是晌午最好的下饭菜。刘大鹏先生在日常里慨叹“暑热逼人，汗透重衣”，幸亏有这么“甜如蜜”的井水，让受苦人可以在苦日子里咂出一丝甜头。

“四九三十六，争向露天宿。”四九之时还处在大伏天，屋子里闷得像蒸笼。于是有些庄稼人抱上芦席、凉席和枕头，索性在院子里，打谷场上露宿。老人们摇着扇子讲古，娃娃们追着萤火虫疯跑。一旁拴在大柳树下的牛，甩着尾巴驱赶蚊蝇。繁星满天，蛙声一片，偶有微风吹来，带着村边水田里莲花荷叶的清香和泥土的潮

三晋留香

张 政

山西人嗜醋，不单是“家家有醋缸，人人当醋匠”，酿醋的醋坊也遍布全省。以太原为例，明清时期，除去城内久负盛名的益源庆等醋坊之外，当时仅小店一地，便有十多家醋坊。清徐私营醋坊达40余户，全县醋年产量达2000吨左右。

新中国成立后，老醋坊也迎来了新生。1956年，益源庆响应政府号召，通过公私合营成为新星食品酿造厂的一部分，后改名为食品酿造厂；清徐福源昌、聚庆诚、协和泉、义兴德、集义勇、晋联等醋坊组建成山西清徐醋厂。1956年，清徐醋厂生产的山西老陈醋在全国调味品鉴定会上获得第一名，重现山西醋的辉煌。1958年，清徐醋厂转为国营山西老陈醋厂，延续着山西醋的传承与荣光。2026年7月6日，山西省工信厅公布2026年山西工业遗产名单，国营山西老陈醋厂凭借600余年活态酿醋工业遗产，成功入选，填补了太原市食品酿造类省级工业遗产的空白。

到了今天，山西的醋业在继承传统的同时，也在寻求着突破，将醋的食用、药用、保健价值和消费者的生活方式、时代潮流结合起来，推出了紫林醋爽、陈醋冰激凌、沙棘醋糕等产品，将醋这一传统的调味料在新的时代进一步发扬光大。

世人观晋祠，多叹殿宇恢宏、山水清幽，却往往忽略，晋祠的每一处风物细节，都是时光留下的鲜活印记，是三晋文化的直观载体。本版今起开设《微观晋祠》专栏，跳出宏大叙事，以微视角，聚焦晋祠一处一物、一器一纹，以小景见天地，以细物窥千秋，探寻藏于缝隙的历史温度，拆解细节里的文化底蕴。

——编者

很多来晋祠游玩的游客，都热衷于找一块“周深碑”。却很少有人知道，这块因和明星同名“巧合”而火起来的石碑里，藏着晋祠一段被忽略的往事。

这块碑位于唐叔虞祠东廊壁间，是一块嵌在廊壁上的诗谒。上题写的是北宋官员吕惠卿五言律诗《留题兴安王庙》：

剪叶疏春意，归禾协济心。
遗风固唐远，积德本周深。
逝水悲兴废，浮云阅古今。
祠宫尚肇翼，鸣玉漱松阴。

据《晋祠志·金石》记载，这块诗谒由吕惠卿亲手书写，经承议郎知阳曲县事冯忱之立石，石碑高约一尺五寸、宽约二尺，字迹疏密有致、妍媚灵动，当年就有很多人前来拓印，如今也是晋祠极具历史价值的碑刻遗存之一。

要读懂这首诗，先得弄明白“兴安王”是谁，这个称号又有着怎样的由来。

兴安王是后晋时期石敬瑭给唐叔虞的封号。五代十国时期，石敬瑭起兵建立后晋。他深知晋祠和唐叔虞在民众心中的威望，为了安抚民心、彰显自己统治的正统性，祈求后晋国运兴隆、安如磐石，石敬瑭在后晋天福六年（941）下旨，将唐叔虞封为“兴安王”，同时把唐叔虞祠改名为“兴安王庙”。

吕惠卿，福建晋江人，是北宋重要官员，曾是王安石变法集团的核心成员。宋元丰八年（1085），他以资政殿大学士、河东路经略安抚使的身份出任太原知府，此时晋祠仍沿用石敬瑭所改的“兴安王庙”之名。他在政务之余游览此处，触景生情写下了这首诗，并亲手书写刻在碑上。诗中“遗风固唐远，积德本周深”，是指唐尧流传的淳朴遗风悠远绵长，周文王、周武王积淀的仁德根基厚重深邃。“剪叶疏封”“归禾协济”的典故，是在追忆唐叔虞的功绩，呼应着“兴安王”这一封号的由来。

后来，晋祠先后经历宋太宗扩建、宋仁宗建圣母殿，明清时朱元璋将其纳入官方祭祀，康熙、乾隆多次修缮，逐渐形成如今的模样。三千年岁月流转，“兴安王”的封号早已被人淡忘，但这段历史印迹却在石碑上保留下来。

流量会过时，可晋祠碑石上的文字、藏着的历史，永远不会褪色。

洪武元年（一三六八）美和居铸铁醋缸（复刻纪念器，收藏于山西老陈醋文化历史博物馆（资料图片））

《留题兴安王庙》碑（资料图片）

《微观晋祠》（1）