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迅 文 学 奖 翻 译 奖 获 得 者 。 出 版 有 诗 集《且 向
前》《和一个声音的对话》。翻译著作包括《奥
麦罗斯》《阿肯色证言》《想象一朵未来的玫瑰
佩索阿诗选》《生活研究致联邦死者》《莎士比
亚 十 四 行 诗 全 集》等 。 荣 获 2022—2024 年 度

“赵树理文学奖”荣誉奖。

奖者获 言

赵树理文学奖赵树理文学奖

24

编辑手记编辑手记

曲 尽 人 情 戏 推 物 理
——傅山的杂剧创作

郝岳才

诸多暑期电影中，动画电影
《八仙！》算得上一匹黑马，有人
评价它是一部“不输《哪吒》的神
片”，看后大呼过瘾；也有人批评
这部作品在重新解构神仙方面
过于离谱，看了有些后悔。但无
论 怎 样 ，能 够 通 过 电 影 这 种 形
式，使家喻户晓的八仙群像重归
大众视野，让很多孩子更加具象
化地了解了“八仙过海，各显神
通”成语背后的神仙文化，还是
很有文化传承意义的。不过，若
要追寻八仙完整的文学形态，就
不可不读明代吴元泰创作的长
篇小说《东游记》。

说起来有趣，《东游记》包括
《南游记》《北游记》的出笼，初衷
都是明代书商蹭《西游记》的社
会热度挣钱。因此这几部小说，
除了《东游记》绾结了零散的民
间传说、塑造出流传后世的经典
人物、具有一定文学价值外，其
余两部就乏善可陈，被鲁迅直接
定性为“芜杂浅陋”，在文学史上
没什么影响。

八仙，是中国神话中最为知
名的一个组合，故事的源头源远
流长。汉代、晋代的八仙还不是
我 们 熟 知 的 八 位 奇 人 ，唐 宋 时
期，张果老、吕洞宾、钟离权等仙
人的零星传说开始在民间流传，
直到元杂剧，八仙故事的脉络变
得清晰起来，但人物尚未定型。
至明，吴元泰糅合杂剧和传说，
再通过自己的艺术想象，八仙的
身世、聚义、过海等情节终于熔
铸成完整的叙事。

吴元泰的《东游记》共五十六回，从铁拐李修真、钟离权
飞升讲起，逐一讲述八仙的成道历程，最终以八仙过海、大
闹龙宫形成故事中最为人知的华彩乐章。

《东游记》当然还达不到《西游记》的思想和文学高度，
但这部小说洋溢着更为纯粹的世俗旨趣和道教色彩，展示
的不是神佛的庄严法相，而是凡人成仙的多种可能。

《东游记》中的八仙并不“完美”。他们出身各异，有将军、
书生、乞丐、伶人，每个人身上都带着尘世的烟火气。然而这
份独特的人物谱系，恰恰是民间智慧对古典文学人物长廊的
独特贡献。在中国神话谱系中，这样一群带着鲜明市井印记
的仙家并不多见——他们不是屹立云间的道德楷模，而是有
着七情六欲的“人仙”，所作所为无不透出鲜活的人间情趣。
吴元泰塑造八仙的价值，在于诠释那份朴素而炽热的世俗理
想——仙，并非生于高堂之上，而是来自闾巷之间；道，也非难
明其妙的玄理，而是每个人心中那份率性而活的真性情。

看那场惊天动地的“八仙过海”：八仙赴蟠桃会归来，吕
洞宾提议不驾云而各投宝物渡海，于是铁拐李投杖、钟离权
掷扇、张果老放纸驴……海面宝光四射，引起了东海龙王太
子的注意，他窥看到蓝采和玉板神妙，兴起贪念，由此引发
八仙与四海龙王的惊天大战。此战移山倒海，最终太上老
君等出面才调解平息。然而这场骇人冲突的起因，竟如此

“接地气”——一方是孩童般的炫耀与戏谑，一方是因贪而
起的抢夺，与天地正气、人间大道没多大关系。确实，八仙
过海的故事，本质上是一群掌握了超凡能力的凡人，在神仙
世界里过着快意恩仇的人间生活。八仙和凡人一样，率性
而为，遇喜则乐，逢怒则争，毫不掩饰自己的情绪与欲望。

八仙人物形象的演变，本身就是一部民间文化的层累
史。比如张果老，历史上确有其人，新旧《唐书》均载唐玄宗
召见“异人”张果时，张果让皇帝当场见证了薅尽头发、敲落
牙齿，瞬间变得鬓发乌黑、皓齿整齐的奇迹。《东游记》中，吴
元泰让他倒骑白驴、日行万里，暗含“退即进”的道家哲思。
再如何仙姑的加入也很耐人寻味。八仙阵型初无女性，《东
游记》定型为“七男一女”后，八仙组合顿时“活”了起来。手
拈一支莲的何仙姑，不依附任何男性，独来独往，是古典文
学中难得的独立女性形象。

《东游记》提供了一种新的神仙叙事模式。它不似《西游
记》有严密的结构和宗教隐喻，也不似《封神演义》有宏大的
历史背景，而是以散点透视的方式，通过一群边缘仙人的逍
遥快活，展现了“此岸成仙”的世俗理想，让庙堂之外的草根
审美登上了大雅之堂。而这种鲜活的人物配置、神仙打架的
通俗趣味，极为深刻地影响了后世的侠义小说和神魔小说。

动画电影《八仙！》，照旧让观众看到了这种性格底色。
电影剥离开八仙身上的仙气，把八个异人解构为八个有缺
点、有私心、有恐惧的常人，当我们在银幕上看到铁拐李的
葫芦、吕洞宾的长剑，会深深感到这些不仅是法术法宝，更
是一种冲破身份桎梏、追求无羁自由的草根精神。这恐怕
正是古老神话在今日依旧跃动的生命力——纵然生如蝼
蚁，亦可立志成仙。
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作为一名译者，这些年我也翻译了不少作品，但我并
不把自己看作一个“专门”的译者，因为我不是一个传统意
义上的，或者专业意义上的文学“掮客”，我的翻译首先是
为了自己的写作——虽然好像客观上也起到了“掮客”的
作用。这是因为，我首先是一名诗人，我做翻译都是服务
于自己写诗这个目标的。我的理想读者并不是普通读者，
而是诗人，或者至少是喜欢诗，对现代诗有一定阅读经验
的读者。但我觉得这个目标并不会妨害翻译的品质。恰
恰相反，如果翻译作品能够在诗人这个理想读者群体中得
到欣赏，那么，这本身就是一种基本的文学品质的保证。
如果文学品质有了保证，那么，我就可以洗除这罔顾普通
读者的嫌疑了，我甚至可以劝说自己，让自己相信这是对
他们的更大程度上的负责。

我选择翻译的作品，必须在某些方面具有挑战性。因为
越有挑战性，越对自己的写作构成一种刺激，就越能激发自
己的说话欲望，锻炼自己的语气。我翻译《奥麦罗斯》的初
衷即是如此。《奥麦罗斯》在中国文学圈里有个“最难翻译”
的名声，既然如此有“挑战性”，那么接受这个翻译任务对我
来说就似乎是一种宿命了。我压根没有想到整本书会得到
读者的欢迎，更不用说获得各种文学奖项的荣誉了。

在我开始翻译之后，我才发现，这部史诗的难度并不

在对原文的理解。事实上，原文对我来说几乎没有什么难
度。最大的问题倒是在汉语的呈现上了。一开始，我秉持
绝对直译的原则，想在最大程度上呈现原作的风貌——考
虑到读者感兴趣的是沃尔科特，而不是我，作为译者的我，
在某种理想的状态下，应该是“隐身”的。但在初稿进行到
一多半的时候，看到冗长啰嗦的译文，距离原作所谓的“汪
洋恣肆”的风格相距甚远，我感到非常沮丧，几乎想要放
弃。初稿完成之后，我开始反复修订前面的几章，前后修
改不下六七十次，反复锻炼，如琢如磨，直到好像有那么一
刻，我反复听到钥匙咔哒一声，诗意的大门打开了，我感觉
自己找到了那个语气。那一刻似乎是很幸运的，但也是很
幸福的。有一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村“的感
觉。即使没有得奖，翻译《奥麦罗斯》也已给了我一个诗人
能够期待的所有的回报了。

我按照这个语气对全书进行了第二遍修改，几乎相当
于推倒重来。在修改的过程中，我对风格表现又有新的理
解，然后在第二稿的基础上又进行了第三稿的修改。全书
完成之后，有那么一会儿，我恍恍惚惚，感觉自己无所不能
似的，有一种万物在手的幻觉，感觉任何文字在我手里都
可以得到处理，化腐朽为神奇。这自然是一种幻觉，因为
一名诗人如果沉浸于“轻松“的写意，那么很快你的写作就
会失去必须的张力。一个诗人必须去寻找困难，而不是躲
避，甚至如果找不到困难，那么他必须为自己制造困难。
翻译对我来说，就是这样的困难之一。而在具体翻译的过
程中，我会为自己制造困难，因为我不能满足于轻轻松松
滑过去，追求那种“平易”的翻译，在我看来，必须在翻译中
制造困难，才能获得和原作匹配的力量感。所以我的幻觉
也不是完全的幻觉，而是阶段性的、瓦雷里意义上的“澄

明”——如果我可以这么说的话，最起码，我确实获得了新
的认识。当然，那种化腐朽为神奇的力量感，肯定不是说
《奥麦罗斯》的原作有什么问题，而是说，在汉语中获得和
原作一样的力量，具体到某部作品，有时候需要有不同的
处理方式。就《奥麦罗斯》的翻译而言，我对我此前的“直
译”原则有了“度”的修正，从而锻炼了我对汉语诗歌语言
的把握。

我们经常听到有些译者说自己主张直译，有些则主张
意译，但很多时候看他们的具体翻译，会发现主张直译的
反而可能是意译，而主张意译的反而是直译。这是因为判
断标准的问题。不同的人对翻译与原作的关系有不同的

“度”的理解。如果我们把翻译的“度”理解为一把戒尺，最
极端的直译——也就是音译，比如人名、地名、佛教的咒语
等——刻度为零；最极端的意译——也就是完全偏离原
文，自由发挥——刻度为十，那么最理想的翻译必然在这
把戒尺的中间位置。但在具体实践中，这种理想的翻译并
不存在。一位译者的风格，一部翻译作品的风格，甚至一
个句子的风格，或者偏左，也就是所谓的直译，或者偏右，
也就是所谓的意译，往往并不一致。最主张直译的人，也
不可能永远小于五，因为有些地方直译讲不通，只能意译；
而最主张意译的人，涉及人名地名等，也不可能不回到刻
度零，也就是音译。不管一位译者主张直译还是主张意
译，我们都不能仅“听其言”，还要“观其行”，看他或她最经
常落在五的哪一边。离开“度”的把握来谈论直译、意译的
问题，完全是浪费时间。具体到《奥麦罗斯》的翻译，我觉
得我的位置在刻度五的右边，也就是偏意译的方向，但无
限接近五；而我其他几本书的翻译基本都在五的左边，也
就是偏直译的地方，也无限接近五。

电影《八仙！》海报

为自己制造困难
杨铁军
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“赵树理文学奖获奖者言”栏目于 1 月 27 日开栏，今日
收束，总共 24 期。蓦然回首，获奖者们那些如挥锄凿地一
样 挖 掘 素 材 的 艰 辛 ，那 些 如 生 命 破 土 一 样 迸 发 灵 感 的 兴
奋，那些如倒春寒骤降一样思路停滞的煎熬，还有那些如
削枝刨根一样推倒重来的痛心，也许早已归于平静，落在
千余字的肺腑之言中只寥寥几行，却掷地有声。

不 同 的 文 学 实 践 ，不 约 而 同 地 传 达 了 一 种 律 动 心 声 ：
赵树理创作精神在新时代持续激励后人，他们又站上新的
起 点 准 备 出 发 ，以 自 己 的 方 式 在 不 同 文 学 领 域 做 好 传 承
者、开拓者，为写出时代需要、直抵人心的作品不懈探索。

这里的获奖者“言”，是感言、箴言，是言论、言传。24
位作者在开放的言说空间，将真真切切的体会和情思付诸
笔端。你会惊讶于他们的文学观颠覆了大众对某一类文
学的刻板印象；会共情于他们曾经有过的自我怀疑；会释
然于他们在喧嚣中选择守住初心；会感动于他们在文学中
与自我和解。这一刻，赵树理离我们很远，却又好像很近。

书写自己的生活，笔下有烟火，文字自滚烫。赵树理在
座谈会上谈深入生活问题，说“不要急于写，不要写自己不
熟悉的”，在《谈群众创作》里写“看了些群众写的剧本，我才
又发现了些我们的笔墨还不曾走到的新世界”。赵树理生活
的时代，群众的文学艺术生活是张贴诗、画，演奏，传说。今
天，在人人都是创作者的时代，山西的基层作家正用生活肌
理中长出的鲜活表达，带我们走进不曾走到的世界。

李爱民在《凝望苍茫西口》中说自己“连个业余作家都不

算”，但他写的是自己熟悉的家乡，写祖祖辈辈的悲壮经历，
为让更多人真正了解走西口历史，以一种不计得失成败的姿
态迎战难题，保持一种纯粹的写作，结出了丰硕果实。姚阿
林接受栏目邀请时，像写作初学者一样谦逊惶恐，即便谈她
熟稔于心的戏曲题材，依然不愿像学者那样写太专业的东
西，用一篇《穿过时光聆听一声梆子腔》追述蒲剧文物镌刻
的时光和深深影响她成长的戏曲生活，以此传达她躬身在场
的初心。张波（笔名酒剑仙人）是一名法律从业人员，他在

《以文载法 以情传理》中讲述自己的网络文学作品源自真
实的维权案例，每一个人物和情节都与现实紧密相连，每一
个故事都自带温度，从而赢得可观的浏览量。

描 摹 民 生 百 态 ，脚 下 扎 得 深 ，创 作 养 分 足 。 赵 树 理 这
样的人民艺术家，也会常常反思自己对群众生活了解地不
够，他在《决心到群众中去》一文里，检查自己“最缺少的是
什么，最近急需要进什么货”，一门心思为自己养料不足的
问题想解决办法，那就是回到群众中去。身处数字时代，
创作者对真实生活的切身感知与思考，依然没有捷径。无
论是新大众文艺还是传统文艺，都离不开与生活的深刻联
结、与人民的心心相印。

岳占东写了 20 年地方文化，依然坚持定点深入生活，体
验先辈的酸甜苦辣，翻阅大量文献，获得一手资料。从《蹚

过大河走西口》里能看到，他的小说以三个杨姓家族接续修
筑水利工程的故事为原型，他的创作思绪随着真实的传奇故
事徐徐展开，绵延不尽。张发像讲故事一样分享采访经历，

从《我为啥写十三根烟囱》的一字一句中，我们仿佛瞧见被
访者眼角的泪水，听到现场哽咽的诉说，看穿那些欲言又止
的心事。一位记者同事读后，激动地对我说张发老师的文章
让她看到了何谓摒弃套路的写作，纪实原来也可以有小说一
样的画面感和情感张力，在新闻写作上也有启发。

追求更高境界，心中有远方，微光汇星河。赵树理的《通
俗化与“拖住”》一文讲“通俗化的任务，在于普及文化，从而
提高大众”，他对“提高”的阐释，最后两个方面，对今天的爽
文、同质化写作，以及流量高、票房高，却口碑差、评分低的
现象，依然有很强的指导性：“……第三，在文字方面，也应
该使大众逐渐能够欣赏新的形式，而不尽（仅）局限在旧的
鼓词小调上头；第四是应该注意到大众语言的选择采用，逐
渐克服大众语言的缺点，更进一步丰富大众的语言。”

欣喜的是，我们看到了本土新文艺形态领域创作者也
有这样的理想追求，保持接地气的同时，用自己的付出与
坚持努力向更高审美层次迈进，一部分作品已取得市场表
现 与 文 学 评 价 的 双 丰 收 。 网 络 文 学 作 家 梁 超（笔 名 颓 废
龙），对照着赵树理的小说在幻想世界里码字，《幻想深渊
中的光如剑》讲他如何写笔下人物在深渊里打捞尊严，带
着读者从黑暗里往外走。这样写，难度不断提升，但他仍
愿以自己的方式记录这个时代的精神图景。

今年是赵树理诞辰 120 周年。赵树理的创作精神和新
大众文艺的力量，让我们相信，烟火深处，俯首耕耘，微小
细碎的文字，终将汇成文学星河，闪耀征程。

书 写 时 代 直 抵 人 心
——写在“赵树理文学奖获奖者言”栏目结束之际

肖静娴

傅山对杂剧情有独钟，清乾隆年间平阳人士徐昆在
《柳崖外传》详细记述了傅山先生在松庄与村民一起看戏
的情景：“余在阳城，得先生及寿毛手卷一轴，仙品也。开
首一书札云：‘老人家甚是不待动，书两三行，眵如胶矣。
倒是那里有唱《三倒腔》的，和村老汉都坐在板凳上，听什
么《飞龙闹勾栏》消遣时光，倒还使得。姚大哥说十九日请
看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽足受用。不知真个请不请？
若到眼前无动静，便过红土沟吃碗大碗粥也好。’”其实傅
山先生不仅喜欢杂剧，而且还创作杂剧。存世作品有《骄
其妻妾》《八仙庆寿》《红罗梦》等诸曲，又以《红罗梦》（也称

《红罗镜》）为其代表。
清 道 光 年 间 ，张 廷 鉴 广 收 傅 山 著 述 ，哪 怕 是 片 言 只

字。曾得傅山五世孙傅履巽家藏抄本，但刊本未成即死
去。其弟张廷铨继之，与刘雪崖共同努力四十年，辑成稿
本四十卷《霜红龛集备存》。遗憾的是，在整理甄别过程
中，张廷铨对一些“语少含蓄”的奇文采取了删除态度，世
传《骄其妻妾》《八仙庆寿》《红罗梦》诸曲，概不收录，一投
诸火。散曲《穿吃醋》也止传序文。幸运的是，1934 年，介
休薛桐威在原籍故家得《红罗镜》旧抄本，并附《齐人乞食》
《八 仙 庆 寿》，题 曰“ 阳 曲 傅 山 青 主 著 ，五 世 孙 履 巽 顺 庵
辑”。其时太原学术界常赞春、田九德、张赤帜督促马鑫，
由《晋商日报》发表，并汇印三十二开单行本一百部。同年
八月，张赤帜重印一百部改为十六开本行世。

但对于《红罗镜》诸曲是否为傅山作品至今仍有不同声
音。陈监先先生从曲中人物、方言用词与地理名称等方面
分析，断言《红罗镜》不仅是傅山所作，而且曲中反映的地理
特征与太原钟楼街周边吻合。剧中人物陆龙为王府外甥，
其实就是傅山好友袁小陆的形象，傅山曾有《为袁生小陆
作》诗，自注“阳曲人，国甥”。傅山蒙难间，“袁小陆、杨尔桢
乞为同食”；剧中秀云（岫云）也实有其人，乃晋府乐长，声容
冠一时。方言使用上，“扢悠”“跋蠟”“厮跟”“歪剌古”“盗
囊”等均为太原土语。其实类似词语还有不少，尤其是“忘
八家”“白故故”“夜来”等用词更具典型，至今沿用，“忘八
家”指吹鼓手、捣鼓儿的，“白故故”指无所事事、满不在乎的
样子，“夜来”指昨天。剧中地点，虽未指明具体位置，但晋
府店、承恩门、魏榆俱为实指，说明宫乐院当在钟楼街周
边。这一点，从清咸丰年间通俗小说《花月痕》秋心部等十
大教坊中的愉园、秋心院位居东米市街与菜市街，也可以印

证。最近，又有抄本《骄其妻妾》《八仙庆寿》《红罗梦》诸曲
发现于河北，可与 1934 年介休薛桐威在原籍故家所得《红
罗镜》旧抄本互证，是傅山杂剧研究的重要文献。

王阳明再传弟子汤显祖曾有《牡丹亭》名作，反映妇女
要求解脱封建束缚的愿望，是阳明之学要求解脱束缚的生
动再现。傅山《红罗镜》直接将弱娟从袁生，以及岫云植
入，写成了一名妓女弱娟与晋王府外甥陆龙热恋，带着红
罗裹着的菱花镜逃脱富乐院的故事。而剧中搭救弱娟的
鬼魂即名岫云。“岫云，风流蕴藉，名重平康，平生自负，有
识英雄的俊眼儿，要求一个良配，免教老死风尘。谁料这
个事，也不是苟且做得。抑郁成病，三十而亡。幽魂不散，
长夜浮游，好不凄怆人也。”“只落得林深夜鬼栖，见了些叶

落枯禅下。想当初，月下琴心，花前棋局，那个不是动人处
也。到如今，《汉宫秋》绝响，玉局苦难拿，人间还浪说明
霞。”对比这些文字，岫云即秀云，明霞自然是明霞，不论十
四首联珠诗，还是杂剧《红罗镜》，秀云都成为傅山笔下的
人物。该杂剧反映的同样是要求解脱的思想。这一思想
在傅山的《方心》《犂娃从石生序》等诗文中均有反映。

于杂剧创作，傅山先生还有诸多独到见解：
其一：“《记》为戏场中第一传奇，《序》复古今来第一文

字。词曲居然元矣，而白则元人之所未有，可劝可戒可哭
可 歌 ，直 是 一 部 拍 板 扮 演 春 秋 ，谁 谓 传 奇 不 经 不 史 不 子
也？”元杂剧中只用《记》《序》，傅山在其创作的剧本中增加
了“白”的内容，嬉笑怒骂皆可入戏，但与经、史、子所要表
达的内涵别无二致。

其二：“大戏场维摩曰：功当成，好事业不必假好人手；
缘当合，好风流不必辄好人收；名当传，好文章不必出好人
口。用世大贤，看取《红罗镜》可也。”这是傅山《红罗镜》开
场的楔子，开门见山，直截了当，用简短的三个排比即反映
出该剧的主题。

其三：“昆山小梨园丑儿，即东新院通镇隔山弟也。一
母为生一僧一子弟，大强如生小对俗人。僧既可以出世，而
梨园不亦能以音声悟人，如清凉祖师，岂不大奇！前见演西
施者，无如雁门阿禄，禄宁夏人，已奇矣，而丑又太原人，其
声音难转十倍宁，而竟能转过，是亦舌根具慧性者，不偶然，
不偶然。”出家为僧者以佛法度人，戏剧角色者以人间百态
教人，二者具有相同或相近的教化作用。戏剧反映人生，人
生亦如戏剧。这实际是傅山对于杂剧社会作用的阐述。

傅山一生矢志于反清复明，一生酷爱杂剧传奇，他将
二者糅合，借戏讽世，以假寓真，发出了“谁谓传奇不经不
史不子也”的呐喊！其戏联“莫妙于台上人，离合悲欢入画
谱；最灵是阅场者，兴观群怨助诗情”“曲者曲也，曲尽人
情，愈曲愈折；戏岂戏乎，戏推物理，越戏越真”，对此思想
作出了准确的注脚。


