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我天生畏惧暑热，尤其受不了南方盛夏闷热潮湿的
桑拿天。退休之后，我便做起了候鸟，每逢伏天，总要往
北而行，寻一处清凉之地避暑。今年起初打算去往内蒙
古，可听说当地蚊虫较多，只能暂时放下这个计划。这
时 我 想 起 曾 经 在 北 海 结 识 的 一 位 太 原 网 友 ，网 名 唤 作

“河流”，她常常跟我说：“避暑来太原吧，这里的夏天并
不酷热。”

河流姐的一席话，让我动了前往太原的心思。太原是
一座拥有 2500 多年悠久历史底蕴的古城，独特的海拔地
势，孕育出干爽舒适的夏日气候，实在是一处绝佳的避暑
胜地。打定主意，我约上同伴，拖着行李箱坐上绿皮火车，
一路向着清凉太原奔赴而来。

上午 10 点多，走出太原站，一阵干爽的风迎面扑来。
我和同伴相视一笑，心里已然确定，这次避暑之行选对了
地方。天空澄澈明净，楼宇被郁郁葱葱的绿树环抱，没有
南方那种挥之不去的潮湿闷热，扑面而来，尽是一身清爽。

最先打动我的，是太原独有的夏日凉风。哪怕正午阳
光刺眼，只要走到树荫之下，燥热之感便会消散大半。在
湖北度过的夏天，到处都是闷潮，热风裹挟着水汽，压得人
喘不过气。太原的风却是通透干爽，清晨与傍晚凉意格外
舒服，晚风里还飘散着树叶淡淡的清香。等到入夜，气温
慢慢回落，夜里睡觉完全不用开空调，推开窗子便可伴着
晚风安然入眠，这便是这座城市送给远方来客最好的消暑
礼物。

接下来首要之事便是安顿住处。多亏河流姐费心帮
忙，我们在下元租下一处月租 700 元的一楼小屋，可以自
己开火做饭。漂泊在外，能够亲手做上一顿家常饭菜，心
里便多了一份居家般踏实安稳的暖意。

这套房子一共有 8 间居室，起初我还暗自担心合租会

因为厨卫使用产生不便。同住的 4位姑娘作息各不相同，
一人上白班，其余 3 人轮值夜班，平日里大家互不打扰。
身居闹市之中，却能拥有一份难得的清净。落脚安稳之
后，我便可以慢悠悠地享受太原惬意的夏日时光。

这座避暑之城，满是鲜活的烟火气息，物价也十分亲
民。新鲜猪肉 10 元一斤，10 元便能买到六七个玉米，鸡
蛋每斤仅售 3.4元。

出行也格外方便。本地地铁线路不算繁多，公交线路
却 四 通 八 达 ，1 块 钱 的 车 票 ，便 可 以 乘 车 穿 行 大 半 个 城
区。坐在公交车上沿街慢行，道路两旁高大的树木撑开连
片的绿荫，一路清风相随。闲暇的时候，我常会到玉门河
公园散步，园内林木繁茂，是纳凉休憩的好去处。

常年久居湖北，年年饱受伏天湿热的煎熬，我从前从
没想过，夏天居然可以过得这般松弛自在。本地人的脸
上，总是带着一份安然闲适。白日的暑气褪去之后，满城
都被温柔的晚风包裹。

太原的本地人温和质朴，很好相处。合租的几位姑娘
性情和善，其中一位 24岁的姑娘身形高挑，笑起来眉眼温
润，说话轻声细语，那份恬淡柔和，恰好契合了这座城市清
凉从容的气质。

热心的河流姐还特意设宴款待我们，餐馆里凉风徐
徐，地道的晋味家常菜醇厚鲜香，吃不完的饭菜我们也顺
手打包带走。我格外喜欢本地人说话的腔调，语调微微上
扬，语气随和委婉，一句轻声的“你决定了哇”，温和的话
语，总能抚平心底的焦躁。

在太原居住的 1个多月里，我先后两次前往医院就诊，
真切感受到本地医者贴心周到的服务。一次是去省城三甲
医院检查甲状腺，医生耐心宽慰我问题不大，细心开具汤
药，之后还不忘通过微信回访，关心我的恢复情况。后来腰

部酸痛不适，我去往另一家三甲
医院问诊，医生细致做完各项检
查，笃定地告诉我并无大碍，不用
服药，只需要平日里多加休养。
心头沉甸甸的顾虑一扫而空，我
迎着街边徐徐的晚风慢慢走回
去，浑身都觉得轻快舒展。

充 分 感 受 过 街 巷 间 的 徐 徐
清风，趁着天气凉爽，我开始寻
访这座古城的人文古迹。都说
五千年文明看山西，从前只能在
书本之中遥想这片土地厚重的
过往，始终缺少切身的体会。我
原本只为躲避酷暑来到太原，却
在阵阵清风之中，邂逅了沉淀千
年的文脉。

晋祠是我最钟爱的纳凉之地，前后去了两次。难老泉
常年流淌着清冽的泉水，周柏唐槐浓荫蔽日，宋代侍女塑
像静静伫立，满园清风穿过参天古木，隔绝了外界所有暑
热。登上双塔寺，山风拂面，登高远眺，整座城市尽收眼
底，满目清凉。走进山西博物院，一件件厚重的文物静静
陈列，我放慢脚步，慢慢品读久远的岁月故事。城里大大
小小的公园草木葱茏，随处都能看见市民纳凉闲谈，安逸
自在。

白日有浓荫遮阳，入夜有晚风伴眠，物价平实亲民，百
姓和善热忱，厚重的历史古韵，裹挟着夏日独有的清凉。
一场临时起意的避暑之旅，让我深深眷恋上这座干爽舒适
的古城。往后每年酷暑来临，我的心底一定会想起，太原
这份独一无二的夏日清风。
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我是傅山，有人说，我

的草书像一团纠缠的老藤，

又如醉汉夜归，跌跌撞撞，

不成章法，一句“字如其人”

便草草定论。听见这些评

价，我从不辩解，不是所有

人都能读懂笔墨背后深藏

的心事。

这一生，我照镜子的次

数屈指可数。并非不爱惜

容颜，只是懒得端详。如今

镜中的脸庞，愈来愈像一张

揉皱的生宣，沟壑纵横，粗

粝沧桑。每一道褶皱里，藏

着岁月风霜，藏着药渣的苦

味 ，藏 着 四 十 年 来 堵 在 心

间、咽不下也吐不出的一口

气。细细想来，这张饱经磨

难的脸，倒也配得上我笔下

的字。面容与笔墨本就一

脉相通，一个人的字迹，说

到 底 便 是 他 灵 魂 的 模 样 。

我的脸、筋骨、衣衫、执墨的

手掌，从来不会掩饰什么，

只是诚实地把这一生的浮

沉，一字一顿刻写在纸上。

我写字，向来不肯正襟

危坐。不是不懂书写的规

矩，是心底那口郁结的气始

终难以平复。你可曾看过

晚明的书法？董其昌的字，

淡如山间岚烟，雅似月下箫

声。年轻的时候，我也曾深

深为之痴迷。直到甲申国

变，山河倾覆，我才猛然惊

醒，那般清雅飘逸的笔墨，

何以撑不起一个风雨飘摇

的王朝？

那时不少晚明书风，好

似染上了软骨之症。笔尖

轻滑过纸面，轻飘飘的，生

怕惊扰分毫。线条甜得发腻，布局安稳如一潭死水，许

多笔墨一味迎合世俗审美，慢慢丢失了自我。

于是我把笔重重按下去，笔锋扎进纸里，如同犁铧

翻开冻土。我想听见纸张受压的微响，感受笔锋撕扯

纸纤维的震动。于我而言，写字早已不止描摹字形，更

是挣脱精神的桎梏。再看我的草书，几乎寻不到一条

光滑平顺的线条。笔锋磕磕绊绊、走走停停，仿佛跋涉

在乱石丛生的山径。遇上阻碍，不愿绕道躲闪，索性径

直闯过去，纸上便留下毛刺丛生、苍劲粗粝的痕迹。那

些圆滑流畅、一挥而就的笔法，我刻意弃之不用。我始

终秉持自己的书写信条：宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离

毋轻滑，宁真率毋安排。这份粗粝，不是刻意为之，是

从骨头缝里渗出来的生命印记。

我活了 78 岁，亲历国破家亡、剃发易服，目睹昔日

友人降清，也曾被强行抬入京城受尽屈辱。一桩桩往

事，都像钝刀缓缓割过灵魂。草书里苍茫的飞白、枯笔

擦过纸面沙沙作响，便是伤痛留下的印记，是生命奋力

挣扎的无声呐喊。

可仅有粗犷远远不够。盘旋缠绕的线条看似杂

乱，内里自有脉络章法。线条彼此缠绕，却不会死死扭

结，该留白的地方便敞敞亮亮空出来，如同特意为清风

留出穿行的通道。字和人一样，贵在通透。

我写字不爱僵坐，姿势刻板得如同庙里泥塑。写到

忘情之时，身体会不自觉轻轻晃动，旁人只当我疯癫沉

醉。殊不知浑身筋骨，正与笔墨同频呼吸。字迹在纸上

奔涌，身躯在案前摇曳，形魂合一，才是完整的自己。

昔日故友王铎天赋卓绝，草书气势浩荡，好似黄河

决堤，涨墨酣畅淋漓。可他的字太过充盈密不透风，仿

佛 拼 命 想 要 证 明 自 己 ，用 笔 墨 的 狂 放 掩 饰 心 底 的 惶

惑。我懂他入仕新朝的万般苦楚，只是这份奔涌，少了

几分返璞归真的松弛洒脱。

再说八大山人，明室后裔，家国倾覆之后佯狂避

世，满腔悲愤尽数寄于书画。字迹寒气逼人，瘦硬孤

峭，决然切断和俗世的牵绊，困守在自我的精神牢笼。

我敬佩他的气节，却不会效仿。守住风骨，不必彻底隔

绝人间烟火。

晚明很多书法，过分拘泥法度，最后徒留一具精致

空壳。王铎追逐磅礴气势，容易沦为刻意表演；八大执

着孤高，走向自我封闭。而我的书法，不拘泥繁文缛

节，只求每一个汉字拥有骨血、温度与呼吸。哪怕看上

去拙笨破碎，只要保有鲜活的生命力，便足够。

长长的一竖，是我行医诊脉时循着经络探寻的手

指，沉到深处，捕捉生命本真的气息；缠绕回转的曲线，

是气血在脉络间奔涌，几经阻滞仍旧奋力向前；大片留

白，是人生沉默沉思的瞬间，藏着有无相生的玄机。我

那双骨节分明的手，既常年为人把脉，又数十年不曾放

下毛笔。把脉与运笔，是同一种力道：沉下去探寻深

处，顺着生命本来的轨迹缓缓前行。

世人常谈论书法的骨力，颜、柳楷书端严方正，是

立于朝堂之上的风骨。而我追求野骨、山骨，如同太行

山历经千年风雨的顽石。未必规整，嶙峋突兀，该坚硬

时坚如钢铁，该通透时疏朗开阔。草书中奇崛不肯驯

服的转折棱角，正是一身傲骨落在纸上的投影，每一

笔，都是一根不肯弯折的脊梁。

我毕生所求，从不是锋芒外露，而是沉敛深厚的力

量。褪去所有刻意雕琢，回归生命最本真的模样。人

至暮年，笔下字迹愈发支离拙朴，却也愈发自在随性，

好似崛山围山深秋叶落之后的古树，枝干盘曲交错，直指

长空，毫不掩饰本来的姿态。有没有人欣赏都无关紧

要，我守着一身风骨，以手中笔墨，写尽人世间的沧海

变迁。

今年暑期，我带着两个孩子回到运城乡下的老家。
1个月的乡间时光，贴近大自然，让即将升入 6年级的姐
姐、即将读 2 年级的弟弟，彻底融进了乡土的清风与泥
土里。

乡下的清晨，是被鸡鸣声轻轻唤醒的。天刚蒙蒙
亮，院子里的生机便如约而至。孩子们最爱清晨的小
院，喂鸡、喂猪，成了这个假期雷打不动的日常。生活在
城市中，他们少有机会贴近各类农事，如今蹲在小院里，
满心都是新鲜与认真。

姐姐做事细心温柔，每次抓一把谷物，轻轻撒开，看
着大大小小的鸡簇拥而来、低头啄食，安安静静站在一
旁观望。弟弟活泼好动，却也格外有耐心，学着家里长
辈的样子，给圈里的小猪添食。看着小猪晃晃悠悠跑来
吃食的可爱模样，孩子的笑声洒满小院。朝夕相处的喂
养，让两个孩子悄悄懂得了呵护与照料，懂得世间每一
个鲜活的生命都值得温柔以待。这份发自内心的善良
与柔软，是成长最珍贵的养分。

白日的乡村，天地开阔，山河明朗。吃过早饭，孩子
们常常跟着家里的亲人走向田间地头。夏日的田野绿
意铺展，风吹青苗，层层起伏，空气里满是清新的泥土香
气。姐弟俩踩着松软的田土，体验真实的农耕生活。

姐姐跟着姥姥、姥爷认真学除草、打理田地，一步一
步踏踏实实干着手里的农活。年纪小小的弟弟也不愿
落后，蹦蹦跳跳跟在旁边，力所能及搭把手。阳光落在

肩头，微风拂过脸颊，细密的汗珠浸满额头，孩子的小脸
晒得通红，手上沾着温润的泥土。

在田地间行走劳作，他们真切感受到了土地的温
度，懂得了万物生长的不易。一分耕耘，一分收获，不再
是书本上抽象的文字，而是脚下真实的路、手上真实的
辛苦。扎根土地的体验，让孩子多了踏实、沉稳与耐心，
悄然褪去稚气的浮躁。

田间劳作之余，是属于孩子们最无忧无虑的欢乐时
光。广袤的田野，是大自然赠予孩子的游乐场。田埂
边、草丛间、地头树下，藏着数不尽的小惊喜。

晴好的下午，姐弟俩光着脚丫在田埂上奔跑，追着
五彩的蝴蝶，看着它们扇动翅膀穿梭在花草间。机灵的
蚂蚱藏在青草深处，轻轻一跃便跳出老远，引得两个孩
子追逐嬉闹、笑声不断。雨后的泥土湿润松软，最适合
寻觅蚯蚓。姐弟俩蹲在地上，小心翼翼拨开潮湿的泥
土，认真观察土里蠕动的小生命，眼里满是好奇与欢喜。

他们在田野里奔跑、观察、探索，尽情拥抱自然，感
受四季风物、乡土生灵。山野的风治愈童心，泥土的气
息滋养心灵，自由舒展的童年时光，让孩子的天性尽情
绽放，眼里盛满纯粹的光亮与热爱。

傍晚的乡村格外温柔，落日铺满天边。忙碌了一天
的小院慢慢安静下来，孩子们褪去一身疲惫，静静感受
乡村独有的安宁与温柔。白日里的劳作、追逐、探索，都
化作心底丰盈的快乐与收获。

短短 1 个月的乡村暑假，悄无声息改变着孩子。曾
经略显娇柔的姐姐，变得愈发懂事沉稳，懂得体谅劳作
的辛苦，学会坚持与担当。活泼懵懂的弟弟，变得更加
勇敢大方、热爱自然、善于观察，对世间万物都保有纯真
的善意与好奇。

最好的成长，从来不止于书本的见闻，更在于行走
与体验。乡土是最好的课堂，自然是最好的教育。喂鸡
养猪，让孩子学会温柔向善；田间耕耘，让孩子懂得踏实
勤勉；山野嬉戏，让孩子收获灵动童真。

这个夏天，没有匆忙的脚步，没有繁杂的安排，只有
泥土、清风、田野与纯粹的欢喜。在乡村度过的暑假，是
属于两个孩子最温柔的童年印记，也成为他们成长路上
温润、绵长的力量，让他们心怀热爱，脚踏实地，向阳从
容生长。

奔 赴 太 原奔 赴 太 原 清 凉 之 约清 凉 之 约
向向大梅大梅
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店头村
栗文政

石窑洞洞院连连，老树枯槐寺庙闲。
寂寞野村无客访，任由桃李闹春山。

店头村位于太原市晋源镇西 5千米，南临龙
山山脉，北依蒙山，风峪河从村南流过。古代是
太原通往陕甘和晋西北的咽喉要道，古村距今
1000 年之久。清光绪年间为其鼎盛时期，商贾
云集，店铺林立，人口稠密，号称“小太谷”。村
中主要建筑都以石头为材料，窑洞相连，层层叠
叠。其窑洞结构和建筑风格为国内罕见，还有
古寺庙等景点。

程 鸿 作

迎泽公园夜景 邓寅明 摄

AI 生成图

初秋的风
吻了
旷野的脊梁

浅黄色的诗句
从垄上
滚落下来

藏不住的谷香
即将
破壳而出

我在等亭亭玉立的她
一步步
从青纱帐漫步走来

我们的约定
不在酒坊
即在醋坊

高粱情结
王恩会

《店头村》（书法）


