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在我数十年的写作生涯中，也曾写过一些有关黄河、
汾河的诗文，但以一本书的体量来专写山西黄河流域的故
事，于我还是第一次。

面对这样的题材，既是机遇，也是挑战。机遇没得说，
黄河文化博大精深，你动了这个念想并付诸行动，就是百
年一遇。挑战呢？我知道它将挑战我的认知与表达。可
以说，我创作本书的灵感源自《山西省黄河流域地图集》的
编纂。我深知，借助于该图集的编纂历程，或许可以将黄
河与山西交织起来表达。有学者讲，中华五千年历史看山
西。可山西五千年沉淀的历史瑰宝浩如烟海，倘若没有一
部地图集浓缩呈现，作为个体之人岂能在有限的生命里整
体俯视并探究这深海。

九曲黄河佑山西。山西在古代又称河东，意为黄河中
游 之 东 。 中 华 民 族 的 母 亲 河 ，我 国 北 方 地 区 的 生 态“ 廊
道”，流经九省区，其中山西段占中下游的一半，而中下游
即是黄河文明的主要发祥地。黄河中游是山西西南两面
天然边界，她伸出两条长臂环抱了山西，摇啊摇，摇出了一

个 巨 大 摇 篮 ，山 西 在 黄 河 的 臂 弯 里 孕 育 而 成 长 ，日 渐 丰
满。这块地域形成了无数蔚为壮观的胜景，孕育了独步古
今的黄河风情，沉淀了光辉灿烂的黄河文化。

创作《河汾之间》（作家出版社 2026 年 7 月出版），构思
与如何表达几乎占据了总时长的三分之一。最初数月，几
乎无法下笔，数易其稿的提纲结构也无法解开我的纠结。
这种思考的疲劳度不亚于写作本身，且让我的大脑常常感
到酸痛。原本想，黄河本身就是天赐的一条线，我可以用
它串联起一条珍珠项链。但实际表达起来，却疑惑重重，
黄河文化的亮点并非按时间轴线有序排列，构思架构没有
搭好，你就无法在海量材料中作出明确选择。地图学家编
纂黄河流域地图集的方法给予我启示，他们将流域历史与
现实的闪亮印迹筛选出来，跨时空分类表达。我则是将山
西黄河流域的历史与现实交织起来表达。于是，形成了这
样一个独特配方文本。

它有点像三明治，一层一层垒叠在一起，每一层的颜
色不同，味道也不一样，你吃起来，是一种混合的口感。作
家出版社本书责编李雯说，这是两条主线，一条是沿黄河
中游野外踏勘访谈思考的线，另一条是黄河地图集编纂历
程与成果呈现的线。我问她这样表达效果好吗？她说：

“好啊，我看一章你的野外踏勘发现，就想着再移步到地图
集编纂的章节去看看。”这样来去交错进行，我就如同一名
向导，从黄河中游的起点——内蒙古托克托县的河口古
镇，一直引导读者到黄河中游的终点——河南省郑州市桃
花峪的黄河分界碑。因此，从这个意义上讲，我又给书名
加了一个副标题：三晋行图札记。我之所以选择在黄河中
游一线实地考察一番，是因为本书的主题，我不敢疏忽懈

怠，必须沾点黄河与汾河的气息与灵气。
在地图集这条线上，我从“一图胜千言”说起。地图是

人类三大通用语言之一，其他两种为绘画与音乐。在表达
地球神秘复杂形态方面，没有任何其他科技手段能与地图
集相比，它既能表达过去，也能呈现未来。我从希腊神话
中负载地球之神阿特拉斯（Atlas）讲起，他是地图集的形象
代言神。在古希腊神话中，阿特拉斯是一位裸露着强壮肌
腱并肩负天球的大力神，可谓顶天立地。在英文词典里，
Atlas 即为地图集的意思。一张轻飘飘的纸质地图，居然
承载起了沉重无比的地球，就好比大力神阿特拉斯用肩膀
扛着苍天。《山西省黄河流域地图集》于 2025 年末出版问
世，图集以纸页为肌骨，以墨色为血脉，将一条奔流了百万
余年的大河，将山西黄河流域的历史、现实与未来，沉沉
地、稳稳地，扛在了自己的双肩之上。我写阿特拉斯的落
脚点，是要引申、拓展出：神秘的地图集是地图人编纂的，
真正负载地球之重的应该是地图科学家。

在黄河这条线上，我将第一章“九曲黄河十八弯”作为
一个引子，也就是相当于一个序言，缩写了黄河流域全貌，
具体有“我从天边飞流而来”“一片甲骨惊天下”“黄河之魂
在山西”三个小节（已分别在《太原日报》与《火花》发表）；
将黄河中游的起点河口古镇与终点桃花峪，虚拟为上下游
两个大坝，在这两个大坝节点之间，让黄河流淌得稍慢一
点。我既缓缓地叙述了黄河镌刻的文化印记，如在河东后
土祠探寻华夏最初的敬畏与虔诚，也同时表现了中国当代
专家学者为黄河立传而闪现的灵感与跨时空艺术表达。
由此，我希望母亲河黄河与黄河子孙以立体的形象呈现于
读者。
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蒋殊新创作的长篇小说《七个人的花儿岭》（北岳文
艺出版社 2026 年 6 月出版），我连读两遍。第一遍随故
事沉浮，第二遍只盯着那朵花看。我读出的不单是一个
村庄的兴衰，更是一条“花脉”的赓续。

这条脉，起于血色。1942 年夏，日军“扫荡”至花儿
岭，一名川军小战士负伤，被安置在村民王秋桃家。鲜
血浸透衣裤，伤口已泛青黑。13岁的秋桃情急之下剪下
新褂子的两只袖口，为他包扎。疼痛钻心，小战士的手
心却始终攥着两朵被日头晒蔫的粉色蜀葵。他问这是
什么村，当得知叫“花儿岭”时，开心地说“真好听”，小战
士眼里有了光，“蜀葵，我们四川的，和我们村开得一
样”。秋桃只听懂了“四川”与“葵”。伤员转入地道，秋
桃也跟着进入。临别时，她从怀里掏出一张半干的小米
面饼，塞进小战士手中。

村子的代价，却是老槐树下横陈的 83 具乡民尸身，
足足占了全村人口近三分之二。花儿岭元气大伤，秋桃
离家参军。临行前，她特意去后坡撸下一串蜀葵花籽带
在身上。

作者写小战士掌心的花，绝非闲笔，那是精魂。它
让王秋桃从此与蜀葵结缘，也让“花儿岭”三个字有了沉
甸甸的痛感。蒋殊太懂如何“种”意象——这朵带血的
蜀葵，正是全书的根。

合上书，我脑中晃悠的不是村中 7 个人的脸，而是
孤独症女孩米朵朵画在土墙上的“半朵花”。作者未写
她为何只画一半，也无任何人追问。那半朵花，突兀而
安静，像一道未愈的伤口，也像一扇虚掩的门。在旁人

眼里，花儿岭是凋敝的，仅余 7 人；在米朵朵笔下，它是
残缺的，只剩半朵。这半朵，比整朵更有力量。它是记
忆的断层，是现实的隐喻。作者高明之处，在于她不强
迫米朵朵画完整，也不急于给出某种正能量的解读。她
允许这“未完成”的存在，允许残缺成为花儿岭的一部
分。在这个追求圆满的时代，蒋殊借米朵朵的笔，守护
了一种“残缺的真实”。那空缺的一半，或许是对山外的
眺望，或许是对亲人的思念，留白给读者，也留给时间。
这让我恍然，真正的乡村振兴，并非只是将村庄修葺一
新，更是让米朵朵这样的“边缘人”找到表达的出口，让
那被遗忘的“半朵”得以补全。

驻村干部丛溪对蜀葵的钟爱，便有了深意。她爱的
并非花，而是花背后的信物。她守护米朵朵的画，亦如
守护花儿岭的未来。

小说中，最令我心颤的，是记者柳艺从文件袋取出照
片的一刻。王秋桃盯着照片，脱口而出：“是他，就是他！
大大的耳垂，左眼大，右眼小。”面对另一张照片上浸着大
片深色污迹的红花布，秋桃喃喃自语，“我的，是我的”。
照片中花布的花色，与她柜子里珍藏多年的一件红花衬
衫一模一样，正是当年她救川军小战士的花布衫。

缘分接续，缘自四川一份市级小报上一则消息《台
湾九旬老兵的太行山记忆》，王秋桃才知，当年的小战士
去了台湾，生前始终铭记那段太行深处的救治。

缘分接续，还因了记者柳艺的职业敏感，她连接起
四川与太行山，连接起老兵与后人，也连接起台湾与大
陆之间的视频通话，一通电话非为团圆，而是 80 年血色
记忆的一次深沉换气。一包跨越海峡的花籽，被撒入王
秋桃门前的泥土。

80年前的血性与 80年后的乡愁，在此刻悄然闭环。
蒋殊写“乡村振兴”，避开了热火朝天的套路，她写

的是“守”与“续”。7 个人，势单力薄，却守住了记忆，续
上了血脉。这让我想起我们这代人常念叨的“根”。如
今，根在，花便在。这书，是写给花儿岭的，是写给太行
儿女的，也是写给中国大地的。它提醒我们，无论走多
远，别忘了那朵曾攥在牺牲者手里的花，也别忘了那半
朵等待补全的希望。

太行骨头缝里的一丝温情，被蒋殊细细剔出来。从
一滴血到半朵花，这花脉，暖且长。

8 月 13 日 ，我 在 北 京 参 加 了
“北大纵横·作者面对面”公益全
民 阅 读 活 动 。 做 客 这 期 活 动 的
是第九届鲁迅文学奖获得者、诗
人王计兵。在对话交流中，我对

“ 外 卖 诗 人 ”王 计 兵 说 ：“ 以 后 请
坦 然 介 绍 自 己 —— 我 是 诗 人 王
计兵。”

王 计 兵 已 是 鲁 迅 文 学 奖 得
主。但在很多传播里，他是“外卖
诗人”——“外卖”是定语，“诗人”
成了附丽。仿佛写诗只是送餐间
隙的消遣。我建议把语序换一下，
用斜杠并列：诗人/外卖员。这样
主次立现。我们很少称人为“教授
诗人”或者“编辑诗人”，为何唯独
要给他加这个前缀？可能是猎奇，
博流量，感动式消费。而文学评审
只认文本，不认行为艺术。

我对这种遮蔽有切肤之感。
做 投 行 工 作 20 多 年 ，保 荐 代 表
人、董事总经理，名片换了几轮。
有人叫我“投行诗人”，我始终摇
头。文学与职业无关，诗歌不该
被 任 何 定 语 绑 架 。 重 译 泰 戈 尔

《飞鸟集》时，我在机场改稿，在等
客户的间隙默诵泰戈尔的诗句。
当我被介绍成“投行里写诗最好
的人”时，我淡然一笑——诗的标
准，从来不在职业坐标系里。

王计兵是在用生命写诗，他摆过摊、拾过荒，50 岁跑单，15
万公里，坚持 38年，写下约 6000首诗。送餐路上，他掏出手机用
语音录下心里蹦出来的诗句。那些诗句不是书斋里炼出来的，
而是从骨头里、风里、汗水里长出来的。他说：“我用体力榨出生
命的水分，仍不能让生活更纯粹。”这里有劳动者的辛酸，也有诗
人的清醒，送外卖是诗人王计兵在人间的贴地飞行。

对话结束前，我重复那句话：“别再说自己是‘文学爱好
者’了。诗人这个名，你担得起。‘用生命写作’不是修辞，是
你 38 年写作的本相。”

当斜杠取代定语，王计兵便不再是“写诗的外卖员”，而
是以诗为犁、在低处飞行的诗人。

诗歌归于文学，诗人不论分工。

农历七月十五中元节是中国
传统节日，其习俗有道教、佛教、
民 间 多 种 来 源 和 千 年 以 上 的 演
变过程，包括放河灯、祭祖、祭土
地等，蕴含孝敬双亲、超度先祖、
宽仁众生的内涵。古典名著《水
浒传》中出现了两次描写中元节
的情节，既体现了节日特点，又
紧扣主题，推动情节发展。

百回本《水浒传》第 40回“梁
山泊好汉劫法场，白龙庙英雄小
聚义”中，宋江、戴宗被江州蔡九
知府判了死刑。自古谋逆之人，
绝不待时，来日（即七月十三日）
就要押赴市曹，斩首施行。黄孔
目因与戴宗颇好，当日禀道：“明
日是个国家忌日，后日又是七月
十五日中元之节，大后日亦是国
家景命。直至五日后方可施行。”

其中“国家忌日”，指前任皇
帝或皇后驾崩的日子；“国家景
命”，指国家重要庆典或吉日，古
代常指皇帝登基之日；“中元之
节”，源于道教“三官”信仰，中元
地 官 赦 罪 。 以 上 这 三 个 日 子 都
是 禁 刑 杀 之 日 。 黄 孔 目 这 个 建
议提得合理合法，无懈可击，因
此蔡九知府听罢，依准黄孔目之
言 直 待 第 六 日 再 施 刑 问 斩 。 这
为梁山好汉劫法场救宋江、戴宗
争 取 到 了 宝 贵 的 时 间 。 作 者 把

“中元之节”和“国家忌日”“国家
景命”放在一起，用侧面描写的
手法烘云托月，突出了七月十五
在人们心中的重要性，让晁盖等
人 完 成 劫 法 场 部 署 在 逻 辑 上 合
理连贯，之后的情节转折便顺理
成章。

自古无巧不成书，这个情节中有“两巧”，一是黄孔目与
戴宗颇好，所以才设法救人；二是把劫法场时间选择在“午
时三刻”，这个时刻，包括监斩官、刽子手和看客等注意力都
集中到刽子手挥刀的节骨眼儿上，说时迟那时快，一个彪形
黑大汉从半空中跳将下来，其他四路人马一起发难，官兵猝
不及防，劫法场成功。宋江获救，保住了梁山的精神领袖，
为梁山后续的聚义和统一思想奠定了基础。

第 51 回“插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内”中，
朱仝将小衙内驮在肩头上，“转出府衙内前来，望地藏寺里
去看点放河灯。那时恰才是初更时分，但见：钟声杳霭，幡
影招摇。炉中焚百和名香，盘内贮诸般素食。僧持金杵，诵
真言荐拔幽魂；人列银钱，挂孝服超升滞魄。合堂功德，画
阴司八难三涂；绕寺庄严，列地狱四生六道。杨柳枝头分净
水，莲花池内放明灯”。

这段描写，与第 40 回只用一句话侧面描写中元节相
比，属于正面描写，用铺陈手法描写了中元节佛教盂兰盆大
斋点放河灯的盛况。一略一详，侧面描写间接烘托，正面描
写直击本质，达到了正侧相应、形神兼备的艺术效果。

一是营造节日氛围。“钟声杳霭，幡影招摇”，听觉与视
觉相结合，描绘出中元节夜晚地藏寺空灵、幽深、略带凄清
的意境。钟声的悠远与幡影的摇曳，点明了盂兰盆大斋的
氛围，人员流动大，容易掩护，营造了典型环境，也为后文小
衙内走失的紧张情节埋下了不祥的伏笔。

二是语言摇曳生姿。“百和名香”“诸般素食”“金杵”“银
钱”“净水”“明灯”等繁复的物品，呈现出寺庙中法事繁盛、众
生超度的场景，色彩上看似庄严肃穆，但“阴司八难三涂”“地
狱四生六道”等语句，又透露出阴森、恐怖的气息，强化了诡
异氛围。语言对仗工整，层层递进，抑扬顿挫，韵律和谐。

小衙内被李逵残杀是全书情节发展的关键节点。逼朱
仝上梁山事件，绝非李逵个人行为，是由吴用定计、宋江传
令、李逵执行的有预谋的集体行动。小衙内之死，彻底断绝
了朱仝的后路，迫使他无奈投奔梁山，激化了梁山与朝廷的
矛盾，蔡九知府因小衙内之死上报朝廷，引发高唐州之战。

如此描写铺垫，故事情节前后产生巨大反差，有震撼人
心的艺术效果。读后禁不住想说，这算什么“忠义”，算什么

“替天行道”。《水浒传》里的“义”，内涵复杂而又深刻，有进步
与狭隘双面性，或许这正是作者想让我们好好思考的。
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从一滴血到半朵花
——《七个人的花儿岭》里的意象

张爱英

《河汾之间》书影
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尼采不相信有上帝，他在著作里把自己写成了一个
“超人”，名字叫作“查拉图斯特拉”。查拉图斯特拉到处布
道，传播思想，身边有许多追随者。有一天，他突然对弟子
们说：“离我远一点，不要与查拉图斯特拉来往。如果一个
人总是处在做学生的地位，对先生就不会有多大的感激。
你们为什么不愿意把我头上的花冠撕毁？你们崇拜我，可
是哪天你们的崇拜坍塌了，那又会如何？你们要当心，不
要被一座雕像杀死！”

一部部文学名著，就是一座座雕像，庄严地耸立在人
类文化的辉煌殿堂里，我们崇拜它们，赞美它们，追随它
们。于是，它们的每一页都成了圣旨，我们只有“谢主龙
恩”的份儿；它们的每句话都成了宝藏，我们只能扮演“挖
掘工”的角色。于是乎，背诵名段的任务压过来了，分析名
句的任务压过来了，一部部精彩的文学名著变成了枯燥的
学习任务，变成了机械的填空题、选择题、问答题，孩子们
的阅读激情被冷冰冰的雕像扼杀了。

“如果一个人总是处在做学生的地位，对先生就不会
有多大的感激。”这句话使我想起自己做学生的时候，老师
经常对我们说的话：“我现在批评你们，你们也许嫌我唠
叨，甚至还要记恨我，可是，等你们长大了，想起我说过的
话，你们就要感谢我了。”学生的活动范围往往是书桌那么
点儿地方，随时等待老师布置安排学习任务，一切都是被

动的，他们没经历过风雨，也没见过彩虹，当然不知道老师
说过的话该有多么重要。如果师生的关系是平等的，老师
不是站在讲台上声色严厉地批评，而是拉着学生的手，一
起到生活当中去感受，他们立刻就会知道老师说的话是正
确的，是为了他们的健康成长。阅读名著也是这样，如果
不把名著当作神圣不可侵犯的雕像，不把名著当作学生的
题库，而是把名著当作可以对话的朋友、可以尽情玩耍的
乐园，那么，名著就会变得和蔼可亲、深入人心了。

学习一篇故事性较强的课文，我们通常要把它改编成
课本剧；朗读一篇对话较多的课文，我们通常要请几名同学
分角色朗读。这样做，都是为了一个目的，让平面的课文变
成立体的课文，让学生贴近课文、融入课文。其实，让课文
或名著平易起来、鲜活起来的方法是千变万化、不计其数
的。比如窦桂梅老师教《晏子使楚》的时候，没有停留在说

教味儿很浓的爱国上面，而是创设了一个能够贴近小学生
生活的主题，那就是“尊重”：从对晏子的尊重，走向对人的
尊重；从对人的尊重，导向对国家的尊重；从对国家的尊重，
引向对自我的尊重。我想，当学生们循着尊重这根教学主
线学习课文的时候，晏子和楚王一定已经变成了他们身边
的某些熟悉的人。这样一来，发生在两千多年前的历史故
事，就具有了现实意义。同学间要互相尊重，尊重别人就是
尊重自己，有自尊的人才会爱集体、爱国家。我向学生介绍
《福尔摩斯探案》的时候，让全体同学都当一回福尔摩斯，现
场观察，大胆推断，无非是要告诉学生：福尔摩斯不是神，只
要拥有了一双慧眼，我们人人都可以成为一名神探。

语文教师应该勇于做尼采那样的“无神论”者，敢于打
破文学名著的神圣雕像，让它们平民化、儿童化，像毛绒玩
具一样，被孩子们抱在怀里。

莫让题库降低阅读兴趣
马三枣


