

难忘两位好老师

梁 衡

母校太原十二中70年校庆，勾起了我的一些回忆。有一句名言：“大学之大，不在大楼，而在大师。”中学之好，也不是因为有好校舍，而是因为有好老师。

太原十二中建校于1956年，正是新中国成立之初，第一个五年计划时期，百废待举。当时，太原市行政中心迁于城西的新建路，配套建了新建路小学和太原十二中，它们都是我的母校。学校虽新，但规模小，陈设也比较简单。中学平房瓦舍，就坐落在农田、民舍之间。一个大礼堂兼作学生食堂。校园周边用黄土筑了一道矮围墙，墙外是汾河的坝堰，荒草连连，汾水茫茫。我印象最深的是简陋的阅览室，一间大房子，中间一张长条桌，桌上每隔三尺固定一根白绳，将当月的《人民文学》等杂志穿起来。下课铃声一响，大家就去抢座位，看新杂志。我正是在这样的环境里接受人生启蒙的。

教初中历史的是一位头发花白的女老师。一次上课我偷看小说，是当时流行的《林海雪原》。我完全被杨子荣深入匪穴的情节迷住了。老师发现了，却一不点我名，二不停止讲课。她捧着书本，边走边讲，向我走来。全教室的同学都盯着我，我全然不知。她走到我的身边，伸手抽走了我的小说，就像没有发生任何事情一样，又边走边讲，返回讲台，继续上课。我一时手足无措，无地自容。下课后我到教研室去向她认错，并要回我的书（那是从校图书馆借的）。她说：“拿去吧。”之后，再不说什么。有好几周她完全不理我。

有一天上课时，她突然让我站起来回答问题。我自上

久居城市，总盼寻一处可以安放身心的山野。听说娄烦的皇姑山藏在吕梁山北段的群山深处，海拔2300余米，高山草甸、次生松林与山间溪流相映成趣。趁着早秋天朗气清，我动身奔赴这处离太原市区不远的云上秘境。

车行一路，城市的喧嚣一点点被甩在身后。越靠近山区，两边的山色愈发浓郁，连绵起伏的山峦一重接着一重，墨绿色的松林铺满起伏的山坡。两个小时的车程过后，终于来到皇姑山脚下。刚推开车门，一股清冽凉爽的山风迎面扑来，瞬间吹散了一路上积攒的疲惫。相比城里依旧残留的燥热，山里的温度低上不少，天然的凉意扑面而来，也难怪这里被很多人称作大山深处的“天然空调房”。

沿着山间平缓的步道缓步向上，道路两旁生长着大片茂密的落叶松林。一棵棵松树挺拔笔直，层层枝叶交错，撑起一片浓密的树荫。脚下铺满经年落下的松针，踩上去松软厚实，空气当中弥漫着松脂、青草与腐叶混合的独特气息。林中十分安静，风吹过树梢，传来一阵阵连绵的松涛，偶尔几声清脆的鸟鸣，在山谷之间轻轻回荡。

行至半山腰，地势渐渐开阔，一条清澈的山溪顺着石缝缓缓流淌。山泉从山体的缝隙之中源源不断渗涌而出，水流不算湍急，清浅见底，水底圆润光滑的碎石清晰可见。溪水绕过丛生的野草，顺着山势蜿蜒向下，叮咚作响，像是山林自带的乐曲。俯身伸手触碰溪水，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，一路登山的热，顷刻间消散大半。山泉滋养着整片山林，草木得以繁茂生长，一汪活水，也为沉静的大山添上了灵动的气息。

再往高处攀登，林木慢慢稀疏，一望无际的高山草甸豁然铺展在眼前。漫山遍野青草如茵，零零星星散落着秋日依旧不肯凋零的小野花。远处山坡之上，牛羊悠闲地低头吃草，慢悠悠地在草地上踱步，偶尔传来几声牛羊的鸣叫，山野之间满是松弛安然的气息。高处的山坡上，几座白色风力发电机静静伫立，巨大的叶片缓缓转动，蓝天、白云、绿野，组合成一幅开阔辽远的画卷。

站在草甸高处极目远眺，层层叠叠的群山一直延伸到视线的尽头。群山之间，汾河水库如同一脚泛着银光的丝绸，安静地卧落在远方的谷地。山脚下零星散落着村落，灰瓦土墙隐设在绿树丛中，淡淡的炊烟若有若无。秋风掠过辽阔的草甸，衣角被风轻扬扬起，城市里所有紧绷的情绪，都在这一刻慢慢舒展。

当地流传着金代公主到此隐居的古老传说，为这座青山蒙上一层淡淡的人文底色。不必刻意去寻访古迹，单单是眼前一山一水，便足以让人沉醉。从前的荒山经过多年生态修复，如今林木葱郁，山泉长流，青山焕发勃勃生机，人与自然和谐共生，眼前的风景得来实属不易。

日头慢慢西斜，天边晕开一层柔和的霞光，是时候踏上归途。回望皇姑山，松林、溪流、辽阔的草甸，一一浮现在眼底。这一趟进山，没有匆忙打卡赶路，只是慢慢行走，静静观赏山水。山野的清风、澄澈的山泉、辽阔的天地，给予心灵一份难得的松弛与治愈。



醉美皇姑山

侯廷杰

次课堂上“失足”后羞愧难当，一直认真听课、复习，这次回答得干脆利落。她当场大大夸奖了我一番。自此我更加努力，喜欢上了历史。我不但学好课内知识，还钻研图书馆，连谭其骧先生的《中国历史地图集》这样专业的书籍都啃，又特别喜欢看历史演义。

我后来写历史人物散文，还给中学生写了一套《数理化通俗演义》，想来那颗种子就是这位好老师帮我种下的（当然，这本书的知识骨架还来源于其他教数理化的老师）。高考时我考上了当时全国唯一的一个历史档案系。我感谢这位老师，她善于唤起学生的自尊心，让你知耻而进。

我在高中遇到了语文老师李光英。他年纪很大，国学底子很深，家里藏有很多线装书。李老师讲课极认真，把字、词、句掰开揉碎了讲。我至今还记得他说“领袖”两字是统领之意，过去的人穿的是长衫，扣好折叠，一手提起领子，一手提起袖子，衣服就舒展了，你要是提起别处（如衣襟）就乱套了。讲“武”字，是一个人扛着兵器“戈”走路，但是“戈”字的那一撇哪里去了？原来变成一横跑到上面了。

他不但讲课本上的，还扩大知识半径。讲古人怎样取名字。如韩愈，名愈，“愈”者，过也，所以他的字就取“退后”，后退一点，就中正了。让你觉得，中国文字就是一个大海。

他多才，讲到杜甫的诗句“柴门鸟雀噪，归客千里至”，就随手在黑板上画一个穿着长袍大褂的人，站在一个篱笆门前，作归来状，周围的麻雀在叽叽喳喳地叫。



大土祠 邓寅明 摄

一个爱心座位

娟 秀

午后，一辆公交车由北向南缓缓穿梭在太原的街巷。我从终点站乘车，刚上车时车厢空旷整洁，乘客不多。最前面几个爱心专座，是公交车里最温暖的一方留白，留给老人、孩童、孕妇和行动不便的人群。最前面的座位上坐着一个五六岁的小男孩，他安安静静倚靠在窗边，望着窗外流动的街景，乖巧又懂事。

公交车缓缓驶离站点，一路沿街前行。途经居民区、商业街密集的路段时，乘客多了起来，低声的交谈、车载报站声相融交织，构成太原夏日鲜活的市井日常。

车辆平稳靠站，一位孕晚期的孕妇小心翼翼走上车厢。她身形笨重，腹部高高隆起，一只手轻轻护着腰身，另一只手紧紧攥住扶手，随着车身轻微晃动，站得格外吃力。这位五六岁的小男孩目光敏锐，立刻端正起身，小小的身子站得笔直，仰着纯真的脸，语气诚恳又软糯：“阿姨，您坐这里吧。”

孕妇低头望着眼前稚气未脱的孩子，心底瞬间涌上暖意，温柔摆手推辞：“谢谢你，小朋友，你年纪还小，一直站着会累，还是你坐吧。”

孩子格外执着，轻轻伸出小手拉住阿姨的手心，眼神认真又坚定：“阿姨肚子大大的，站着特别辛苦，我不怕累，您快坐下。”不加雕琢的童真，发自内心的善意，干净纯

教室里顿然有了生气。他真正是“手中一管墨，胸中墨一桶”。

李老师讲课文，也讲作家，讲写作逸事。我至今还记得他讲《鸿门宴》《出师表》《师说》时那一字一顿、详细细说的样子。一篇好文章一定要由一名好老师来开讲，它是你吃的第一口奶。他说韩愈每为文时，都要选一篇司马迁的文章重读一遍，为的是借他一口气。我记住了这句话，这个“气”字，成了我日后写作的魂。

他要求书中的名篇、名段必背。我当语文课代表，一个任务就是替他检查每位同学背书。全班40多位同学，轮流到我这里来背书，就是说，每一篇课文我要背40多遍。我的文章有一点古文底子，就是那时候打下的。多年后我专门写了一篇文章《背书是写作的基本功》。

当一名老师的知识远不限于课本时，自然就会把学生的目光引向课堂之外。当时社会上有许多普及文学经典的小册子，比如《中华活页文选》，几分钱一页，每页选一两篇好文章。在李老师的引导下我们都争着去读。不要小看这薄薄的一页，它润物无声，为我们播撒了许多文学的种子。那年高考，有一道古文翻译题的文章正是我们在《中华活页文选》上读过的。我始终认为，要学好一门功课，单靠学课文是不够的。

我很感恩中学时遇到了两位好老师：一位在做人上教你立身；一位在做学问上帮你夯实基础。中学教育的主要功能是什么？一位好教师的价值体现在哪里？我想，大概就是这两条吧。

今年盛夏，我对家乡太原生出许多全新的感悟，很多认识都来自女儿的工作日常。

女儿就职于太原一家全国连锁品牌酒店，平日常工作节奏平稳有序。进入7月，全城文旅热度陡然升温，酒店迎来一年当中客流量最大的繁忙时期。

长久生活在此，我早已习惯太原四季的节奏，很少跳出本地人的身份，以游客的眼光重新打量这座城。听女儿一次次讲起前台遇到的客人，我慢慢明白，今夏越来越多人不远千里奔赴并州，不是一时兴起的流量热潮，而是一座底蕴厚重的北方省会长久积攒下来的城市实力与温度。

入伏之后，国内不少城市深陷高温酷暑。太原难得的夏日清凉，迅速成为各地游客的避暑目的地。入住酒店的客人来自天南海北：有举家出行专门过来纳凉的家庭，有专程来太原看演唱会的年轻人，也有放慢行程、深度游览山西古迹的自由旅行者。

客流量持续走高，酒店几乎夜夜满房。大厅灯火长明，行李箱滚轮的声响、游客低声的交谈、轻松的笑语，汇成独属于这个夏天的烟火。女儿时常需要加班，白班客流不断，夜间依旧琐事繁多。即便辛苦，她也常常和我说起自己的感触，能真切感受到外地游客发自内心的对太原的好感。

我从女儿口中得知，大部分游客并不是盲目出行。出发前，大家都会认真做好详细攻略。办好入住登记后，不少客人会主动向前台打听，哪里适合悠闲散步、本地人常去哪些餐馆、汾河夜景几点观赏最合适。一句句朴素的询问，饱含着异乡来客对这座古城满满的期待。

而游客口中提到最多的，当数太原舒适凉爽的气候。土生土长的我，早已见惯这样的夏天，只觉得夏日这样的温度很正常。可对于饱受高温之苦的外地游客来说，这份凉爽格外珍贵。太原没有挥散不去的闷潮，正午阳光虽烈，走到树荫底下暑气便消减大半。白日天空澄澈开阔，街巷绿树成荫；入夜之后晚风穿城，气温回落适宜，很多人夜晚开窗通风便可安眠，不必时刻依赖空调。得天独厚的自然条件，成了太原夏天一张亮眼的名片。

气候之外，通畅便捷的城市配套，也给游客留下了极好的印象。

作为山西省会，太原城市布局开阔大气，路网规划规整。地铁、公交、城市快速路彼此交织，覆盖汾河景区、晋阳湖、太原古县城等主要景点，也连通老城街巷与美食聚集地。不管是去往城郊景点，还是在老城区闲逛觅食，出行都省心顺畅，不用把大把时间消耗在路上。很多游客在游记里提到，在太原旅行节奏松弛，游玩体验舒适。完善成熟的城市建设，让远道而来的人可以静下心，慢慢品读这座历史名城沉淀千年的底蕴。

一座城市能打动人心的，是接地气的市井烟火。奔波一天之后，游客总希望尝一尝地道的本土味道。太原美食没有过度的、花哨的包装，承载着三晋大地朴实厚重的饮食文化。花样繁多的面食各有特色，筋道的刀削面、软滑的剔尖、造型精巧的搓鱼面，各有风味；经典晋菜过油肉、糖醋丸子、大烩菜，是代代相传的老味道；街头随处可见的羊汤、凉糕等特色小吃，盛满鲜活的市井气息。一餐烟火，便拉近了游客和这座城市的距离。

比风景与美食更长久的吸引力，是太原温润敦厚的人文底色。

女儿每天和来自各地的客人打交道，常常说起一些温暖的小事。游客打听路线、咨询游玩建议的时候，不管是酒店工作人员、街边商铺老板，还是路上偶遇的普通市民，大多都会耐心给出实在的建议。太原人的热情毫不刻意，没有客套浮夸的寒暄，骨子里带着北方人特有的坦荡，也藏着古城千百年来养成的包容宽厚。

舒展大气的城市格局、干爽宜人的夏日气候、便捷完善的交通配套、醇厚地道的本土风味、真诚包容的市井民风，种种特质汇集在一起，拼接出盛夏太原最完整的模样。

酒店前台一方小小的窗口，成了观察城市活力独特的视角。女儿亲眼见证着今夏太原文旅的火热，也听到了外地游客真诚的赞美。常年居住在这里，习惯了眼前的清风烟火，常常忽略所在城市独有的魅力，直到看见异乡人跨越千山万水专程而来，满心欢喜地感受这里的一切，我们才猛然发觉，朝夕相伴的这座城市，温润从容、底蕴深厚，完全值得远道奔赴。

夏意慢慢走向尾声，晚风依旧轻柔地拂过并州的街巷。一城清风迎远客，半是山水半烟火。这个夏天，无数游人避开酷暑寻凉而来，读懂了太原松弛从容的城市气质。而我们本地人，也借着外来游客的视角，重新看见故土的美好，生出更深的眷恋。

游晋祠感怀（外二首）

李富胜

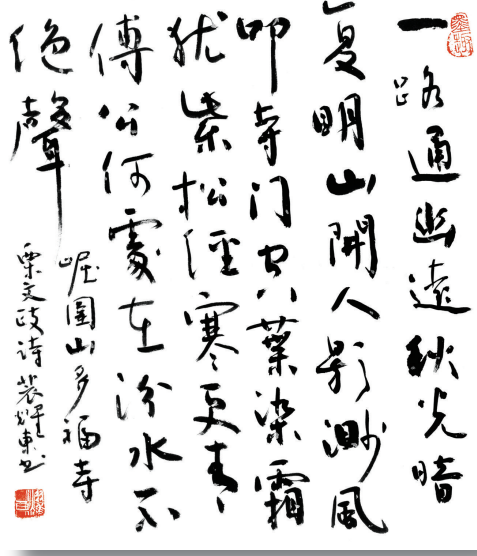
周柏唐槐阅千秋，祠宇巍峨古韵稠。
彩凤梁檐凝史迹，泉涌难老情悠悠。
汾水长传风雅颂，晋阳文脉韵风流。
先贤遗迹觅踪影，一脉文明万古留。

永祚双塔感怀

双塔凌宵历沧桑，紫霞仙子凝韵香。
三圣神灵佑梵阁，翰墨碑帖藏宝堂。
古构砖楼聚匠心，并州文脉流芬芳。
登临晋阳揽胜胜，华夏神韵万古彰。

咏北齐壁画

丹青笔润自北齐，千年壁画藏胜迹。
线描山河色彩彩，华夏艺苑写传奇。



《多福寺》 裴耀东 书

多福寺

梁文政

一路通幽远，秋光暗复明。
山开人影渺，风叩寺门空。
叶染霜犹紫，松经寒更青。
傅公何处在，汾水不绝声。

多福寺位于太原市西北 24 千米处的崛围山之巅，始建于唐代贞元二年（786），坐北朝南。原名崛教寺，是文殊菩萨的道场之一。唐宋两代香火很盛，宋末毁于战火，明洪武年间（1368 至 1398）重建，是晋王宗室的重要礼佛之所，明弘治年间（1488 至 1505）改名多福寺。后又多次重修。现存山门、钟楼、大雄宝殿、文殊阁、藏经楼、东西垛殿等殿宇 7 处。大雄宝殿规模宏伟，三进院落，面阔 7 间，重檐歇山顶。殿内有明代彩塑 14 尊，两山及后墙满绘佛教故事壁画，与建筑同期，均为明代早期作品。寺内有红叶洞，为明末清初太原著名学者傅山的隐居处。寺前山巅砖塔，为宋代原构。多福寺是全国重点文物保护单位。