
传家之宝传家之宝 一块手帕一块手帕
方方 正正

今年，是中国人民抗日战争胜利 81 周年。秋风拂过
三晋大地的青山沟壑，也拂过岁月沉淀的红色记忆。山河
早已锦绣，人间早已安宁，但那段烽火岁月从未远去。我
家的衣柜里有一块叠得整整齐齐的旧手帕。布料粗糙，颜
色泛黄，边角被岁月磨出细碎的毛边，没有花纹，没有修
饰，朴素得近乎寻常。可它却是我们家三代人珍藏的物
品，承载着祖父少年时代留在山西晋中太行山下的一段抗
战往事。

我的祖父，是山西晋中昔阳县孔黄安村人。这片大山
深处的村落，是太行抗日根据地的重要后方。抗战最艰苦
的那几年，八路军太行一军分区第三战地医院驻扎在村里
整整 4 年。当地人都亲切地称这座隐藏在深山里的医院
为“三所医院”。战火纷飞的年代，无数前线伤员被连夜转
运至此，在这里疗伤、休养、等待重返战场。

那一年，祖父只有 12 岁。村里的青壮年大多扛起步
枪，跟着八路军奔赴前线保家卫国。祖父年纪小，个子低，
不够参军作战的条件，无法像父辈兄长那样持枪冲锋、守
卫山河。可看着日日穿梭山间的战士、看着被担架抬回的
伤病军人，年少的祖父心里始终想着，自己也要为家国出
一份力。

就这样，他主动报名，成了太行一军分区第三战地医
院年龄最小的少年护工。

那时的战地医院，没有洁白的病房，没有精密器械，几
间依山而建的土坯房、石头窑洞，就是救治伤员的全部阵
地。房顶漏风、墙面潮湿，山里昼夜温差极大，秋冬寒风穿
窑而过，夏天雨水浸透土炕。药品极度稀缺，纱布、药棉、
消毒水全都来之不易，每一寸布料、每一点药材，都被医护

人员视若珍宝。
这方旧手帕，就是当年医院统一配发的粗布手帕。是

祖父四年护工生涯里，唯一贴身相伴的物件。
祖父把所有细碎、辛苦、繁琐的护理活儿，全部默默扛

了下来。天刚蒙蒙亮，他就起身打扫窑洞病房、清理卫生、
晾晒仅有的纱布布条。伤员卧床不能动弹，他就端水喂
饭、擦拭脸庞、翻身护理。战士们伤口疼痛难忍、彻夜难
眠，他就守在一旁，轻声安抚。

1940年百团大战前后，晋中太行山区战事最为惨烈。
前线战事吃紧，几乎每天夜里，都有担架队踏着夜色、踩着
山路，把重伤员紧急送回后方医院。寂静的山村窑洞，夜
夜灯火不熄。哭声、忍痛的低吟、医生急促的叮嘱，交织在
山谷之间。

祖父曾无数次对我讲起那个刻骨铭心的雨夜。太行
山区暴雨倾盆，山路泥泞湿滑，一批百团大战负伤的战士
连夜转运归来。很多战士浑身是伤、衣衫破烂，有的昏迷
不醒，有的高烧不退。窑洞四处漏雨，湿气浓重，伤员伤口
极易发炎恶化。那一整晚，年幼的祖父没有片刻休息。他
攥着这方小小的手帕，一遍又一遍为战士擦去脸上的雨
水、身上的泥水，小心翼翼护住包扎好的伤口。

整整一夜忙碌，手帕彻底湿透、沾满污渍，却被他反复
拧干、反复使用。天快亮时，雨停风息，看着伤员的情绪渐
渐平稳、高烧慢慢退去，疲惫至极的少年，才靠着土墙缓缓
坐下。那一刻，他虽然年幼，却真正懂得：山河无恙，从不
是凭空而来，是无数军人以血肉之躯苦苦撑起来的。

山里的岁月格外艰苦。日军时常进山“扫荡”，医院需
要随时准备隐蔽、转移。一旦敌情传来，所有人立刻紧急

收拾药品、掩护伤员、向深山撤离。祖父始终把这方手帕
叠得方方正正，揣在贴身衣兜。饿了啃干硬粗粮，渴了喝
山涧凉水，累了就摸一摸怀里的手帕，心里便有了坚持下
去的力量。小小的手帕，是战火岁月里最朴素的信仰，是
少年最坚定的坚守。

4年太行护医岁月，祖父在后方阵地默默奉献、悄然成
长。稚气褪去，心性坚韧。他见过战士流血负伤，见过生
死离别，见过普通人拼尽全力守护家国的模样。这些记
忆，深深刻进他的骨血，影响了他一生。

1945 年，抗日战争胜利的消息传遍太行山脉。深山
村落里，没有盛大仪式，没有喧嚣庆典，医护人员、村民、少
年们相拥落泪，敲着铁桶、高声欢呼。

抗战胜利后，战地医院撤离山村，战士们奔赴新的征
程。祖父回归普通的农家生活，一生勤劳、善良、质朴、懂
得珍惜。历经烽火岁月的他，从不抱怨生活苦难，始终心
怀感恩、踏实做人。

岁月辗转，祖父老去。临终前，他把这方泛黄老旧的
手帕郑重交到父亲手中，再三叮嘱：这是太行山里的记忆，
是战士们热血的见证，永远不要忘记苦难岁月，不要忘记
和平来之不易，要代代传下去，记住历史、心怀家国。

父亲接过手帕，也接过了这份沉甸甸的红色情怀。他
一生勤俭正直，始终铭记祖父的教诲，把敬畏历史、心怀家
国的情怀默默言传身教。

如今，数十年光阴流逝，手帕又从父亲手中传到了我
的手里。

我辈生逢盛世，当不忘来路。山河长存，英雄不朽，红
色薪火，代代相传。
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枣红葡紫果香浓，草茂花飞五谷丰。
谁记当年古寺外，长亭旧事话秋风。

北齐徐显秀墓位于迎泽区王家峰村果园内。坐北朝
南，由墓室、甬道、天井、墓道组成。墓道两壁绘有总面积
达 330平方米的壁画。画的内容为迎送墓主的仪仗队列
图，作者在白灰水刷底的土壁上直接作画，采用铁线勾
勒、平涂上色的手法，线条流畅，色彩艳丽，人物神态各
异。该壁画是北齐壁画中的精品，对中国绘画史的研究
具有重要价值，现建有北齐壁画博物馆。

啜 老 师 的 腿 疾 康 复 之

后，步伐轻盈，走得反倒比生

病 之 前 还 要 快 。 月 英 姐 问

他，这些年一次次和病魔抗

争、屡战屡胜，究竟有什么秘

诀。啜老师答道，秘诀就是

人一定要有事可做，凡事要

有规划。

每次前去看望啜老师，

我从来不会空着手回来。或

是他自己撰写的书籍、自编

的文集、亲手整理的剪报，或

是我需要用到的地方文化资

料，他总会给我满满装上一

兜。在我心里，他就是一座

“行走的史料库”。

80 岁以前，啜老师平均

每年出版一本书。他一生能

文能武，笔下的著作也兼具

文武两类。除 5 卷本《洗尘

文集》《晨曦集》等文学作品

之外，还有《篮球史话》《银球

情缘》《清徐体育人物图谱》，

可以说是一部部微型的清徐

体 育 发 展 史 。 这 些 书 稿 当

中，既有翔实可靠的史实，也

收录了大量珍贵老照片。外

行 只 感 慨 老 人 做 事 细 致 用

心，真正懂行的人都明白，这

些都是弥足珍贵的地方文化

史料。

年过 80 岁，啜老师传播

乡 土 文 化 的 脚 步 依 旧 没 有

停 下 。 他 精 心 挑 选 文 章 投

送到公众号平台，一刻不停

地搜集、整理民间史料，每一天的日程都安排得满满当当。

这一次，他拿出了 1982 年刊印的《东湖诗社作品集》。

啜老师从小在清徐东湖边长大，是东湖诗社的发起人，自号

“东湖居士”。他从卧室抱来一个方方正正的报纸包，解开

捆扎的细绳，里面有 4 册薄薄的诗集。书页是早年的有光

纸，质地薄而发脆，纸面却细腻。

“太珍贵了！”我不由得心生感慨。

“关键这是孤本。”啜老师说道，只要有这套册子留存下

来，东湖诗社的过往历史便有迹可循。最近这 20 年间，城

乡改造、移民搬迁，啜老师搬过好几次家，很难想象，他究竟

是怎样把这些旧物完好无损地保存了 40多年。

作为啜老师的“入室弟子”，我还见过他有一本 50 年历

史的记事本。上个世纪 70 年代，他把日常琐事一一记录在

册：某年某月，家里盖新房，一块砖几分钱；某年某月，儿子

降生、工作调动，双喜临门；某年秋天，大白菜涨价；某年某

月，一斤豆腐、一斤肉分别卖多少钱。日复一日记录下来，

本子厚厚实实，满是浓郁的时代气息与人间烟火。

啜老师深知时间沉甸甸的分量，3 年、5 年、10 年、20

年，岁月如同一颗颗坚果重重落在心上。仿佛他早就预料

到终有一日，当捧起一件旧物，它就会像一支利箭，瞬间把

我们带回自己的青年、童年时代。这时我们才恍然醒悟，我

们亲身走过的这几十年，本身就是一段世事更迭的变迁

史。许许多多事物早于我们慢慢尘封进岁月，而我们却像

寓言里掰玉米的猴子，捡一样丢一样，一路奔波，到头来两

手空空。

啜老师告诉我，前不久有两名研究生专程来到清徐，辗

转多处终于找到他家，看到他保存整理的各类史料，激动地

落下眼泪。说起这件事，啜老师嘴角扬起，满是欣慰与自

豪，饱含着他对后辈的期许与扶持。他无偿拿出珍藏的史

料，为后辈铺路，全力支持地方文化研究，一心想要把原汁

原味的清徐文化长久地传承下去。

如若不是这份无私，我也不会有幸和这位曾经的县文

联主席，结下一段跨越年龄的忘年之交。每次从他这里借

资料，啜老师总是直接赠予，不需要我归还。他常常跟我

说，资料你能用得上，尽管拿去。

近两年，啜老师年事已高，我登门看望他的次数也渐渐

多了起来。常常是我、啜老师，还有已经 76 岁的袁老师，组

成“铁三角”，围坐在一起畅谈乡土文化，聊尽兴之后，再约

上师母一同去餐馆小聚，费用 AA，已经成了我生活里一桩

十分开心的乐事。
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“我得去动动车，往南中环或是北中环走走”丈夫说
道。“与其漫无目的地闲逛，不如去一趟植物园”我赶忙和
他说。

从前我总固执地认为，一处地方去过，便不必再重复
造访。可太原植物园是例外，这里四季风物各有风姿。
我还从未在这个时节走进这里。我心里隐隐期待，想看
一看，这座园子藏着怎样与众不同的美。

刚踏入太原植物园，还没来得及规划游览路线，眼前
的湖光山色便牢牢攫住了我的目光。湖边，一位退休男
士坐在小马扎上，架起一台如同大炮般的相机，凝神守
候。他说，他在寻找麻叶鸭。我伫立湖畔极目远眺，水面
上，一群鸭子悠然游弋，黑天鹅身姿优雅，红鲤鱼在水中
竞相争食，一派鲜活安宁。

“那是什么？过去瞧瞧。”向南走出几步，一大片睡莲
豁然铺展在水面。朵朵静卧在碧叶清波之间，美得动人
心魄。这里连片盛放的睡莲，远胜往日所见，视觉冲击
力，并不亚于“接天莲叶无穷碧”的荷塘。它没有荷花那
般亭亭玉立、张扬夺目，却自有幽谷般沉静深邃的美艳。

沿着园内步道向前，道路两旁繁花盛放，色彩斑斓。
一簇簇鲜花迎着游人舒展容颜，灿烂明媚。我沉醉在这
满目芳华之中，目光却无意间落在一位老园丁身上。他
坐在小板凳上，俯身修剪花丛间的枯枝朽叶，动作细致专
注。我站在他身后，静静看了许久。

从前我天真以为，植物园里草木蓬勃鲜亮，不见残
败，只是园艺技艺高超。此刻才恍然懂得：眼前这满目绚
烂，并非天生如此。那些繁茂鲜活的花草，是园丁一点点
打理出来的。每一丝枯枝、每一片败叶，都要从花叶缝隙

里细细挑拣剔除。我看见的这份美的底色，是普通人日
复一日的辛劳与汗水。

带着这份感悟，我走进蝴蝶展厅。
本想看看蝴蝶相较上次有什么新变化，却略感失望：

停栖在网壁上的枯叶蝶，看上去和从前并无二致。询问
工作人员后才知晓，蝴蝶自有生命周期，每一周便会更换
一批新的个体。原来我眼中的“不变”，内里藏着万物更
迭的规律。今日的枯叶蝶，早已不是昔日的那一批，是崭
新的生命来到世间。

随后参观三大植物展厅，初看仿佛一切如故。听工
作人员讲解才明白，展厅里花山花海的造型，需要不断换
盆、修剪、养护。细看之下，一树粉色鸡蛋花开得热烈绚
烂，狐尾椰垂落的穗条上，缀满明艳的红果。

初游植物园时，我只惊叹于造物主的神奇，赞叹万物
造化，感慨生命蓬勃坚韧的力量。而这一次到访，我读懂
了植物园的美，藏着两层底色。

一层是人的底色：世人所见恒久不变的景致，背后是
园丁默默的付出。繁花不会自行永盛，美景不会凭空长
存，所有赏心悦目，都离不开凡人的耕耘守护。

另一层是自然的底色：肉眼所见的静止，内里是生生
不息的万变。看似一成不变的光景，实则生命在循环更
替，万物遵循自身的节律悄然流转。

太 原 植 物 园 馈 赠 人 间 的 美 好 ，是 我 感 恩 不 尽 的 源
泉。它层层面纱之下无尽的奥秘，便是我值得用一生去
探寻学习的课题。世间所有动人的美，都不是凭空而来，
既要有自然的造化，更要有人间的耕耘。读懂这份底色，
才算真正读懂眼前的风景。

今 天 ，是 儿 子 高 一
入学军训的日子。一周
封 闭 式 军 训 ，不 长 ，却
是他长这么大，第一次
真正离开家，独自在外
生活、独立打理自己的
一切。

行李其实前几天就
慢慢收拾妥当了。我一
点 点 帮 他 清 点 生 活 用
品，纸巾、换洗衣物、常
用药品，一件件叠好、分
类装袋。他也会主动过
来帮忙，对照清单核对
东西，自己整理书包、收
拾随身物品。从前总觉
得他还是小孩子，什么
都需要我操心，可这次
准备军训行李，他全程
很配合，条理清楚，不急
不躁。

出发的 早 上 ，一 切
从 容 有 序 。 我 看 着 立
在墙角的行李箱，鼓鼓
囊囊，旁边放着他的双
肩背包，还有一只装着
杂 物 的 手 提 布 袋 。 简
简单单三样行李，装着
他一周的生活，也装着
他即将开启的全新高中
生活。

路上我随口跟他聊
天，语气轻松，像平常出
门一样。

“到学校记得按时喝水，军训太阳大，别硬扛。”
他看着窗外，淡淡应我：“知道，我会注意的。”

“宿舍东西自己摆放整齐，被子好好叠，别偷懒。”
“嗯，我知道，教官会教的。”
我又叮嘱：“和同学好好相处，有事好好说。”
他点点头：“放心吧妈，我可以的。”
几句简单的母子对话，没有舍不得的煽情，没有沉

重的叮嘱，平平常常，却格外踏实。他不再是小时候出
门紧张不安、事事依赖我的小小孩，面对第一次住校、
第一次军训，他平静、从容，有自己的分寸。

车子停在学校门口，校门口热闹又有序，都是送孩
子军训的家长和背着行李的新生。按照学校规定，家
长不能进校园，所有行李都要孩子自己带进去，自己走
完入校的那段长路。

我帮他把行李搬下来，最后帮他检查一遍背包拉
链，随口问：“都拿齐了吧？”

他拎了拎手里的布袋，背上双肩包，拉起行李箱，
笑着对我说：“齐了，妈，你回去吧。”

没有拖沓，没有留恋不舍的小动作，干净利落，坦
然自若。

我站在校门口，看着他转身走进校园。
长长的林荫甬道笔直向前，直通教学楼和操场。

他一手拉着行李箱，肩上背着鼓鼓的书包，另一只手提
着布袋，三样行李稳稳落在自己身上。步子不快不慢，
背影挺拔、沉稳，一路向前，没有回头。

我就静静站在原地，望着他越走越远。
以前出门，哪怕只是短途研学、一两天的活动，他

都会时不时回头看看我，确认我还在。这一次，他一步
不停，直直走向属于他的新旅程。

那一刻，心里没有汹涌的伤感，只是淡淡的感慨。
从前总盼他长大、盼他独立、盼他懂事。如今他真

的一步步走向独立，走向自己的人生，心里只剩温柔的
踏实。他有他的路要走，有他的青春要奔赴，有他的风
雨要经历，有他的成长要亲身体验。父母再心疼、再牵
挂，也无法替代他成长的每一步。

我依旧站在校门口，目送他的背影消失在林荫深
处，心里安静又安然。

为人父母，大抵都是如此。陪着他长大，看着他独
立，护他一程，目送一生。往后的日子，我只需静静陪
伴，默默守望。

少年自有少年的征途，前路明朗，来日方长。愿我
的孩子，不负汗水，不负青春，在新的旅程里，踏实努
力，向阳生长，走出属于自己的坦荡人生。
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芳芳

钟楼街游人如织 邓寅明 摄


