因为从小在城市长大，所以我对“老家”的印象一直很模糊，直到遇到了我的丈夫，一个在农村土生土长的人。以前我一直觉得说一个人“很土”，是个贬义词。直到我在丈夫的老家遇到一群“很土”的人。
去年国庆节前后，我和丈夫一起休假，正值老家秋收的季节，天然种植的瓜果蔬菜都很新鲜，我正好想带着儿子去休息一段时间，顺便调养身体。婆婆不适应城里的生活，这些年一直住在老家。78岁的婆婆看起来身体依然硬朗，甚至比我们年轻人还要精神，那段时间都是她在照顾我们的一日三餐。刚开始我看她拿柴火锅蒸好的微微发黑的豆包和馒头，心里还犯嘀咕，婆婆的厨艺能行吗？可万万没想到，一向很挑食的儿子，那天吃了两个豆包，喝了好几碗鸡汤，从没见他食欲这么好过。我问婆婆，豆包怎么这么好吃？鸡汤怎么这么好喝？她告诉我，做豆包的面粉是她专门让乡亲们帮忙用刚收割的麦穗去磨房磨的，里面没有添加剂。豆包的馅儿也是她自己做的，里面没有放糖，只放了豆子和红枣。鸡汤好喝，因为鸡是婶婶家自己养的土鸡，渴了喝井水，饿了吃玉米，养足一年多。菜是婆婆和其他街坊邻里在各自的小院里种的，各家种的菜吃不完，就经常拿来相互分享，他们连食用油都是自己榨的。听着婆婆给我讲她在老家的生活，看着她开心的神情，我都能感受到他们分享的不是食物，而是快乐。
食材好，就不需要有很好的厨艺，但是需要有一颗实实在在的心。我发现了“土”这个字不是谁都能配得上的。动物要吃得干净，要自然生长无激素，才能被称为“土鸡”“土猪”。食物要够绿色、够天然，才能称为“土菜”“土鸡蛋”。人要实在、淳朴和真诚，否则你配不上这个“土”字。原来我们在老家吃到的不是一顿顿普通的饭菜，而是一群厚道的人对于“土”的追求和坚持。土，是乡音难改，是乡亲难忘，是乡土难离。
在老家的那些日子，内心是平静的，饭菜是香甜的，睡眠是安稳的，孩子是自由的。在一粥一饭的简单和一朝一夕的平淡里，我感受到了满满的幸福感。在这里生活了一段时间，我也想明白了很多事情：生命要的不是结果，而是过程；伟大的成就太难了，小小的满足就很容易；成为杰出的人太难了，成为幸福的人就很容易……但是这里最吸引我的，还是“土”，是本土的“土”，是乡土的“土”，是故土的“土”。此刻，“老家”在我心中有了具象化的样子。
在那之后，我们几乎每个假期都会回到老家，那里成了我们疲惫生活的解药。平凡无奇的乡村里，藏着最惬意的生活。人间烟火，粗茶淡饭，平平淡淡，才是人间真实。农村小院里的花花草草，村里的街坊邻里，都是我们无法忘却的风景和记忆。
每次离别时，渐渐远去的，是老房子，是孩子的童年，是回忆。经历过许多人生无常，老家的生活让我心生感慨：心安便是归处。
