冬至是冬季所有枝干里的标杆。它伫立在冬的中央，前头挑着小雪、大雪，后头挑着小寒、大寒，在悠悠岁月里，带着几丝从容，少许不迫。
“吃过夏至面，一天短一线。”从太阳腾挪到北回归线上并返身折去的那一刻起，天气慢慢变凉。很快，趋阳向暖的候鸟携家将雏忙碌着为行将到来的南迁开始准备。一个不太清凉的早晨，鸟儿动听的鸣啭消失了。
贮藏了整整一个夏天的阳光，树叶在秋天幻化出最美的色彩。众多的伙伴熬不过金风的侵凌，纷纷作别高枝，亲吻泥土。最后一片干掉水分、皱失原形、扯着嗓子呼喊的叶子，在朔风的掳掠下，依依告别了枝头，寻找最初的本源去了。
干渴已久的土地咂巴咂巴皲裂的嘴唇，回忆往昔曾有的滋润，扬起不尽的尘埃，渗透过双层玻璃的严密封锁，在桌面、地板上还有空气中布起阵来。空气忽然躁动起来，把最小的离子从汽车的尾巴后、锅炉的嗓门里搅出来，源源不断地搅出来，给所有的眼睛蒙上一层阴翳，就像毛玻璃。
雪，冬的洁白的不二精灵。尽管有两个节气吆喝着名字声嘶力竭地呼唤，依然一次次爽约。小雪时节雪不见，大雪时节不见雪，盼得孩子们眼睛直了，盼得大人嗓子冒烟，通身出火。
雪，忽然就在晚上开始飘起来了，飘进孩子和大人的梦里。先是捣药玉兔药杵上的白粉飞下来，继而海边白亮亮的沙漫天扬起来，最后，玉帝身侧的玉席断了金线，一片片地舞起来。
下雪不冷消雪冷。雪花里的冰晶要化身为流淌的水、飘动的汽，将空气中的热能剥蚀殆尽。终于，在一个凄冷的清晨，所有人的身躯、动作还有心情，手头的日子、天上的太阳连带身边的空气都瑟缩起来。
这时候，冬至就要来了。冬至一来，一年就该画句号了。
山，冷秃了。水，冷固了。日子冷得柴一样干，石一样硬。冷，断了所有的念想。农家窗户的玻璃上，水汽在夜里凝结成冰花，将春天花园里的芬芳、夏日森林里的荫秀、秋季枝头上的丰硕拉近到孩子的眼前，诱惑着他对明日充满了不尽的期盼。
一过大雪，黑夜便漫长起来。幸好，冬至的黑与冷不是并肩齐步的。“一九二九不出手”才开始唱起，真正的冷才刚刚迈步；“三九四九，冻破石头”，离最冷的日子还需半个多月；“吃过冬至饭，一天长一线”，黑已经消退了十几“线”，日落时分已经推迟了差不多一刻钟。
真是绝望中的一线生机啊：最冷的日子并不最黑，最黑的日子并不最冷。话说回来，即便最黑的日子和最冷的日子完全重叠，甚至绵延成一段漫漫难熬的日子，我们不是也要过吗？我们不也挺过来了吗？只要希望在，黑一点，冷一些，怕什么呢？
冬至的时候，最黑的日子里，即将迎来全年最低气温的日子里，许多乔木灌木却把自己最稚嫩的部分、凝结了全部生命希望的叶芽花蕾暴露出来，接受着天公的洗礼。
不少乔木灌木的叶芽花蕾孕育在秋季。从叶子被花青素左右着开始变脸的时候起，叶芽花蕾就在枝与叶相交的腋间蛰伏上了。它们心里用响鼓敲着生命初降的喜悦，脸上却安分地保持着矜持与胆怯。
叶芽花蕾休眠在如剑似戟的枝头，在岁月的列车上摇摆晃荡，半睡半醒中走进了冬至。尚未隆盛的冬寒激荡着它们，生命的冲动时时满溢出来：玉兰顶着毛颖，杨树举着箭镞，泡桐摇着细铃……似乎只需一声令下，它们就会打开春天最美的卷轴。
最黑的时候，并不最冷；最冷的时候，希望却日渐迫近，这大概就是冬至吧。
