图片来源于百度网

　　夕阳西下，炎热终于销声匿迹，焦躁被向晚的风驱散，大地开始清静起来。草木在澄清的天色里泛起润湿的气息，潮湿了我伸进草丛的镰刀，它变得有些迟钝。弯弯曲曲的山路上满是疯长的野草。我看不见刚刚割过的痕迹，草长得太快。我扛一捆青草，从一道梁走到另一道梁，草的芬芳浸润着我回家的路。

　　我和我的影子，在田地边沿以一捆草的形象游动着。山的阴影向东铺展开去，侵占了大部分的光线，虚虚幻幻。淡青的岚气轻描淡写飘浮在山的半腰，欲去还留。我听见父亲在另一座山头擦拭锄头的声音，他扛起锄头的一瞬间，空气里泛起了关于父亲的涟漪。在路和路交叉的地方，回家总是一种融汇，无意间走到一起的人们，用绵密的乡音叙谈着田地的话题。他们走在绿意葱茏的庄稼地边缘，倾听庄稼在黄昏时分成长的声音，神态安详。他们平静而又闲适地走着，晚风习习。我的身上镀了一层金色的余晖，我走在余晖的斑驳里，肩上扛着一捆青草，气势飞扬。

　　黄昏收尽最后一线光芒，鸟雀归巢，它们飞过的天空纯蓝如瓷。我呼吸着青草的气息，踏歌而回。而我走过的山头，黄昏半明半昧，渐次澄清。来到南梁上的时候，我闻到了炊烟的味道。它们带着秫秸的清香和五谷的甘醇缭绕在村子上空。天晴的时候，它们毫无牵挂直上蓝天；天阴时，烟升而不高塌成了一片，甚至从屋上落到了院子里。我习惯于将近中午的时候躺在我家的树荫下，看着烟囱里的烟由浓而淡、由白而蓝，任由枣花簌簌，落了一身还满。

　　我听到母亲呼唤我的声音，那声音里带着烟火的温度。多少年后，漂泊在异乡的土地上才明白，真的乡愁就是那缕若无其事的炊烟，写意般涂抹在村子上空，娉娉袅袅。此时，我的村子就笼罩在这一片轻盈的暮霭中，隔着水声和树影，我听见了空空的犬吠声，絮絮的人语响，它们从巷深处来，从街头过，越过土坯斑驳的院墙，滑过石砌成坡的小道，飞上村边高大的树木，传出了村外。

　　我就是在这样的语境中走进村子的。清凉的溪水洗涤了邻居的菜篮，喂饮了走过的牛羊，浸染了沾满泥土的双脚，捧洗过我的脸，然后流向另一个村子。在溪边，我把草重新扛在肩头的时候，我弄丢了几片花瓣和一些绿叶，它们随波流走了。草的芬芳重新张扬在我的肩头，我绿意葱葱地走进村子。此时踏着黄昏回家的不止我一个，掮一捆青草回家的也不止我一个。我们有前有后走在村前村后的路上，我们的草都在风中飞扬。

　　我看见我家草房的灯亮了，切草刀静物写生一般立在墙角，它的刀刃上还留存着昨夜的前夜的草香。拴在槽边的驴正侧耳倾听着我归来的脚步，它引吭高歌的叫声响彻院子。父亲的锄头依旧挂在了屋檐下，他拍净了身上的尘土，接过母亲递来的烟袋，坐在院子里的台阶上，吧嗒吧嗒吸着。

　　他正等着我回来切草，而水晶般空灵的黄昏安静地覆盖了大地。