庄稼收割回家，直接运上自家屋顶。小孩子是屋顶上的常客，没事就被父母赶上去，当“稻草人”吓麻雀。
我家有架木梯，但我上屋顶不用梯子，都是踩着鸡窝爬到院墙上，再爬上屋顶。虽然过程繁琐，却比木梯安全。
一同陪我上屋顶的还有小人书、收音机和水。我坐在一屋顶粮食中，边玩边当“稻草人”，待邻家小伙伴也爬上自家屋顶，便来我家屋顶集合。看到有麻雀落下啄食，就拍拍手掌，大喊几声，胆小的麻雀便被吓跑了。若遇到顽固的麻雀，就得敲脸盆吓走它们。
除了吓麻雀，我们还负责翻晒粮食，一天要翻晒几次。有时天气突然转阴，有下雨的征兆，我便赶紧将粮食堆起，用塑料布盖上。最恼人的是刚盖上粮食，天空又冒出了太阳，就得重新摊开粮食。但这样的天气总是少数，多数时候还是晴空万里，我们大可优哉游哉。
坐在屋顶上也是一场旅行。天有多高，旅行就有多远。看，一朵一朵的白云形态各异，映衬着湛蓝的天空。我们用眼神和蓝天握手，和白云拥抱。站在平屋顶上环视四周，每家的院子都是一幅风景画：前边邻居家的石榴树挂满了红红的果实；后边邻居家养了半院子的花儿；一只花猫趴在右边邻居家的自行车座上，睡得正香。再极目远眺，远处群山巍峨，满眼尽绿；山下是大片的庄稼地和菜地，依然有庄稼未收割，像群士兵挺立着，等待农人的检阅；菜地里，红彤彤的辣椒挂了一簇又一簇；南瓜藤上吊着几个老南瓜，一朵大黄花从绿藤中挺起腰身，气势赛过了牡丹，真是美得不像话……
那时，家里的孩子多，房间少，屋顶还是最好的会友谈心之所。到屋顶上去高谈阔论，可真是惬意呀。
记得有一年秋天，邻居家燕燕的大哥交了个女朋友。燕燕大哥领着女朋友爬上屋顶，两人在屋顶上剥花生，剥呀剥呀，剥了一下午，到晚饭时间了也不下来。燕燕想上房顶喊他俩下来吃饭，被燕燕妈一把拉住，说别打扰，他们饿了自然会下来。结果两人一直剥到晚上9点才下来。后来，我们小孩子才明白，他俩哪里是在剥花生呀，那是在谈恋爱呢！
屋顶晒秋，晒出了很多的乐趣和梦想。小孩子在屋顶的秋色中渐渐长大，计划着日后有一天能跨越山跨越水，去看看外面的世界，一个又一个的白日梦在平屋顶上生长蔓延。后来旧村改造，房子越盖越高，再不见哪家在屋顶晒粮食了，只能怀念着，无数次在回忆里遥望那片屋顶的秋色。
如今游走半生，心累时，最想爬上老家的屋顶，晒秋，晒自己。
