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闲庭漫笔

古城旧事

上世纪 60年代中期，寒冬，四弟的奶妈从老
家寄信来，说四弟的奶姐要出嫁，邀请我们回家

“上事宴”，就是参加婚礼。爸爸妈妈因工作和
家务走不开，我刚放寒假，就让我作为代表回老
家“上事宴”。爸爸写信把我回去的时间、地点
告诉了奶妈家。

那天，天还没亮，我们就起床吃饭，爸爸就
送我到当时正太街的太原火车站。爸爸买了站
台票把我送上火车，安顿好座位，我就出发了。
虽然路程只有 80多公里，火车慢，站点多，一直
走了四五个小时才到达目的地蒋村站。当时我
不到 10岁，车上人很多，沿途上来的人大多没
座位，一路上我不敢挪地方，生怕丢了东西或回
来没了座位。

蒋村站也是终点站，到了蒋村，车上的人全
下车了，我跟着人流到了站台上，等着人来接。
接站的人是奶二哥，他牵着头驴，驴背上驮着两
布袋东西。奶二哥家住在一个叫军家贝的小山
村里，离蒋村近 20 里地，交通工具就是“11
路”。一路都是羊肠小道，曲曲弯弯，上坡过坎，
我穿着“棉猴”小大衣，还没走一半路程身上就
出汗了，跟不上驴蹄子的速度。二哥看我走不
动，再看看驴背上的口袋，也不能驮人，就说：

“揪住驴尾巴，走路省点劲。”我看看驴，也不敢
拽尾巴，生怕被驴踢，就硬撑着往前走，再过一

会儿，实在跟不上了。二哥拽着驴尾巴做示范，
一再催促我，我壮着胆子拉住了驴尾巴，真还省
劲不少，就这样连拖带走回了村。

第二天，是奶姐出嫁的日子。中午时分，
新郎在高亢欢快的唢呐锣鼓声中娶亲来了，新
娘家开席。唢呐、笙鼓乐手围着炭堆起的旺
火，喜庆的曲子一曲接着一曲，山村的小院里
充满了欢乐。高脚方桌，每桌 8 人，席上摆着

“五盔四盘”，这是定襄的传统宴席菜。“四盘”
是四盘凉菜，“五盔”则是五个敞口大碗，盛着
猪牛肉、丸子豆腐类炖菜，肉菜里配些胡萝卜、
土豆等，省钱营养还丰富。宴席上了盘馍，我
拿了一个吃，其他人都夹到跟前却不吃，只吃
糕。后来才知道，村里不产小麦，事宴上，馍每
人一个，糕管饱吃，人们就把馍带回去给老人
孩子吃了。

席设在院里，低矮的围墙挡不住寒冷的山
风，冻得我小手发僵，抓不紧筷子，碗里还结了
冰碴，一股大风吹来，沙尘也不客气地落在碗
里。那天，奶妈家的人对我很是照顾，但我吃得
慢，探着夹菜也不方便，更多的就是感受那喜庆
热闹而淳朴的氛围。

席毕，举行了送亲仪式。礼炮声中，新郎骑
着马，新娘侧坐在驴背上，在高亢欢快的乐声中
开启了幸福之旅。

小学五年级的寒假，上大学的邻家小姐姐带回两双冰
鞋。一双冰鞋是黑色皮子做的，鞋底安装着一对长长的冰
刀，另一双冰鞋也是黑色皮子做的，鞋底安装的冰刀比冰
鞋大不了多少，冰刀前头有三个小齿。小姐姐说带有长长
冰刀的冰鞋是速度滑冰鞋，刀头带齿的冰鞋是花样滑冰
鞋。

一天下午，小姐姐说要带我去迎泽公园学滑冰，一听到
这个消息我高兴地跳了起来，恨不得立即飞到公园。那个
时候迎泽公园是太原市冬季滑冰运动的主要场所，每年冬
季来临之际，公园工作人员都会在迎泽湖中选一片冰面比
较平整的地方，开辟成滑冰场所，供滑冰爱好者免费使用。

这是我第一次在公园冰场滑冰。以前都是玩自制的小
冰车。小冰车的制作非常简单，找一块不小于 40厘米长 30
厘米宽的木板，将一个木头小板凳钉在木板上，木板的另
一面钉两个木板条，木板条上各钉一截粗一点的钢筋棍或
者角铁。滑冰车的人坐在小板凳上，手里各拿着一个一头
磨尖，另一头弯回来方便用手握着的钢筋棍。滑冰车的动
作如同越野滑雪，只不过滑雪是站着，而滑冰车是坐着。

我们到达公园后，小姐姐从包里拿出两双冰鞋，她一双
我一双。这是我第一次穿冰鞋，面对长长的鞋带一时不知
如何下手。我瞄了一眼正在穿冰鞋的小姐姐，一边看着她
穿，一边自己也照猫画虎地用鞋带把冰鞋系得紧紧的。系
好鞋带后，我小心翼翼地站起来，刚一抬脚，一个踉跄差点
摔倒。这时小姐姐从不远处滑了过来，帮我重新整理了鞋
带，告诉我初学者要屈膝弯腰，教给我如何蹬脚收腿，还给
我做示范动作。小姐姐拉着我的手滑了两圈，之后便让我
自己滑，她在后面看着，我跌跌撞撞摔倒又爬起、爬起又摔
倒的样子常常让她忍俊不禁。在小姐姐的帮助下，经过一
个假期的努力，我的滑冰技术有了明显的提高。

之后的几年间，无论我是上学还是工作，每逢冬季必定
去滑冰，不仅自己攒钱买了冰鞋，还自做了磨冰刀的器具
和刀架。大学期间有一个学期体育课就是滑冰，我们班会
滑冰的几个同学常常相约学校小树林冰场，过一把滑冰
瘾。滑冰给我的生活带来许多快乐，成为我最喜爱的体育
运动。

上世纪 70年代末，我从产粗粮的晋北的一所中技学校
毕业，志愿到产麦区晋南的一个军工厂工作，心想，这下可
顿顿有白面馒头吃了。哪知当我领到第一个月的饭票时才
发现，原来细粮占的比例很少，仍然是以粗粮为主。

当时，带我的师傅是个老军工，他在工作上对我要求很
严，可在生活上对我的关心胜过父母。师傅怕我吃不好，所
以每到星期天就把我叫到家里给我改善伙食，尽管是粗粮
细做，可是巧手的师娘做的每顿饭，都让我这只小馋猫吃得
香甜又感动，再苦再累也不想家。

记得有一天上夜班，我吃完夜餐洗饭盒时，随手把吃剩
下的一口窝头扔了，哪知我刚走几步，不经意间回过头时，
发现师傅随手把我扔掉的一口窝头捡起来就吃了，当时，我
的心不由得咯噔一下，心想，这下我可闯祸了，就等着师傅
在班前会上狠批吧！

可在第二天的班前会上，师傅并没有批评我，而是让我
给大家讲讲我的有关粮食的故事。当时，也不知咋的，我突
然想起小时候，父亲经常在饭桌上讲得最虔诚的一句话，我
就把这句话讲给了大家：“这每一粒粮食，就是我们的衣食
父母。谁不爱它，谁就是个不爱自己父母的孩子呀！”当
时，尽管我泪流满面地讲得师叔和师兄们一头雾水，可是我
和师傅心如明灯。从那以后，这一口窝头的警钟，就不时敲
响在我的耳边，让我一生都念念不忘珍惜每一粒粮食。

现在的冬天不怎么冷，可是人们仿佛离开
了空调、暖气就不知道如何过冬。小时候的冬
天滴水成冰，可是人们照样在室外活动，而且有
时还大汗淋漓……

冬天，小孩子们最常玩的游戏是斗鸡，就是
把左腿蜷起来，靠在右腿上，右手抱着左腿的脚
脖子，右腿单跳，用左膝盖去攻击对方，直到把
对方撞倒，左脚着地算胜。这样的游戏不需要
工具，场地大小均可，两人、多人都可玩耍，不受
时间限制，而且还极大地增加了活动量，是我们
最乐意玩的游戏。下课的钟声一响，就算有凛
冽的寒风，我们也纷纷跑出教室，迅速蜷起左
腿，就开始在校园里斗鸡。看我们玩得快乐，老
师也会加入到我们的队伍，一时间，教室前后都
是我们蹦跳的身影和欢快的笑声。有时相邻的
两班互相斗，女生在旁边喊“加油”，老师则当裁
判，数着对方失败的人数。短短的课间十分钟，

我们都能玩出汗，然后整整一节课，我们的脚都
不会感到寒冷。

一场雪后，屋檐下会挂着一排长长的冰挂，
长的将近一米，下面尖尖的，像一把透明的利
剑。我们小心地把冰挂从根部掰下来，拿在手
里也不嫌冷，跑到外面去找小伙伴们“击剑”。
冰挂很脆，能取得胜利并不容易，所以获胜者往
往把冰挂扛在肩上，脸上挂着笑，像凯旋的将
军。要是在路上遇到一滩水，我们就像哥伦布
发现新大陆，总是欣喜若狂地跑过去，因为这时
的水早已结成了冰，那可是天然的滑冰场。我
们排成一条队，一个个跑到冰面上，两脚一并，
像个直立的柱子，从这头滑到那头，然后再回来
排队。这说起来容易，但没有几分胆量，不练上
几次，摔上几跤，是滑不出潇洒的姿态的。如果
谁没滑好跌倒了，其他的人就会笑得前仰后合，
吓得树上的麻雀仓皇逃遁。

寒冬里的游戏 寇俊杰

拉着驴尾“上事宴” 梁建军

行走在瑟瑟寒风中，心里总是空落落的，看
到热烘烘的烤红薯，我的心顿时踏实下来，想起
了童年时姥姥唱过的红薯歌谣。

幼时在农村，每到冬天，红薯成了一日三餐
的主食。红薯的样子不好看，蒸着煮着都是
甜。刚开始，它软绵细腻，很好吃；后来，我拿在
手里只把它当作“暖手宝”；最后，我一看到红薯
就反感：“怎么顿顿吃红薯啊？姥姥，我都吃腻
了！”姥姥假装没听见，不理我。有一天，我把没
吃完的半块红薯，悄悄埋进了土里。被姥姥发
现后，我害怕极了，等着她狠狠骂我一顿。姥姥
蹲下身子，用粗糙的双手捧起那块沾满尘土的
红薯，念叨着：“红薯红，红薯黄，红薯能顶半年
粮……红薯干，红薯馍，没有红薯不能活……”
在押韵合辙的歌谣里，我似乎听出了红薯对全
家人的重要，从此不管是否愿意，还是继续吃红
薯，也不敢再抱怨。

姥姥自然明白我的心思，她开始用红薯变
着花样做美食，比如煮红薯片、烙红薯饼、做红
薯团子、葱花炒红薯丝、晒红薯干。那时一家七
八口子人，围坐在一张大四方桌旁吃着姥姥的
红薯宴。饭桌上，姥姥看大家吃得欢，又点头哼
唱起来：“红薯甜，红薯粘，红薯吃着真舒坦……
种红薯，真省事，做起饭来还简单。不用磨，不
用碾，不用扬场不用捡……”在姥姥朴实的歌谣
里，我把红薯当作世界上最好吃的美食。

一天晚上，圆圆的月亮挂在夜空，把整个小
院都照亮了。姥姥坐在灶台前，小心翼翼地点
了火，待火苗熊熊燃烧后，投进几块红薯，又往
里加了一层柴火，底下的火使劲地舔着。烧了
一会儿，她手持一把长火钳，翻开正燃烧的柴

火，斜伸着进去夹住烤着的红薯，随时翻弄。姥
姥将红薯夹出来用手掐一下，如果软了，就是烤
透了，拍拍灰撂在一边，不熟便再放回去继续
烤，慢慢地，烤红薯的香气渐渐弥漫开来，它身
上裹着一层黑炭，掰开后里面“金子”般的红瓤
纷纷朝外翻来。我们垂涎三尺，全家人围坐在
一起，津津有味地吃着外焦里嫩、香味扑鼻的烤
红薯。

“今晚的月亮真亮啊!”我们欢叫着。“十月
半，煮鸡蛋，鸡蛋熟，烤红薯。红薯香，飘四方，
飘到天上找吴刚。吴刚撒下月光光，照得院子
亮堂堂。亮堂堂，人满堂，团团圆圆赏月光。”姥
姥的红薯顺口溜又来了。

听了这琅琅上口的月光红薯歌谣，我再看
到满锅胖娃娃般的红薯时，立刻眉开眼笑，好像
我们正在吃一桌子的人间美味佳肴。

红薯谣
杨红苏

一口窝头
牛润科

学滑冰 方仲平
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