



汾河与黄河交汇处，清浊分明。

汾河之畔 走出了「先人」

中国人的「老家」在哪里

“所谓故乡，就是我们睁开眼，看到世界的第一道光线、第一抹颜色，学会的第一句话，我们在这里建构了我们对世界的全部的理解。”

2015年，45岁的“前浪”贾樟柯决心离开北京，回到他的老家，山西汾阳。

他的理由是，北京有雾霾。而老家呢？却意味着山河、美酒与故人。汾阳所在的汾河流域，几乎符合了我们对于“故乡”的所有定义——这里有臂膀宽阔的高山耸立，也有“哗啦啦”的汾河日夜奔流，沿河平原上生长着丰产的粮食，还有粮食酿成的美酒飘香。

如果从更广阔的视角来看，汾河流域还是中华文明的发祥地之一，也是中国历史上辐射最广、影响最大的移民发源地。从某种角度说，这里，最像是中国人“老家”的模样。

汾河流域的地形很特别，大体上呈现出“两山夹一河”的地理格局。如果按照古人挑选住宅时“背山面水”的眼光来看，这里几乎处处都是“风水宝地”；而从行军打仗的战略角度来说，这里又被称作“表里山河”。

山是吕梁、太行。如果自省会太原向南望去，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，这两道南北走向的磅礴山脉，在汾河两翼遥遥对峙，在古代为平原上的居民提供了天然的屏障，在今天则使得山西坐拥了富饶的矿产。

黄土高原的“天府之国”

而作为黄河第二大支流，发源自晋北的汾河，一路向南纵贯大半个山西，长途奔袭716千米，在两山之间的黄土地带冲积出一片狭长的平原，包括太原盆地和临汾盆地在内，皆是土壤肥沃、良田千里，极利于农业的发展。

除了山提供的天然屏障，水灌溉的平原沃野，这里还坐拥古代最精贵的盐——有学者认为，上古时期定都蒲坂（今运城永济蒲州镇）的炎帝，和以郑州为大本营的黄帝，就是因为盐池的归属而爆发了阪泉之战，而战场正是在今天的运城。

汾河之水天上来，落到人间，犹如一条缀连着明珠的绸带，串联起忻定、太原、临汾、运城四大盆地，在今天养育着全省近四成的人口，塑造了黄土高原上的“天府之国”。

因而在这些土地上，早早出现了文明的痕迹——在国内已发现的七八十个旧石器时代遗址中，山西占了二十几个，有不少就分布在汾河流域，仅襄汾一地，就坐拥旧石器时代的“丁村遗址”，和新石器时代的“陶寺遗址”，前者上承北京猿人，下启山顶洞人，连贯了近30万年的漫长岁月。

“晋”字成为山西的代号

按照中国历史地理学科主要奠基人和开拓者谭其骧先生的观点，古史中唐尧、虞舜、夏禹等人活动的范围主要就在山西南部，“尧都平阳”（今临汾），“舜都蒲坂”（今运城永济蒲州），“禹都安邑”（今运城夏县），三代贤君明主相继开启了中华文明的“孩提时代”，而汾河流域，也承载了中国的“童年记忆”，从这个维度说，她的确算是中国人的“老家”之一。

此后，汾河水沿着历史的脉络不断涌动。她见证了新石器时代

的浪漫，在这里，居民们早早地掌握了“酿酒技术”，杏花村仰韶文化遗址出土的小口尖底瓮，就是最早的酿酒发酵容器。原始先民们在瓮中利用谷物发酵成酒，然后澄清，用以祭天地神灵，透过酒香禀于上苍，渴求天佑，“荡秽辟邪，通真达灵”；她也见证了春秋时期称霸时间最长的晋国，日后，这个“晋”字则成为了山西的代号。

到唐朝，山西作为李唐的“龙兴之地”，自然备受关注，而汾河流域则是当时整个山西经济、文

化最为发达的地区，由北向南分布着并州（今太原）、汾州（今汾阳）、晋州（今临汾）、绛州（今河津、绛县一带）等诸多富饶的大城市。

在中国最繁盛的朝代登上大宝的女帝武则天，老家正是在并州文水（今山西文水），而山西籍的五位“王姓”诗人——王绩、王勃、王维、王昌龄、王之涣，“从初唐写到盛唐，从田园写到边塞”，大多都与魏晋时期的“太原王氏”有着千丝万缕的联系。

无数中国人的“老家”

汾河流域的文化一直存在着惊人的连续性，然而真正使之成为无数中国人“老家”的，还是那株枝繁叶茂的大槐树。

汾河流域像是一个自给自足的城池，有“表里山河”的天险屏障，也有五谷丰登的良田沃土，然而却存在着一个大问题——平原面积太小了。太原盆地和临汾盆地的面积加起来，也不过1万平方公里，只有关中盆地的四分之一、四川盆地的二十六分之一。

因此当人口激增时，土地资源的紧张使得山西人只能走出老家，踏上征途。间接上成就了“山

西洪洞大槐树”的根祖文化，也成就了晋商买卖天下的传奇。

“问我故乡在何处？山西洪洞大槐树。”

这句流传了数百年的民谣，在华北的老一代中几乎人尽皆知。而随着华北人口继续迁徙，移民的后裔又扩散到了全国各地，据学者考证，“洪洞古大槐树移民”分布在全国11个省、市的227个县（葛剑雄语）。因而很多人问起“祖先之谜”时，得到的往往是同一个答案：“我们家是从山西洪洞县大槐树下搬来的。”

时间拨转回明朝初年，由于

元末频繁的人祸天灾，不少地方人口锐减。为了恢复生产，朝廷将目光瞄向了战火波及较少、人口相对稠密的汾河流域，开始推行大规模的“移民垦荒”政策——在洪洞广济寺设局驻员，从平阳、太原、汾州等地，选调“丁多田少及无田之家”徙往外地。

于是无数背上行囊的人被聚集在了洪洞县，而每次迁徙之前，移民们都要在作为地标的的大槐树下集合出发，因此，大槐树就成为了无数人临行前对老家的最后一瞥。

据地道风物微信公众号



洪洞大槐树祭祖广场。



晋国博物馆。



富足的汾河流域。