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核心提示

宁肯认为，文学里
融入的哲学不是哲学
本身，它的意义不在于
抽象、形而上的层面，
它主要是一种修辞，一
种表现的工具，为了表
达人物内心，或是表达
人和世界之间的关系，
我引用哲学、心理学等
知识，也不是因为它们
说得多有道理，而是为
了建构一个真实的存
在。

2020年12月，赶着
岁尾，《读库》办了例行
与读者相聚的年会，展
望新年里的书事。快
15年了，《读库》出到了
100期。“读库老六”、主编
张立宪在想些什么？

“我们把书做好，等
待您来发现”，2006年开
张时的宗旨，依然挂在读
库的微信公众号上。

张
立
宪
：

愿
你
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书
里
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宁肯：如果我写的东西非我
莫属，我的写作就值得了

张立宪记得，当年写作课老师说，
世上不会只有一个人能写《红楼梦》，
但为什么只有一部《红楼梦》，只有曹
雪芹写出来了？因为干别的更挣钱、
更快乐，写作多苦啊。“从个人选择上
来说，我认为谁也没权要求你必须甘
于清贫，家里揭不开锅也要坚持写
作。但就有人愿意干这个，否则生不
如死。”

2005年 9月 5日，在忙与盲的北漂
中，这位人大新闻系毕业生、即将履

新一个高薪职位的都市“金领”，忽然
决定换一种可以自己做主的活法，遂
办起主打中篇非虚构的《读库》——独
立完成一本书的策划、组稿、编稿、设
计、印刷、宣传、发行各环节，从内容、
版式到装帧，一丝不苟追求完美，以
一己之力创出一个读书品牌来。搭建
了平台，制订了程序，《读库》慢慢变
成一群人的事业。

朋友假设：要是当初不办《读
库》，买房呢？他却深情回首，“这么
多的文章、书编出来，把我带到了一
个想象不到的境地，我的编务能力、
与人相处的能力、对人生的各种看法
都和以前不一样了……挣勤劳的钱，
挣专业的钱……做《读库》，几乎是我
想象得到的最好的选择，比我的初衷
还要好！”

见证全过程的朋友说：“他是一个
能在书里找到幸福的人。”

曲有误，周郎顾。说的是宴会上，
周瑜听出旁边的琴师弹错一个音，礼
貌地回头看了他一眼。琴师心里一定
很温暖吧，觥筹交错、人声鼎沸之间，
竟然有个知音。张立宪说：“周郎顾
曲，肯定是所有做精神产品的人最高
的精神享受。”

这些年来，他感觉“是《读库》和
读者让我过得比较自在”。每次年

会，都有远道而来的读者。但即使远
道而来，也不过说上几句话，更多的
交流还是通过订购、读书，早年通过
主编分享编书进度的博客，如今是随
每期《读库》寄送的主编来信。彼此
之间没有客套和压力，无需多言，心
领神会。编者与读者这样默契，在传
统出版社闻所未闻。

每当《读库》遭遇困难，读者都会
出手相助。2012 年北京特大暴雨，
《读库》房山库房被淹，书被冲走或浸
水，损失惨重。一时间，相关消息在
网上疯转，很多读者以订购一年《读
库》表达支持。

始于前年冬季的《读库》库房搬
迁，再次成为一桩传播甚广的文化事
件。张立宪的一封求助信“霸屏”文
青微信朋友圈：《读库》北京库房面临
不可抗力，将要搬迁，所有图书打八
折，寻求读者帮忙减少库存。订单旋
即从四面八方飞来，书卖掉近一半，
网店销售增长 300倍。与此同时，主
编的手机被打爆，很多读者找上门，
提供搬迁去处。考察、权衡之后，南
通入选。最新的一场年会，正是在读
库南通阅读基地办的。“再也不用让
我这个编书的老是操心库房的事了，
可以安心做自己应该做的分内之
事！”与《读库》在北京一千平方米的

办公区、60 名员工相对应，南通有六
千平方米的物流基地、10名员工。张
立宪心满意足。

张立宪坦白：2020 年有两三个
月，他闭关或改书稿，几乎没发过一
条微信公号，也没发过微博，“结果发
现读者们还允许我这么任性地不说
话，就是你不用整天吆喝买买买卖卖
卖，大家知道该怎么做。”另，他试图
让《读库》“非老六化”（“老六”是他
的别号），悄悄淡出，让大家看到《读
库》想起来的只是《读库》本身。这次
实验失败了。他意识到“《读库》和我
的关联，可能比我开始想的更紧密一
些”。他觉得也没必要强求，“这就是
个人的时代，大家看到一本书就想到
那张脸，看到一张脸就想到那本书，
很自然。”况且，这也没有妨碍《读库》
其他编辑的成长、成就。出版业是非
常彰显个性化、人格化的，往往社长
的面貌决定了很多书的面貌。好的
编辑，应该把做书当作命中注定的长
期行为。好的出版社，编辑要认账
——订了合同，答应作者、读者的，一
定要老老实实兑现。《读库》就明文规
定：一本书出版后，必须六天内让作
者收到样书、一个月内让作者拿到
稿费或版税，定期出销售报表，不隐
瞒印数。 据《新民晚报》 潘真/文

问：说到长篇与中短篇，你最近又在写短
篇小说，不妨说说在你的感觉里，写这两种小
说，是怎样不同的体验？

宁肯：长篇小说是文学的大陆、高原、高
峰，是一个大他者。为什么要登山？因为山
在那儿，伟大的登山者马卡里说。翻译过来
——这话值得翻译：因为它是一个巨大的存
在。因为一旦登临你就是山，并在山之外。
它是一个人所能企及的光荣与梦想，唯有长
篇小说才可能堪称巨著，巨著产生巨人，代表
国家或民族，代表纪念碑，高峰，甚或孤峰。
写长篇小说也因此充满了野心、权力欲。长
篇小说可以说是迷失，以及自卑的产物，以至
太多自卑者——缺少主体者涌向长篇小说。
事实上，即便是一个成功的长篇小说的大他
者也缺少真正的主体，他是一个分裂者，他写
小说是一种演出。然而必须说明，这对个体
可能是，但对文学却不是坏事，托尔斯泰是最
好的例子：成为一个大他者还想成为个体，所
以他孤独，孑然一身走向车站。

问：这个比喻有意思。那短篇小说呢？
宁肯：短篇小说的难度在于体积小，角面

多，如钻石，每个角面的关系又是那么微妙，
差一点整体都受影响，牵一发动全身。因此
短篇小说成就的不仅是技巧，也成就着钻石
般的心，及目光。小让我们复杂，大常让我们
简单。短篇没有任何权力欲，只有个人。如

果说长篇小说是自卑的产物，短篇小说就是
自信的产物。短篇是一把椅子，既不站着，也
不趴着，蹲着，而是坐着面对世界。近耳顺才
开始写短篇，相见恨晚。短篇神秘，保持着冷
兵器的尊严。十八般兵器都消失了唯匕首存
在，但它不是进攻，而是自我隐秘的延伸，遗
世独立。

问：如果是按地域分，所谓风格有海派风
格、京派风格等分类。大体说来，读北京人写
北京的小说，多少能读出一点京派风格。有
浓郁京派风格的小说，我们也称之为京味小
说。但在你的长篇小说里好像很少读出京味
儿来。

宁肯：我的长篇，确实很少有京味。但你
看《火车》《探照灯》这样的短篇，京味就很明
显了。总体上，我原本是反对京味的，我也不
是一概反对，像写胡同等特定题材的小说，京
味不可避免，是必须得有的。要不是写到这
种生活，你非要写出个京味，就不相匹配，有
削足适履之嫌了。也就是说，京味本身是有
局限性的。因为北京那么丰富，你怎么能就
一种味道？怎么能就让一种小吃味道统摄大
餐？我就觉得，京味把小说给写小了。京味
文学的提法，也和世界文学有点脱节，你没法
把京味文学放到一个世界性的文化氛围内去
定位吧。

问：很少有作家会坦白说，自己的创作大

约处于什么位置，但心里是多少有数的。你
的写作比较特殊，似乎不是那么好归类。所
以想问问你，放在中国当代作家这样一个脉
络里，你会给自己一个什么样的定位？

宁肯：没太想这个问题。这也不是容你
想的事情。我只是觉得，我和别的作家写得
不太一样吧。我也没法客观评价自己写得怎
样，但如果我写出了别人无法替代的东西，也
就是说我写的这个东西非我莫属，我不写，它
就不可能存在，我觉得我的写作就值得了。

据《野草》 傅小平/文
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但还是那个问题，
我们怎么知道它原本的
亮度是多少呢？答案依
然是借助光谱。光谱不
但能告诉我们发光的物
质是什么，还能告诉我
们发光物质的温度是多
少。而在天体物理学
中，只要知道一个天体
的温度，就能算出它的
质量应该有多大。算出
它的质量后，就能用数

学模型推算出它的原本
亮度是多少，再与我们
接收到的亮度进行比
对，就能知道天体离我
们有多远了。

第五节
宇宙的诞生

宇宙大爆炸理论
哈勃定律指出，随

着时间的推进，宇宙一
直在膨胀。我们利用逆
向思维，让时间倒流的
话，倒推出来，宇宙一开
始应该是非常小的。这
就是宇宙大爆炸理论的
基本思想。

宇宙大爆炸是现在
被人们广为接受的关于
宇宙起源的理论。大爆
炸理论说的是，宇宙一
开始是一个没有体积、
密度无限大的奇点，随
后发生了大爆炸，时间
和空间被创造出来。

宇宙一开始是炙热

的，充满了能量，并且温
度极高。但是随着宇宙
的膨胀，它慢慢地冷却
下来，各种粒子开始形
成。又在万有引力的作
用下，物质聚合到一起，
形成了天体和星系。经
过 138亿年的时间，逐渐
发展成今天的模样。

宇宙大爆炸理论，
最早是在 1927 年，由比
利时宇宙学家勒梅特
（Georges Lemaitre）提
出的，勒梅特解出了爱
因斯坦广义相对论场方
程的一个严格解，提出
了宇宙最早开始于一个

“原初原子”（primordi⁃
al atom）的爆炸，这就
是最早的宇宙大爆炸理
论。以当时的眼光看，
大爆炸理论只能被当作
一种理论，几乎没有任
何坚实的实验
证据。

本片编剧张
卫平、张发，导演

赵建平，主要演员有刘芳
毓（饰玉莲）、卢海华（饰
牛保中）、李庆祥（饰牛鸿
儒）。2014年，山西省委
宣传部，山西省作家协
会，吉县县委、县政府等
联合摄制。

76、张卫平的电影
剧本《杀山》

电影取材于 20世纪
40 年代原平峙峪惨案。
原平有一座山，名叫天涯
山，山脚下的峙峪庄住着
百八十户人家，庄里人皆
姓杨，传为杨家将后人。
杨二牛就出生在峙峪庄，
受父亲锅盔杨的影响，自
幼习练杨家拳，尤为精通
杨家跤法，是这一带有名
的跤王。

每年农历八月十五
日为村中六郎庙庙会
日。当地风俗，庙会日期

间必唱戏，唱完戏后举
办挠羊赛，胜者为王，可
挠羊而归。这一天正是
峙峪庄的庙会日，戏台
上上演的是晋北名角十
六红的《穆桂英挂帅》，
十六红扮演的穆桂英一
出场，引得台下欢呼声
一片。四邻八村的摔跤
好汉们来到峙峪庄，一
个个摩拳擦掌准备一较
高下。山上游击队王队
长也出现在人群中。二
牛给戏台后面的演员们
送来家传秘制的锅盔。
王队长告诉杨二牛，由
于鬼子的封锁，山上缺
乏粮食、药品、食盐，特
别是因为缺乏药品，不
少弟兄被伤病折磨而
死。就在这时，古镇据
点里的日军小队长白
岩、警备队队长郎彪率
大批鬼子及警备队包围
了峙峪庄。原来白岩喜

好相扑，这家伙要参加
今晚的挠羊赛。王队长
一行虚惊一场，拿上锅
盔趁夜幕悄悄撤走。

小鬼子果然厉害，打
败我方十几位好汉，锅盔
杨被迫出场。戏台上郎
彪调戏女演员，二牛智救
十六红，十六红非常感激
二牛。摔跤台上，锅盔杨
和白岩相持不下。


