

核心提示

宁肯认为,文学里融入的哲学不是哲学本身,它的意义不在于抽象、形而上的层面,它主要是一种修辞,一种表现的工具,为了表达人物内心,或是表达人和世界之间的关系,我引用哲学、心理学等知识,也不是因为它们说得多有道理,而是为了建构一个真实的存在。

2020年12月,赶着岁尾,《读库》办了例行与读者相聚的年会,展望新年里的书事。快15年了,《读库》出到了100期。“读库老六”、主编张立宪在想些什么?

“我们把书做好,等待您来发现”,2006年开张时的宗旨,依然挂在读库的微信公众号上。

宁肯:如果我写的东西非我莫属,我的写作就值得了

问:说到长篇与中短篇,你最近又在写短篇小说,不妨说说在你的感觉里,写这两种小说,是怎样不同的体验?

宁肯:长篇小说是文学的大陆、高原、高峰,是一个大他者。为什么要登山?因为山在那儿,伟大的登山者马卡里说。翻译过来——这话值得翻译:因为它是一个巨大的存在。因为一旦登临你就是山,并在山之外。它是一个人所能企及的光荣与梦想,唯有长篇小说才可能堪称巨著,巨著产生巨人,代表国家或民族,代表纪念碑,高峰,甚或孤峰。写长篇小说也因此充满了野心、权力欲。长篇小说可以说是迷失,以及自卑的产物,以至太多自卑者——缺少主体者涌向长篇小说。事实上,即便是一个成功的长篇小说的大他者也缺少真正的主体,他是一个分裂者,他写小说是一种演出。然而必须说明,这对个体可能是,但对文学却不是坏事,托尔斯泰是最好的例子:成为一个大他者还想成为个体,所以他孤独,孑然一身走向车站。

问:这个比喻有意思。那短篇小说呢?

宁肯:短篇小说的难度在于体积小,角面多,如钻石,每个角面的关系又是那么微妙,差一点整体都受影响,牵一发动全身。因此短篇小说成就的不仅是技巧,也成就着钻石般的心,及目光。小让我们复杂,大常让我们简单。短篇没有任何权力欲,只有个人。如

果说长篇小说是自卑的产物,短篇小说就是自信的产物。短篇是一把椅子,既不站着,也不趴着,蹲着,而是坐着面对世界。近耳顺才开始写短篇,相见恨晚。短篇神秘,保持着冷兵器的尊严。十八般兵器都消失了唯匕首存在,但它不是进攻,而是自我隐秘的延伸,遗世独立。

问:如果是按地域分,所谓风格有海派风格、京派风格等分类。大体说来,读北京人写北京的小说,多少能读出一点京派风格。有浓郁京派风格的小说,我们也称之为京味小说。但在你的长篇小说里好像很少读出京味儿来。

宁肯:我的长篇,确实很少有京味。但你看《火车》《探照灯》这样的短篇,京味就很明显了。总体上,我原本是反对京味的,我也不是一概反对,像写胡同等特定题材的小说,京味不可避免,是必须得有的。要不是写到这种生活,你非要把写出个京味,就不相匹配,有削足适履之嫌了。也就是说,京味本身是有局限性的。因为北京那么丰富,你怎么能就一种味道?怎么能就让一种小吃味道统摄大餐?我就觉得,京味把小说给写小了。京味文学的提法,也和世界文学有点脱节,你没法把京味文学放到一个世界性的文化氛围内去定位吧。

问:很少有作家会坦白说,自己的创作大



约处于什么位置,但心里是多少有数的。你的写作比较特殊,似乎不是那么好归类。所以想问问你,放在中国当代作家这样一个脉络里,你会给自己一个什么样的定位?

宁肯:没太想这个问题。这也不是你想的事情。我只是觉得,我和别的作家写得不太一样吧。我也没法客观评价自己写得怎样,但如果我写出了别人无法替代的东西,也就是说我写的这个东西非我莫属,我不写,它就不可能存在,我觉得我的写作就值得了。

据《野草》 傅小平/文



张立宪记得,当年写作课老师说,世上不会只有一个人能写《红楼梦》,但为什么只有一部《红楼梦》,只有曹雪芹写出来了?因为干别的更挣钱、更快乐,写作多苦啊。“从个人选择上来说,我认为谁也没权要求你必须甘于清贫,家里揭不开锅也要坚持写作。但就有人愿意干这个,否则生不如死。”

2005年9月5日,在忙与盲的北漂中,这位人大新闻系毕业生、即将履

艺术

本片编剧张卫平、张发,导演赵建平,主要演员有刘芳毓(饰玉莲)、卢海华(饰牛保中)、李庆祥(饰牛鸿儒)。2014年,山西省委宣传部、山西省作家协会、吉县县委、县政府等联合摄制。

76、张卫平的电影剧本《杀山》

电影取材于20世纪40年代原平峙峪惨案。原平有一座山,名叫天涯山,山脚下的峙峪庄住着百八十户人家,庄里人皆姓杨,传为杨家将后人。杨二牛就出生在峙峪庄,受父亲锅盔杨的影响,自幼练习杨家拳,尤为精通杨家跤法,是这一带有名的跤王。

每年农历八月十五日为村中六郎庙庙会日。当地风俗,庙会日期

间必唱戏,唱完戏后举办挠羊赛,胜者为王,可挠羊而归。这一天正是峙峪庄的庙会日,戏台上上演的是晋北名角十六红的《穆桂英挂帅》,十六红扮演的穆桂英一出场,引得台下欢呼声一片。四邻八村的摔跤好汉们来到峙峪庄,一个个摩拳擦掌准备一较高下。山上游击队王队长也出现在人群中。二牛给戏台后面的演员们送来家传秘制的锅盔。

王队长告诉杨二牛,由于鬼子的封锁,山上缺乏粮食、药品、食盐,特别是因为缺乏药品,不少弟兄被伤病折磨而死。就在这时,古镇据点里的日军小队长白岩、警备队队长郎彪率大批鬼子及警备队包围了峙峪庄。原来白岩喜

北岳文艺出版社

75
韩玉峰 著



《山西电影文学史 1935—2019》节选

连载

好相扑,这家伙要参加今晚的挠羊赛。王队长一行虚惊一场,拿上锅盔趁夜幕悄悄撤走。

小鬼子果然厉害,打败我方十几位好汉,锅盔杨被迫出场。戏台上郎彪调戏女演员,二牛智救十六红,十六红非常感激二牛。摔跤台上,锅盔杨和白岩相持不下。

接力出版社

75
严伯钧 著



《六极物理》节选

连载

但还是那个问题,我们怎么知道它原本的亮度是多少呢?答案依然是借助光谱。光谱不但能告诉我们发光的物质是什么,还能告诉我们发光物质的温度是多少。而在天体物理学中,只要知道一个天体的温度,就能算出它的质量应该有多大。算出它的质量后,就能用数

学模型推算出它的原本亮度是多少,再与我们接收到的亮度进行对比,就能知道天体离我们有多远了。

第五节 宇宙的诞生 宇宙大爆炸理论

哈勃定律指出,随着时间的推进,宇宙一直在膨胀。我们利用逆向思维,让时间倒流的话,倒推出来,宇宙一开始应该是非常小的。这就是宇宙大爆炸理论的基本思想。

宇宙大爆炸是现在被人们广为接受的关于宇宙起源的理论。大爆炸理论说的是,宇宙一开始是一个没有体积、密度无限大的奇点,随后发生了大爆炸,时间和空间被创造出来。

宇宙一开始是炙热

的,充满了能量,并且温度极高。但是随着宇宙的膨胀,它慢慢地冷却下来,各种粒子开始形成。又在万有引力的作用下,物质聚合到一起,形成了天体和星系。经过138亿年的时间,逐渐发展成今天的模样。

宇宙大爆炸理论,最早是在1927年,由比利时宇宙学家勒梅特(Georges Lemaître)提出的,勒梅特解出了爱因斯坦广义相对论场方程的一个严格解,提出了宇宙最早开始于一个“原初原子”(primordial atom)的爆炸,这就是最早的宇宙大爆炸理论。以当时的眼光看,大爆炸理论只能被当作一种理论,几乎没有任何坚实的实验证据。

张立宪:
愿你在书里找到幸福