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第六节
宇宙会死亡吗？
宇宙的未来
根据已有的物理学

知识，我们知道了宇宙
不仅有限大，还在不断
地加速变大，宇宙的年
龄在 138亿岁左右，并且
宇宙诞生于一场大爆
炸。也就是说，我们知
道了宇宙的起点和宇宙
的现状。如果把时间箭

头推向极早的过去和极
远的未来，我们不禁要
问两个终极问题：宇宙
在诞生之前是什么？宇
宙的未来会如何？它会
一直膨胀下去吗？还是
宇宙会来到一个终点，
经历某种死亡呢？

关于这两个问题，
物理学还没有给出确切
的答案。人类到现在还
没有出过太阳系，物理学
也不过存在了几百年时
间而已，我们要如何去讨
论 138 亿年以前和几百
亿年以后的事情呢？

但是霍金给出了一
个颇具哲学意味的答
案，也有少许物理理论
支撑，那就是著名的无
边 界 宇 宙 模 型（Har⁃
tle-Hawking state）。

宇宙大爆炸之前是
什么？

无边界宇宙模型首先

回答了第一个问题，就是
宇宙大爆炸之前是什么。

霍金的答案是这个
问题问得就不对，因为
从大爆炸开始，时间和
空间才诞生。既然要问
之前和之后，就已经假
设时间存在了。如果大
爆炸之前时间还不存在
的话，就根本不存在“之
前”的问题。

无边界宇宙模型给
出了一个对于宇宙时空
的描述。我们可以把时
空想象成一个球体的表
面，比如地球表面。问
大爆炸之前是什么，就
好像在问，地球上比北
极更北的地方是哪里？
这个问题是不成立的，
因为北极已经是地球上
最北的地方了。站在北
极往任何一个方向走，
都 是 向 南 移
动。

故事发生在
20 世纪 30 年代

的晋东南地区。当时我
八路军总部部分机关及
首长驻扎在武乡县的王
家峪村。侵华日军驻华
北司令部千方百计想找
到八路军总部所在地，派
遣特工潜入根据地，寻找
我八路军总部，企图实施

“斩首”计划。
王家峪村位于武乡

县东面七十余里处，四面
环山，地势险要。八路军
总部驻扎后，村里各种抗
日组织纷纷建立。正如
当时的民歌所唱：“乡亲
们，仔细听，当前工作记
心中。农会减租闹生产，
妇女做鞋去拥军。儿童
站岗查汉奸，青年参加八
路军。男女老少齐动员，
坚决打败鬼子兵。”武乡
的男人、女人、老人、孩子
都义无反顾地投入到这

场浩浩荡荡的抗日大潮
中，为抗日战争的胜利做
出了巨大的贡献。该剧
也充分展示了武乡人民
那种在国家危难之际挺
身而出、舍生忘死、精忠
报国的大爱情怀。

在抗日战争中，武乡
涌现出许多英雄人物，其
中就包括英雄小号兵、小
小神枪手等少年英雄。
他们以武乡人的机智、勇
敢和无畏，演绎出一场场
感天动地的英雄传奇。
电影围绕安冬生加入村
里儿童团，送情报、抓汉
奸，特别是发现潜入村里
的日寇特工香川佑二的
故事，塑造了我根据地儿
童机智、勇敢的英雄形
象。八路军也在我儿童
团的配合下狠狠打击了
偷袭八路军总部的日寇
特种分队。王家峪村儿
童团受到了八路军总部

首长的表扬，区政府将王
家峪村儿童团命名为“朱
德儿童团”。

《朱德儿童团》是一
部具有特别教育意义的
影片。观众可以从影片
中真切感受到抗日战争
年代的人们为了国家与
民族的尊严，为了战争能
取得最后的胜利，敢于牺
牲自我的大无畏精神。

上世纪80年代是一个春回大地的时
期，发生了很多值得怀念的事情。其中就
有傅聪在昆明举办的钢琴演奏会。

1983年，依稀记得是初夏，四季如春
的昆明并不很热。微风里，挂在云南艺术
剧院大门右侧的“傅聪钢琴演奏会”大型布
标悠然飘动着。那时候没有售票一说，演
奏会的门票均由政府有关部门按机构人数
比率分发。当时是省政协委员的父亲得到
一张音乐会的门票。我是家中最小的孩
子，又完整读过《傅雷家书》，作为对爱书人
的奖励，父亲把这份殊荣给了我。

云南艺术剧院位于昆明东风东路，是
当时最负盛名的剧场。19时30分，开始进
场，这个剧院有990个席位，二楼没开放，
能容纳近600人的一楼正厅，大约一百多
人进场，显得有些稀稀拉拉。

不一会儿，台上出来几个人看了看舞台
中央的钢琴，又看看台下，窃窃私语了一
番。其中一人边走边说：“我赶紧去找人”。
20时的演出时间已经接近，有个人来到舞
台正中，对着麦克风说，傅聪先生还在来的
路上，演出推迟十分钟。大约20分钟后，一
楼正厅基本坐满，主持人宣布演出开始。

傅聪走到麦克风前说了一段简短的开
场白，他的话不记得了，唯有那句“昆明是
我的第二故乡”给我留下了深刻印象，当时
全场掌声雷动。我还记得傅聪先生目中一
下涌起了亮光。

然而，音乐会美好的开端被随之而来
的尴尬给干扰了。刚坐下弹奏出第一个音
符，一声孩子尖利的哭叫迫使大师停了下
来。我看到一个妇女抱着孩子匆匆走出
去。大师正举手准备落键，又进来一个迟
到者，大声喊道：“帮我找找座位”。

大师又停了下来。
终于安静了，开始演奏，小节与小节的

间隔，观众都非常热情地鼓掌。大师一定

想不到来听音乐会的人竟然有如此之多是
不懂音乐的。一个乐章之后，大师不得不
离开座位，到前台向观众教授音乐会鼓掌
常识。

后来的演出过程没有再出大错。
中场休息10分钟，在休息大厅，我看

清了后来匆匆进场的观众。再听聊天，原
来他们是因为观众太少临时被有关部门领
导派来救场的普通职工，因家住剧场附近，
所以赶来凑数。再入场时，观众席人少了
大半，后排几乎空了。噪音、呼噜声、脚臭、
汗臭等不适因素明显减少。

演出继续，效果比上半场好了很多，大
师对作品的诠释也听得更加真切。

演出结束了，傅聪起身向掌声热烈的
观众席鞠躬致谢，此时的掌声虽不及前面
劲爆，但大师能听出那是真正欣赏美乐的
回应，是发自心底的热爱。看着大师捧花
离去的背影，我似乎感受到他的如释重负。

傅聪钢琴演奏会之后，昆明陆续举办
了一些海外或国内音乐家的个人演奏会，
每次演出时，舞台两边的提示牌都会显示
这样的字样：小节与小节之间不可鼓掌，请
注意提示鼓掌时鼓掌；请不要大声喧哗、吃
零食，演出期间不要随便出入大厅等。上
世纪90年代之后我参加的各类文艺演出
中，再没出现过傅聪音乐会上发生的尴尬
局面。

很多年过去，这场音乐会的记忆早已
深埋，却因痛惜大师的离去而被唤起，便
以字为记。我突然想到：有人可以热爱音
乐，因热爱而精通。有人可以不懂音乐，
因不懂而远离。如果这两者没有被强行
置于一室，我又怎么会因替观众害羞而雪
藏这段记忆？又怎么会认为傅聪的背影
是如释重负呢？至此，多年的负疚感解脱
了。因为，任何要改写记忆、折叠记忆的企
图，都难以实现。

每次去琉璃厂，我总要到笔铺子里去看看。家
里虽说有许多的毛笔，但还总是要看笔买笔，虽然买
了也不见得就会马上用，但心里总觉得要是现在不
多买些放在那里，以后好笔会越来越少。

琉璃厂西边的笔铺子多一些。前几年还能见到
笔杆上手工刻字的那种，这几年几乎见不到了，毛笔
杆上的字几乎都是用电脑刻了。现在还想再定制一
批画工虫的小笔和画山水的猪鬃笔，只是不知道还
能不能找到可以在笔杆上刻字的老师傅？如果能找
到，也许一次会定制五百支或一千支，其实做这么多
笔很难用完，到后来多半是送了朋友。

毛笔多了容易招虫子，所以要在存放毛笔的箱
子里放几块香皂，最好是那种上海牌的硫磺皂。即
使是很难闻的那种猪鬃笔，一旦和硫磺皂放在一起，
猪鬃的臊味也会减淡。

说到猪鬃，过去的鞋刷子和别的什么刷子几乎
都是猪鬃做的，没有什么动物的毛能再硬过此物，我
现在用的一把谭木匠头发梳子就是猪鬃所制，每天
用它梳一下头，很是过瘾。说过瘾其实不准确，是很
刺激，头皮被梳得既痛且痒。一边梳一边想猪鬃可

真是好东西，怎么会有这么硬？
因为买猪鬃笔，才知道过去最便宜的这种笔现

在居然也越来越贵。问了问笔庄的人，一是猪鬃不
好收，过去是从国营的大屠宰场里去收，几麻袋几
麻袋地收回来再慢慢挑选梳理。二是书画界用猪
鬃笔的人本不多，除了画山水的画家会用到，画花
鸟和写字一般都不会用这种笔，因为做的不多，价
格自然就会高一些。

其实猪鬃笔亦是可以用来画花鸟和写字，而且
出来的效果很是特殊。那一次去南方写生，走之前
整理东西一时粗心只带了两支猪鬃笔，想不到临到
画的时候才发现很好用，梅花的老干老枝，用猪鬃
笔画出来特别有味道。梅的花朵也一样，一下笔就
已经是重瓣，点蕊，只须下两三次笔。用猪鬃笔写
字，下笔便到苍茫之境。

笔之中，石獾算是硬，但若与猪鬃比，只能说它
软。一支中号的猪鬃笔，现在要卖到35元一支，而
羊毫就更贵，但长锋羊毫用起来太软，须加健，以前
的加健须用狼毫或鼠须，现在却统统都用了尼龙丝，
尼龙丝不会吸水，也不会被水泡久了软掉，而动物的

毛，无论是狼毫还是鼠须，一旦着了水便有变化，所
以用起来没有那种怪怪的感觉。试想，你拿一支笔
写字，写到后来笔头上忽然呲出几根挺硬的尼龙毛
来，这是让人极不舒服的事。

鄙人最近和笔庄联系了一下，想要再定制一批
猪鬃笔，但说好了要我自己去找猪鬃，这想必也不
太难，有猪在就有猪鬃，我的想法是找白黑两种的
猪鬃，白色的猪鬃配一般的竹管，而黑色的猪鬃要
配紫竹竹管，笔的两头不加牛角。从小到大，鄙人
一直喜欢那种直管的笔。也就是依照古法所制之
笔，去博物馆所能看到的汉代或宋代的毛笔没有不
是这样的。

猪鬃除了做笔做刷子，民间的郎中还可以用来
刺乳、通尿道。坐月子的女人奶水下不来，男子尿路
结石溺不畅，选一根极长的猪鬃一通两通就好，并不
需要吃药打针。特别长的那种猪鬃一般都长在野猪
身上，家猪的猪鬃没那个长度，鄙人有一把茶刀，刀
把子便是一枚野猪的牙，而野猪的猪鬃家里却没有
一根，这倒想找陈应松帮个忙，他老说神农架那边有
不少野猪，想必弄几根长猪鬃不是什么难事。
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一场音乐会的记忆
庆 雨

多少年过去了，村里的那口老井还是
常常出现在我的梦里。吃力地和母亲摇
着嘎吱嘎吱作响的井轱辘，不时窥探一眼
那口深不见底的井，生怕不一小心失足掉
了下去。感觉手中的绳子越来越吃紧时，
一桶水就快露出井口了，清冽冽的井水映
着童年无忧的脸，在粗笨的铁皮桶里轻轻
晃着……梦中的情景一次次勾起我对那
口老井的怀念。

不到百户人家的小村，为着方便村民
就近吃水，竟也按东西南北均匀挖掘了四
口水井。我家居住在后街，小巷尽头守望
着一口井，两根粗壮的圆木头支撑着沉重
的井轱辘，弯曲的铁手柄固定在井轱辘的
一头，凉冰冰的感觉。时间长了，村民凭
着缠绕在井轱辘上那一圈圈绳子的厚度，
就能准确判断出放下去的桶升起的高度。

记不清村里的这四口井是从哪个年
代留下的，好像理所当然就该是村里的一
部分。它们无声地滋养了村里一代又一
代人，默默看着一茬茬孩子长大，离开，也
看着一拨拨老人离世，归尘。

一般情况下，村东头的不去村西头
的挑水，村北的更不愿跑村南讨嫌。嫌
路远是其中一个原因，更主要的是，村民
们自觉自愿地守着俗成的约定。村民
讲，每眼井的深度不一，口感也有所差
别，但喝惯的水总是最入口最甜的。家
里有男劳力的人家，吃水不是个问题。
如果只留有女人，就是最发愁的活儿
了。那会儿，家家户户门背后贮备着一
个又高又圆的水缸。如果哪户人家的那
口水缸每天都是满的，我便觉得这户人家
不仅勤快，而且富有，心里好不羡慕。我
家那口瘦小的水缸很少有溢出水的时候，
因为父亲常年在外地教书，母亲挑水很费
力。只有寒暑假父亲回来后，家里的水缸
每天都是满满的，包括奶奶家的那口水
缸。那些日子，我们用起水来才稍敢奢侈
点儿。村里淘气的男孩如果有一天能帮
着母亲挑水了，做大人的就会欣慰地笑
了：俺孩长大了！

系水桶也是一项技术活。井绳的末
端系着三四个叮当作响的小铁环，这几个

铁环关系着这只探到深井底处的水桶安
危。打水的人们变把戏似地将几个铁环
绕过水桶的搭环，这几个小铁环就一环套
一环地呈稳定的三角状固定好铁桶。井
水打上来后，照例是两三下就环环解套。
偶尔也有操作失误的时候，就是结的环没
咬合严实，在桶上升的过程中不堪其重，
扑通一声，水桶掉下去。有经验的人，每
次会用双手挈起井绳，用力猛地往下沉几
次水桶，据说这样是为能收获出满得快要
溢出来的一整桶水。

一年四季，那口井很少有空闲的时
候，井口也是一条街的村民聚集最多的地
方。如果遇上干旱年，井底的水就会变
少，探到井底的绳子越来越长，花费更长
的时间，提上来却只有半桶水，且混沌不
清。村里通了自来水后，分布在村子东西
南北的四口井渐渐淡出了人们的生活，甚
至淡出人们的记忆。

去年秋季回村，赶上村里道路硬化，
旧街老巷被改造、被美化，滋养一辈辈村
民的那几眼老井荡然无存了。孩子们并
不知道曾经的生命之源在脚下。站在平
坦的水泥路上，我清楚记得脚下的位置就
是那口老井，只是此生再也喝不到它源源
涌出的甘甜清冽的井水了。站在明晃晃
的秋阳中，眼角顿时一片湿濡。
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《梦境》 兰子 作


