

雪泥鸿爪

一本藏书

边云芳

《短篇小说选》，1975年上海教育出版社出版。是我藏书中时间比较早的。上小学时，不知道怎么回事家里就有了这本书，可能是我父亲带回来的。记得我捧到手里时，封面已经很旧了，而且有点油渍、饭渍，四个边角都有磨损。我用浆糊做了些修补，但随着长时间的翻阅和陆续借给多人，渐渐地就成了老旧破损的模样。其实，成为现在这个模样也已多年，因为它放在书橱的边角上，忘却了它的存在。

今天，忽然想再看看鲁迅的小说，就打开书橱，四处寻找，发现它已被挤到一个旮旯里。在整整齐齐白杨树般挺立起五颜六色的书林中，这本厚厚的书显得那样落寞，那般寂寥。像一个衣着不合时宜的旧时女子站在缤纷的橱窗前，谦卑地将自己缩回去了。

我把这本书重新握在手里，仿佛握住了逝去的时光。它带给我亲切而朴素的回忆，让我的心不由得甜蜜起来。从小学到初中那比较漫长的年月里，因为鲜有课外书读，觉得日子更加漫长。

我记得在很长很长的一段时间里，我的手里只有这本短篇小说选。我视若珍宝，手不释卷。实际上，我读里边的小说，是隔着一层纸的，并不能完全理解。比如鲁迅的那段著名的话：今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以多看我两眼呢？

这是《狂人日记》里的一段话，觉得好，但真的不明白，那赵家的狗，何以多看我两眼呢？我云山雾罩地读着，一知半解，但这并不妨碍我喜欢。或许，我潜意识里喜欢它是因为它是一本好书，是一本选编了有鲁迅、郁达夫、庐隐、郭沫若、冰心等现代作家的小说共700多页的厚书，如果我得到的是另外一本文学书，我同样会狂喜万分。在那段最需要优美文字浇灌心灵的年龄，我却总是饥渴着。

因为有了这本书，我早于课本，认识了闰土、九斤老太、豆腐西施杨二嫂、祥林嫂、孔乙己、阿Q、华老栓、子君等人，虽然是模糊不清的。那时候，觉得子君这个名字好听，鲁迅何以会取这样一个雅名呢？子君是鲁迅唯一的爱情小说《伤逝》里的的女主人。大约鲁迅觉得爱情也是美好的，所以赋予女主人同样一个美好的名字。

等到课本上学《故乡》时，老师让背诵闰土那一段，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……。我只觉得“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”这句话太美了。我疑心这句话是从鲁迅的脑子里直接流到纸上的，而不是手写出来的。还有，鲁迅将杨二嫂的两只脚比喻为画仪器里细脚伶仃的圆规……让人记忆深刻。

我常常怀念那段苦苦寻书而不得的日子，是那般令人惆怅。因为不得，而愈加觉得书的珍贵。因为珍贵，愈加觉得难得。现在，我重新翻开这本有着童年气息的书，又是这般亲切、温暖。纸质已经泛黄了，摸上去十分柔绵，像多年的老棉布，浸染了故事和传说一般，让人久久难以忘怀。

时间一年一年过去了，这本书也渐被外观越来越漂亮的书们挤压得几无立锥之地。而现在我也不敢说能完全读懂书中的那些句子，但是，这本书、这本书里的句子，一直默默地忠诚地日日夜夜地跟着我，尽管我后来再也没有看过它一眼。

多少年来，我早已养成买书的习惯，不是一本一本地买，是一摞一摞地买；如果有一段时间没有新书购进，惶惶然觉得缺失了什么。大概因为曾被书饥渴过，所以见着喜欢的书，总以据为己有快。还有这些书们，若在书店里，则和我毫无关联，若住在我家里，就给我一种很丰富的感觉。有时候，单单就是喜欢沉浸在一种很富有的感觉里，便不停地买买买，家里的墙壁全被书堆满了。

时光苍凉，读书取暖。这本定价为2元钱的藏书——《短篇小说选》，我推荐给我的孩子读，她说，太破旧了，要看刚买的《鲁迅全集》。

斌礼
绘

灯下读史

戏曲里面看“牛”戏

张天野

广西岑溪有个剧种就叫牛戏，也叫牛娘剧、牛娘戏，起源于中国祖先的春牛崇拜，是一种由舞春牛娱神活动发展起来的地方戏曲，是全国独一无二的地方剧种。舞春牛是两广多地汉族春节期间的一种民俗游艺活动。牛身用竹片编织而成，黑布或灰布做套；绵纸做头和角，画上中眼。两人一头一尾钻入布套中，边唱边舞；一人头包毛巾，手扶犁架跟在后面，做犁田状；其他人或提灯笼，或敲锣鼓，或领唱春牛歌。清乾隆时期岑溪出现了牛娘戏班，至今已有两百多年历史，是一项宝贵的非物质文化遗产。

最著名的牛戏当属《小放牛》。这是一出非常优秀的小戏，情节很简单，表现了赶路的村姑向牧童问路时，两人又说又唱的场面。剧中人连姓名也没有，小丑就叫牧童，小旦就叫村姑。通过两个演员的载歌载舞，观众获得赏心悦目的感受，可

谓老少咸宜。京剧、川剧、豫剧、汉剧、湘剧、秦腔、徽剧、河北梆子等剧种都有此戏，大江南北交口流传，牛戏状元当之无愧了。

榜眼大概要归《牛郎织女》。此戏也称《天河配》，以牛郎织女的传说入戏，群众基础十分深厚。此戏不单有牛郎，还有金牛星这位“大神”，他被王母打下凡尘，与牛郎相依为命，为牛女的爱情穿针引线，居功至伟。



不系舟

从“毛遂自荐”谈起

司马牛

“毛遂自荐”的故事，近乎家喻户晓，而“毛遂自刎”的故事却鲜为人知。

据《史记·平原君出使楚国列传》记载：毛遂挺身自荐，随团出使楚国，凭着三寸不烂之舌，促成“合纵抗秦”之策，赵国得以保全。此后，平原君对毛遂刮目相看，颇为信赖和倚重。翌年（前256），燕国派大将栗腹率军大举进犯赵国，平原君力荐毛遂为帅迎敌。结果昌都一战，赵军被燕军杀得丢盔卸甲，一败涂地。毛遂羞愧万分，无地自容，便拔剑自刎，了却一生。

想当初，毛遂投奔平原君门下三年，平原君竟然对他无甚了解。当平原君组织20人的赴楚使团尚缺一小时，毛遂自荐，平原君则以未闻“左右”对毛遂的称颂而断定其“无贤”，不让前往。难怪明代思想家李贽在《史纲评要》中对此写下“眼瞎”的两字眉批。这批评虽用词尖刻了点，却也无道理。

平原君对毛遂“不任”，原因在于他对其人“不知”。无怪乎，李贽在指责平原君“眼瞎”的同时，也客观地评鹭：“知人之明，圣哲所难。”难在何处？撇开诸多原因不说，首先就难在如何知人的“长”“短”。“尺有所短，寸有所长”，每个人都有自己的长处与短处。问题是，如何扬其长避其短，“不知人之短，不知人之长，不知人长中之短，不知人短中之长，则不可以用人，不可以教人。”（清·魏源《治篇上》）

“知人善任”堪称现代人才学中的公理。“知人”是“善任”的前提条件，但是，“知人”未必会有“善任”的结果。毛遂最终落得“自刎”的悲惨结局，怪就怪平原君被毛遂外交上的成功冲昏了头脑，没有全面权衡毛遂的长处与短处，草率地把“三寸舌”书生放到了“三尺剑”的帅位上，不仅白白送了毛遂的性命，还造成误国误民的严重后果。平原君这恐怕就不只是“眼瞎”，而是“脑残”了。

其实，世界上从来就没有万能的通才。一处成功，不见得处处成功；一事成功，不见得事事成功。因此，用人切忌因某人在某个领域获得成功，就想当然地认为他在其他领域也一样能获得成功，做出想当然的用人决策。如果不对人才进行全面充分评估，弄不清其长处与短处，错把人才放在他不能充分发挥其才能的岗位，那么不仅会浪费宝贵的人才资源，而且会因“人才错位”而影响一个地区或单位的长远发展，甚至造成难以挽回的损失。

当然，把“毛遂自刎”发生的原因，完全归咎于平原君也有失公允。毛遂在“自荐成功”之后，是不是也有些飘飘然、昏昏然、自我膨胀，也未可知。但有一点是肯定的，如果在平原君举荐毛遂为帅时，他能有点儿自知之明，清楚自己不是统军为帅之料，婉言谢绝，“自刎”的悲剧是可以避免的。《吕氏春秋》有言：“败莫大于不自知”，我以为，极是。

童年已是很久之前的事，头痛脑热，一碗姜汤，肚痛胃疼，一碗姜汤。主妇决定一个家庭吃什么怎么吃，是一个家庭食物消费的把关人，炮生而为熟，我母亲力主熟食，遂被不断叮嘱勿要冷食冷饮。经于耳，不入于心，却是冰糕照吃，冷水照喝，全仗着火力旺。若是腿抽筋，热敷一下了事。冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管，耳朵倒是没冻，终究落下冻脚的病根。

无所逃于天地之间，国人的胃，自古喜热。感冒喝开水，胃凉喝开水，保温杯随身携带，开水抵万金。不能就此说国人体质弱，习惯而已。昔有温酒斩华雄，今者不甚讲究，冷白酒，冰啤酒，喝完一样喝一样。我自幼胃寒，可惜啤酒不能热饮，遂戒啤酒。

朝花夕拾

国人的胃
自古喜热

介子平

年，凉菜也少吃，否则持续烧心。以食养胃，却忌食羊肉，只得比别人多穿一件，多围一条。风吹云动，寒岩松月，禅意十足，月黑雁飞，大雪弓刀，壮士之举，只是感觉有些冷。日本《四季歌》唱道：“喜爱夏天的人，是意志坚强的人……喜爱冬天的人，是胸怀宽广的人。”我倒觉得恰好相反。鲁迅说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。”倘若鲁迅是位热气腾腾的胖子，便不会以冷气寓自暴自弃，大概其也胃寒。

忘记年龄，什么都可为。友人冬季游走哈尔滨，晒出照片，又是冻梨，又是冰糖葫芦，狐裘不暖，看后寒颤。愚人以为笑，智者谓不然，和而不同，反而相成，个体差异真就蛮大。冬季围炉，火锅沸腾，大概就是中年人幸福的样子。

燥热潮湿，夏季珍惜酷暑，北风卷地，冬季珍惜寒冷，反季节的念想，总有些后悔的成分。夏季烈日下，大汗淋漓暴走，一则排毒，一则补钙。补钙软骨，关键还缺钙，缺钙无补，是为纯朴。

俗语中的“鼠牛虎兔”

刘先明

牛本来懒得和鼠打交道，而鼠偏偏喜欢牛犄角，于是就有了“老鼠入牛角”“耗子钻牛角——已到尽头”的俗语，对鼠而言，那是自找晦气。

牛和虎都是有气力的动物，如果牛和虎撞在一起，“九牛二虎之力”就大得惊人。牛和虎较力，恐怕牛占不到便宜，然而，“初生牛犊不怕虎”，老虎也奈何不了小牛。有道是“躲过老虎，又撞上了野牛——一个比一个凶”，可见野牛比老虎凶猛。“初生牛犊不怕虎”，后人又加了一句：“长了犄角反怕狼”。随着年龄的增长，牛长出锐利的武器——犄角，体格更加强壮，本该斗志昂扬，然经过生活的历练，消磨了斗志，反而怕狼了。

兔子是不敢和牛较力的，但兔子的奔跑速度远远胜过牛。因此，“牛犊子追兔子，有劲使不上”；“坐上牛车赶兔子”，也只能望“兔”兴叹。兔子长犄角，牛生翅膀，纯属子虚乌有，所以成语“兔角牛翼”就用来比喻不合理的事情。