

核心提示

新任江苏省作协主席毕飞宇如果不写小说,最适合做的应该是足球教练。正因为如此,他小说创作的“降龙十八掌”才能如此虎虎生风。毕飞宇的第一部长篇小说叫《那个夏天那个秋天》。那里面有《青衣》的种子,亦有《玉米》的种子。还有和足球以及球王马拉多纳的交集。毕飞宇的“那个夏天”是他挥洒足球汗水的夏天,毕飞宇的“那个秋天”是唯一崇拜的偶像马拉多纳去世的秋天。

熊召政的四卷本历史小说《张居正》,付出了十年时间。2005年,《张居正》获得第六届茅盾文学奖、全国五个一工程图书奖、首届姚雪垠历史小说奖等大奖。2005年秋天,熊召政在长白山开笔,进入第二个四卷本《大金王朝》的创作,到2019年7月1日,在鄂尔多斯草原上完成全书最后三章,前后又付出了十四年。《大金王朝》写的是宋、辽、金“大三国”的时代风云,召政称,金太祖完颜阿骨打建立金国后,灭掉辽国,摧垮北宋,只用了十二年,而他写这一段历史,却用了十四年时间。2020年,《大金王朝》获得屈原文学奖。

熟悉东汉史的人都知道“燕然勒功”或“勒石燕然”这个典故。说的是东汉大将窦宪,率领大军出塞追击北匈奴三千余里,至燕然山一带,曾刻碑记功。史学家把这段碑文称为“封燕然山铭”。2019年深秋,熊召政又一次飞往蒙古国,先是在烈日炎炎的沙漠里驰骋,然后又顶风冒雪进入茫茫的燕然深处,只为了去寻找并亲眼看一看距今已有两千多年的那块石碑。

在茫茫大雪中,熊召政站在这块已然隐入苍苍岁月的碑刻前,隐隐约约辨认着、抚摸着“犯我强汉者,虽远必诛……”他的心里充满无限的悲慨和苍凉,那是一种真切的历史感和庄严感,也是一种穿越苍茫时空的大乡愁。自从创作《大金王朝》开始,这十几年来,他几乎每年都要去一次蒙古高原探访和考察,有时是去蒙古国,有时是在内蒙古草原。有一年,他从东北的阿尔山横穿过内蒙古草原,一直走到陕西榆林无定河边和镇北台下,然后再进入毛乌素沙漠……这次访古考察,也只是其中的一次而已。到《大金王朝》写完时,他已经十到黑龙江,九上蒙古高原。决定了要写忽必烈和元朝史之后,他所说的“已经做好了准备”,自然也包括了还会数次踏上蒙古高原的准备。

熊召政说过:大凡称得上“文豪”的作家,在他们身上都能看到一条永远有效的“强劲原则”,就是始终拥有强健的生命的激情。他具有很多作家所不具备的“坐穿冷板凳”的功夫。试想,为了写《张居正》《大金王朝》这两个四卷本,他翻阅了多少线装书,查阅了多少史料文字,需要耐得多大的寂寞!他每部作品都是用秀雅的行楷,在方格稿纸上一个字一个字地手写。两部作品近300万字,需要写多少张稿纸,得有多大的坐冷板凳的耐心、定力和毅力!他做到了。但只要出了书斋、不写作的时候,他又是一位精力过人、激情充沛的“行

# 毕飞宇:小说之外的侧光



2020年,央视纪录片《文学的故乡》:毕飞宇在朋友圈刷屏。其实这部纪录片是2016年开始拍摄的,一直拍摄到了2017年。摄制组第一个去的是陆王庄,这几乎就是

《水浒传》里的村庄。其实这个村庄原来不叫陆王庄,而是由王家庄和对河相望的陆家庄合并的。这是毕飞宇记忆最深刻的村庄,也是经常梦见的村庄。他熟悉王家庄所有的巷子、草垛和芦苇荡。毕飞宇爱这个“王家庄”,所以他把“王家庄”放在了地球上,成了最著名的“地球上的王家庄”。说来也怪,毕飞宇的气场很足了,但是他在他的老师面前,竟然没了气场。那是在陆王庄的教室里,老教室里还有标语,竟然存有20年前的黑板报。教过毕飞宇三年级语文的陆有德老师听说后,赶到已变成了羊圈的旧办公室。虽然毕飞宇在所有的同学中作文最好,但陆有德就是不会给毕飞宇超过85分以上的作文分。因为在陆老师的眼中,最好的作文只能在85分。他说天外有天,他怕毕飞宇骄傲。在高高大大的毕飞宇面前,做了一辈子乡村老师的陆有德老师依旧很威严。拍到哑巴网存是在杨家庄,网存是毕飞宇童年的伙伴,没有预备,没有计划,就这么迎头相遇,毕飞宇没说什么话,网存则在不停地“说”,他肯定是在说毕飞宇小时候的事。后来去了中堡镇,这是1975年毕飞宇全家移居的地方,那个登陆的水码头依旧还在,米厂也在。中堡中学,镇上打铁的人是毕飞宇同学,还有一个姓孔的木匠,看到这些人物,不由自主就想到了端方,想到了长篇小说《平原》。中堡镇上的酱园围墙早已破败,但园子里的桃花和油麻菜花非常灿烂。因为镇上的生活继续,酱园的生产还在继续,毕飞宇捞起酱生姜的时候,就像是当年的顽童,直接用手吃,等到毕飞宇吃完了,镜

头全跟拍完了。酱园的主人还没有出现,这才发现,这是一家没有上锁的酱园。但看到毕飞宇熟门熟路,心安理得,也就不足为奇了。1975年的中堡镇是这样,2017年的中堡镇也是这样,时光在镇上凝固了,可以想象这个镇上的国营米厂,粮站,供销社,还有玉米,玉秀,端方,尤其是玉秀,在这个镇上的所有人间故事。

说来也怪,神奇的兴化在纪录片摄制期间,仅仅下过一场雨,还是在夜里,到了天亮,雨就停了,送给摄制组的是雨洗过的兴化。大家都说毕飞宇为兴化挣得了面子,兴化也很给毕飞宇面子。

《文学的故乡:毕飞宇》采访部分是在兴化毕飞宇工作室完成的。这个工作室里有两个部分组成,一是“广场书屋”,书屋里的2万册文学哲学等图书全是毕飞宇捐献的:他从商务印书馆人民文学出版社等十几家出版社一本一本“化缘”得来的。二是“小说沙龙”,从2014年冬天开始,每次讨论修改一篇业余作者的小说并且在《雨花》发表,毕飞宇全部到场,他自己是“文学义工”,他请来的余华、叶兆言、黄蓓佳等十几位文学大家也是同样的“文学义工”,至今已19期了。他的时间相当宝贵,但他说如果没有文学人口,那我们就没有文学的未来,为了文学的未来,我们就应该低下头来,踏踏实实,不计名利,做“文学义工”。

“文学义工”,这是作家毕飞宇另一道温暖的侧光。

据《新民晚报》 庞余亮/文

走的歌者”。

2019年,熊召政出版了一部中英文双语诗集《行走的歌者》,收录了50多首在世界各地旅行访问的纪游诗篇。仅是最近四五年来,他就到访过二十多个国家和地区。每次行旅,他也不是去做一个“观光客”,而是“行走在人类文明的光芒中”,在用心感受、探访和考察世界不同的文化和文明。不熟悉他日常生活的人,也许会把这位历史小说作家想象成黄卷青灯、枯坐书斋、“独守千秋纸上尘”的学究式人物。用他自己的话说,他真实的生活状态是:左图右史读我中华,南船北马走遍天下。

作为湖北龙潭书院的“山长”,他为弟子们讲学的“龙潭讲稿”里有一个重要系列,就是对东西方不同文化和文明状态的比较与阐释,这是一次次漫游和行旅在《行走的歌者》之外,带给他的另一些文化收获。

高大的橡树,不会在花盆里生长。有文化担当情怀的知识分子,也不会把自己与对国家、民族和社会的责任分离开来。作为文化名家,熊召政担任着许多社会职务:全国政协委员、中华文化促进会常务副主席、湖北省中华文促会主席、湖北省人民政府文史馆馆长、湖北省社科院文史研究所所长,同时还是武汉大学、中南财经政法大学等多所大学的客座教授,平时还要带研究生,为书院的弟子们讲学。可以说,他是一位事务繁重的社会活动家,各种社会事务分走了他许多宝贵的时间。但是这十几年来,他也始终秉持着另一条“准则”:面向文学,背对文坛;“只管耕耘,莫问收获”。《张居正》《大金王朝》等鸿篇巨制且不说,仅2019和2020这两年,他又创作出了明史题材的话剧《张居正》;元史题材的24集电视剧本《钓鱼城》;26集现代革命史题材的《刘华



# 熊召政:三十六年只为三部曲

清》;还有《敕勒川歌》《乌拉盖草原的彩虹》等一批写北方草原的散文;一部中国文化演讲录(继《文人的情怀》《历史的乡愁》《汉语的世界》之后的第四部);还有一部《庚子抗疫诗钞》(旧体诗词集)等等。

2015年,熊召政为北京人艺创作了话剧《司马迁》,在国内外上演后大获好评。2020年他受邀又为北京人艺创作了话剧《张居正》。他写历史小说和历史剧,十分服膺那位雪夜秉烛、写出了“无韵之离骚”的太史公司马迁。熊召政曾应邀为陕西韩城司马迁祠写过一联:“春秋笔纵虎,风雨夜屠龙”。这副联语,其实也表达了熊召政自己的史学抱负和文化担当,透露出了一种强劲的创作自信。

据《新民晚报》 徐鲁/文

艺术

## 贾樟柯的电影《山河故人》

《山河故人》是由贾樟柯编剧、导演的一部现实题材的家庭剧电影,由赵涛、张译、梁景东、董子健等主演,张艾嘉特别演出。

影片讲述了汾阳姑娘沈涛一家三代人从1999年到2025年的情感变化和时代变迁的故事。

影片的最后部分发生在1999年的山西汾阳,女主角沈涛(赵涛饰)和男主角张晋生(张译饰)、梁建军是中学同学。20世纪的最后一个月,涛儿嫁给了煤老板张晋生,同样爱着沈涛的梁建军只能远走他乡、郁郁离开。

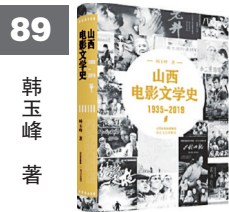
影片的当代部分发生在2014年,已经38岁

的沈涛与张晋生离婚,有一个八岁的儿子Dollar,正准备移民到澳大利亚。彼时远走他乡的梁建军发现自己患了重病,于是带着妻儿回到故乡,他在无奈之下找到沈涛借钱治病。此时沈涛的父亲去世,Dollar回到了汾阳参加葬礼。沈涛深感儿子的变化,知道他不可能留在自己身边,只是把家门的钥匙给了他。

影片的最后部分发生在2025年,沈涛的儿子Dollar已经19岁,住在澳大利亚海边的城市,这里的大多数人都讲英语,而他却对母亲有着很模糊的印象,在那个城市里他常常说一句中文:“涛,波浪的意思。”

Dollar在中文学校学习,认识了张艾嘉饰演的

## 北岳文艺出版社



《山西电影文学史 1935—2019》节选

老师,老师与前夫离婚后,也处在一种不安定的状态中,恰好与进入叛逆期想要追求自由的Dollar心灵相通,两人发生了一场忘年恋。

Dollar虽然一直挂着母亲给他的钥匙,但他已经想不起母亲的名字,只记得她叫涛,波浪的意思。

## 接力出版社



《六极物理》节选

当白矮星不断吸收质量并达到1.44倍太阳质量的钱德拉塞卡极限的时候,内部的简并压(degenerate pressure)无法抵抗强大的引力,就会再一次发生大规模的爆发。由于1.44倍太阳质量的钱德拉塞卡极限是比较精确的,因此这种1a型超新星爆发时的亮度也是一个恒定的

值,通过观察1a型超新星的亮度并与其固有亮度进行比较,我们就能够清楚地算出这颗超新星与我们的距离,并可以通过其光线的红移分析出它远离我们的速度。

### 白矮星

那么继续往下,如果氢核聚变也结束了,质量极大的恒星,在氢核聚变以后,还可以开启碳、氧(oxygen)的核聚变,生成钠和镁(magnesium)。如果所有核聚变都结束了,会发生什么呢?

无论发生什么,我们都说这颗恒星彻底进入老年阶段了。这就来到了恒星最主要的宿命之一——白矮星。

白矮星就是一颗恒星,所有能够发生的核聚变反应都已经结束

了,不再有爆炸性的核反应能量释放,但是它的质量还在,内部压力还在,所以温度还在。白矮星会发出白色的光芒。这种白光不是因为核聚变产生的,而只是单纯的热辐射而已。

当然,依据初始质量的不同,最终白矮星的成分也是各异的,质量大的恒星,例如8—10.5倍太阳质量的恒星,在最终变成白矮星之前可以发生氧和氖(neon)的核聚变,生成镁。

### 热辐射

总的来说,任何有温度的物体都会向外辐射电磁波,并且温度越高,电磁波辐射的能量就越高。这就跟把一块铁加热到温度很高时,它就会发红的道理是一样的。

科普

连载