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核心提示

新任江苏省作协主席毕飞
宇如果不写小说，最适合做的
应该是足球教练。正因为如此，
他小说创作的“降龙十八掌”才
能如此虎虎生风。毕飞宇的第
一部长篇小说叫《那个夏天那个
秋天》。那里面有《青衣》的种
子，亦有《玉米》的种子。还有和
足球以及球王马拉多纳的交
集。毕飞宇的“那个夏天”是他
挥洒足球汗水的夏天，毕飞宇的

“那个秋天”是唯一崇拜的偶像
马拉多纳去世的秋天。

熊召政的四卷本历史小说
《张居正》，付出了十年时间。2005
年，《张居正》获得第六届茅盾文学
奖、全国五个一工程图书奖、首届
姚雪垠历史小说奖等大奖。2005
年秋天，熊召政在长白山开笔，
进入第二个四卷本《大金王朝》的
创作，到2019年7月1日，在鄂尔
多斯草原上完成全书最后三章，前
后又付出了十四年。《大金王朝》写
的是宋、辽、金“大三国”的时代风
云，召政戏称，金太祖完颜阿骨打
建立金国后，灭掉辽国，摧垮北
宋，只用了十二年，而他写这一段
历史，却用了十四年时间。2020
年，《大金王朝》获得屈原文艺奖。

毕飞宇毕飞宇：：
小说之外的侧光小说之外的侧光
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当白矮星不断吸收
质量并达到 1.44 倍太阳
质量的钱德拉塞卡极限
的时候，内部的简并压
（degenerate pressure）无
法抵抗强大的引力，就
会再一次发生大规模的
爆发。由于 1.44 倍太阳
质量的钱德拉塞卡极限
是比较精确的，因此这
种 Ia型超新星爆发时的
亮度也是一个恒定的

值，通过观察 Ia 型超新
星的亮度并与其固有亮
度进行比较，我们就能
够清楚地算出这颗超新
星与我们的距离，并可以
通过其光线的红移分析
出它远离我们的速度。

白矮星
那么继续往下，如

果氦核聚变也结束了，
质量极大的恒星，在氦
核聚变以后，还可以开
启碳、氧（oxygen）的核聚
变，生成钠和镁（magne⁃
sium）。如果所有核聚变
都结束了，会发生什么
呢？

无论发生什么，我
们都说这颗恒星彻底进
入老年阶段了。这就来
到了恒星最主要的宿命
之一——白矮星。

白矮星就是一颗恒
星，所有能够发生的核
聚变反应都已经结束

了，不再有爆炸性的核
反应能量释放，但是它
的质量还在，内部压力
还在，所以温度还在。
白矮星会发出白色的光
芒。这种白光不是因为
核聚变产生的，而只是
单纯的热辐射而已。

当然，依据初始质
量的不同，最终白矮星
的成分也是各异的，质
量大的恒星，例如 8—
10.5倍太阳质量的恒星，
在最终变成白矮星之前
可以发生氧和氖（neon）
的核聚变，生成镁。

热辐射
总的来说，任何有温

度的物体都会向外辐射
电磁波，并且温度越高，
电磁波辐射的能量就越
高。这就跟把一块铁加
热到温度很高时，它就
会发红的道理
是一样的。

贾樟柯的电
影《山河故人》

《山河故人》是由贾
樟柯编剧、导演的一部
现实题材的家庭剧电
影，由赵涛、张译、梁景
东、董子健等主演，张艾
嘉特别演出。

影片讲述了汾阳姑
娘沈涛一家三代人从
1999 年 到 2025 年 的 情
感变化和时代变迁的故
事。

影片的过去部分发
生在 1999 年的山西汾
阳，女主角沈涛（赵涛饰）
和男主角张晋生（张译
饰）、梁建军是中学同
学。20世纪的最后一个
秋天，涛儿嫁给了煤老板
张晋生，同样爱着沈涛的
梁建军只能远走他乡、郁
郁离开。

影片的当代部分发
生在 2014 年，已经 38 岁

的沈涛与张晋生离婚，有
一个八岁的儿子 Dollar，
正准备移民到澳大利
亚。彼时远走他乡的梁
建军发现自己患了重
病，于是带着妻儿回到
故乡，他在无奈之下找
到沈涛借钱治病。此时
沈涛的父亲去世，Dollar
回到了汾阳参加葬礼。
沈涛深感儿子的变化，
知道他不可能留在自己
身边，只是把家门的钥
匙给了他。

影片的最后部分发
生在 2025 年，沈涛的儿
子Dollar已经 19岁，住在
澳大利亚海边的城市，这
里的大多数人都讲英语，
而他对母亲有着很模糊
的印象，在那个城市里他
常常说一句中文：“涛，波
浪的意思。”

Dollar在中文学校学
习，认识了张艾嘉饰演的

老师，老师与前夫离婚
后，也处在一种不安定的
状态中，恰好与进入叛逆
期想要追求自由的 Dol⁃
lar 心灵相通，两人发生
了一场忘年恋。

Dollar 虽然一直挂
着母亲给他的钥匙，但
他已经想不起母亲的名
字，只记得她叫涛，波浪
的意思。

2020年，央视纪录片《文学的故乡：毕飞
宇》在朋友圈刷屏。其实这部纪录片是 2016
年开始拍摄的，一直拍摄到了 2017年。

摄制组第一个去的是陆王庄，这几乎就是

《水浒传》里的村庄。其实这个村庄原来不叫
陆王庄，而是由王家庄和对河相望的陆家庄
合并的。这是毕飞宇记忆最深刻的村庄，也
是经常梦见的村庄。他熟悉王家庄所有的巷
子、草垛和芦苇荡。毕飞宇爱这个“王家庄”，
所以他把“王家庄”放在了地球上，成了最著
名的“地球上的王家庄”。说来也怪，毕飞宇
的气场很足了，但是他在他的老师面前，竟然
没了气场。那是在陆王庄的教室里，老教室
里还有标语，竟然存有 20年前的黑板报。教
过毕飞宇三年级语文的陆有德老师听讯后，
赶到已变成了羊圈的旧办公室。虽然毕飞宇
在所有的同学中作文最好，但陆有德就是不
会给毕飞宇超过 85分以上的作文分。因为在
陆老师的眼中，最好的作文只能在 85分。他
说天外有天，他怕毕飞宇骄傲。在高高大大
的毕飞宇面前，做了一辈子乡村老师的陆有
德老师依旧很威严。拍到哑巴网存是在杨家
庄，网存是毕飞宇童年的伙伴，没有预备，没
有计划，就这么迎头相遇，毕飞宇没说什么
话，网存则在不停地“说”，他肯定是在说毕飞
宇小时候的事。后来去了中堡镇，这是 1975
年毕飞宇全家移居的地方，那个登陆的水码
头依旧还在，米厂也在。中堡中学，镇上打铁
的人是毕飞宇同学，还有一个姓孔的木匠，看
到这些人物，不由自主就想到了端方，想到了
长篇小说《平原》。中堡镇上的酱园围墙早已
破败，但园子里的桃花和油麻菜花非常灿
烂。因为镇上的生活继续，酱园的生产还在
继续，毕飞宇捞起酱生姜的时候，就像是当年
的顽童，直接用手吃，等到毕飞宇吃完了，镜

头全跟拍完了。酱园的主人还没有出现，这
才发现，这是一家没有上锁的酱园。但看到
毕飞宇熟门熟路，心安理得，也就不足为奇
了。1975年的中堡镇是这样，2017年的中堡
镇也是这样，时光在镇上凝固了，可以想象这
个镇上的国营米厂，粮站，供销社，还有玉米，
玉秀，端方，尤其是玉秀，在这个镇上的所有
人间故事。

说来也怪，神奇的兴化在纪录片摄制期
间，仅仅下过一场雨，还是在夜里，到了天亮，
雨就停了，送给摄制组的是雨洗过的兴化。
大家都说毕飞宇为兴化挣得了面子，兴化也
很给毕飞宇面子。

《文学的故乡：毕飞宇》采访部分是在兴
化毕飞宇工作室完成的。这个工作室里有两
个部分组成，一是“广场书屋”，书屋里的 2万
册文学哲学等图书全是毕飞宇捐献的：他从
商务印书馆人民文学出版社等十几家出版社
一本一本“化缘”得来的。二是“小说沙龙”，
从 2014年冬天开始，每次讨论修改一篇业余
作者的小说并且在《雨花》发表，毕飞宇全部
到场，他自己是“文学义工”，他请来的余华、
叶兆言、黄蓓佳等十几位文学大家也是同样
的“文学义工”，至今已经 19期了。他的时间
相当宝贵，但他说如果没有文学人口，那我们
就没有文学的未来，为了文学的未来，我们就
应该低下头来，踏踏实实，不计名利，做“文学
义工”。

“文学义工”，这是作家毕飞宇另一道温
暖的侧光。

据《新民晚报》 庞余亮/文

熟悉东汉史的人都知道“燕然勒功”或“勒石
燕然”这个典故。说的是东汉大将窦宪，率领大军
出塞追击北匈奴三千余里，至燕然山一带，曾刻碑
记功。史学家把这段碑文称为“封燕然山铭”。
2019年深秋，熊召政又一次飞往蒙古国，先是在烈
日炎炎的沙漠里驰驱，然后又顶风冒雪进入茫茫
的燕然深处，只为了去寻找并亲眼看一看距今已
有两千多年的那块石碑。

在茫茫大雪中，熊召政站在这块已然隐入苍
茫岁月的碑刻前，隐隐约约辨认着、抚摸着“犯我
强汉者，虽远必诛……”他的心里充满无限的悲慨
和苍凉，那是一种真切的历史感和庄严感，也是一
种穿越苍茫时空的大乡愁。自从创作《大金王朝》
开始，这十几年来，他几乎每年都要去一次蒙古高
原探访和考察，有时是去蒙古国，有时是在内蒙古
草原。有一年，他从东北的阿尔山横穿过内蒙古
草原，一直走到陕西榆林无定河边和镇北台下，然
后再进入毛乌素沙漠……这次访古考察，也只是
其中的一次而已。到《大金王朝》写完时，他已经
十到黑龙江，九上蒙古高原。决定了要写忽必烈
和元朝史之后，他所说的“已经做好了准备”，自然
也包括做好了还会数次踏上蒙古高原的准备。

熊召政说过：大凡称得上“文豪”的作家，在他
们身上都能看到一条永远有效的“强劲原则”，就
是始终拥有强健的生命的激情。他具有很多作家
所不具备的“坐穿冷板凳”的功夫。试想，为了写
《张居正》《大金王朝》这两个四卷本，他披阅了多
少线装书，查阅了多少史料文字，需要耐得多大的
寂寞！他每部作品都是用秀雅的行楷，在方格稿
纸上一个字一个字地手写。两部作品近 300万字，
需要写多少张稿纸，得有多大的坐冷板凳的耐心、
定力和毅力！他做到了。但只要出了书斋、不写
作的时候，他又是一位精力过人、激情充沛的“行

走的歌者”。
2019年，熊召政出版了一部中英文双语诗集

《行走的歌者》，收录了 50多首在世界各地旅行访
问的纪游诗篇。仅是最近四五年来，他就到访过
二十多个国家和地区。每次行旅，他也不是去做
一个“观光客”，而是“行走在人类文明的光芒中”，
在用心感受、探访和考察世界不同的文化和文
明。不熟悉他日常生活的人，也许会把这位历史
小说作家想象成黄卷青灯、枯坐书斋、“独守千秋
纸上尘”的学究式人物。用他自己的话说，他真实
的生活状态是：左图右史读我中华，南船北马走遍
天下。

作为湖北龙潭书院的“山长”，他为弟子们讲
学的“龙潭讲稿”里有一个重要系列，就是对东西
方不同文化和文明状态的比较与阐释，这是一次
次漫游和行旅在《行走的歌者》之外，带给他的另
一些文化收获。

高大的橡树，不会在花盆里生长。有文化担
当情怀的知识分子，也不会把自己与对国家、民
族和社会的责任分离开来。作为文化名家，熊召
政担任着许多社会职务：全国政协委员、中华文
化促进会常务副主席、湖北省中华文促会主席、
湖北省人民政府文史馆馆长、湖北省社科院文史
研究所所长，同时还是武汉大学、中南财经政法
大学等多所大学的客座教授，平时还要带研究
生，为书院的弟子们讲学。可以说，他是一位事
务繁重的社会活动家，各种社会事务分走了他许
多宝贵的时间。但是这十几年来，他也始终秉持
着另一条“准则”：面向文学，背对文坛；“只管耕
耘，莫问收获”。《张居正》《大金王朝》等鸿篇巨制
且不说了，仅 2019和 2020这两年，他又创作出了
明史题材的话剧《张居正》；元史题材的 24 集电
视剧本《钓鱼城》；26集现代革命史题材的《刘华

清》；还有《敕勒川歌》《乌拉盖草原的彩虹》等一
批写北方草原的散文；一部中国文化演讲录（继
《文人的情怀》《历史的乡愁》《汉语的世界》之后
的第四部）；还有一部《庚子抗疫诗钞》（旧体诗词
集）等等。

2015年，熊召政为北京人艺创作了话剧《司马
迁》，在国内外上演后大获好评。2020年他受邀又
为北京人艺创作了话剧《张居正》。他写历史小说
和历史剧，十分服膺那位雪夜秉烛、写出了“无韵
之离骚”的太史公司马迁。熊召政曾应邀为陕西
韩城司马迁祠写过一联：“春秋笔纵虎，风雨夜屠
龙”。这副联语，其实也表达了熊召政自己的史学
抱负和文化担当，透露出了一种强劲的创作自信。

据《新民晚报》 徐鲁/文
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