

我家——

梅花拾趣

邢芝兰



那一年出去旅游，连连观赏了苏州的邓尉梅花和无锡浒山上的梅园梅花，令我大开眼界。苏州邓尉梅花享有“香雪海”之誉；无锡浒山梅园以梅饰山，倚山饰梅，参差错落，别具景致。赏了邓尉、浒山梅花，会有一种再不看梅的感觉。

梅花过去一直被认为是南方植物，北方比较稀缺罕见。

说来也怪，就在那一年，从南方回来，我几乎每周要去的那个医院道路改造，车辆不通，行人难走，就在围墙边，冒出了地摊经济，煮玉米、炒花生、水果、干果、摊饼、点心、锅碗瓢盆等，应有尽有。就在我顾看之余，迎面来了一位风尘仆仆的挑担人，他卖的东西有点特别，两个大筐里层层叠叠摆满了带着泥巴的梅花苗，花骨朵十分饱满，似乎就要开放的样子，带着花圃里的腐土和氤氲，蕴含了日精月华的恩泽和希冀，我喜滋滋地挑选了两株。

卖花人说，梅花喜干不喜水，半月浇一次就行。在公交车上，我悉心护着这两株宝贝，到家后选了好看的花盆栽上。不由想起小时候的往事，就同先生聊起来：小学有位同桌叫“梅香”，她买的抄本扉页上写着：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，我也跟着写，最后一句把她的名字全涵盖了。我先生说：“梅香，这名字也叫得真写实。”话音刚出，我突然想起前两天收拾故纸堆拣出的那张纸来，上面有宝贝孙女涂抹的铅笔画和她爷爷写在一旁角上的十行字：

“梅香，自古‘丫鬟’之通称，均以为美意，殊不知梅者，媒也。香者，向也。媒传春信，香惹游蜂，春信在内，游蜂在外，里外沟通得在一处。这是是否是元人杂剧中多见把丫鬟统称之为梅香的底蕴呢？”我想先生可能是回答来访学生问题，随手写在这片纸上的。为了保存孙女童稚时候的涂鸦，我便把这纸收起来了。

话说这两小盆梅苗，栽好后搁置在卧室窗台上，每天我会观察几次，一个多月过去了，不见任何长势，两个月仍无起色。索性弄开花土看，很是失望。先生见我那扫兴的样子，笑了笑说：“前段日子文友邀联句，上联是‘冷凝清秋云蒸晚’，求对下联，我顺便凑成一首诗‘冷凝清秋云蒸晚，芳华将落荼靡叹。莫惊盛景或式微，忌吟挽歌泣天边。金风不日还凛冽，朔气旋更猖狂。否泰从来循天道，踏雪指梅真璀璨。’其实太原一些公园都植有梅花，冬天雪花飞舞时，我们一道去赏梅。”这算是安抚的话，而我的心还在那两株梅上。

过了几天，我就跑到附近一个大市场买梅花，逛了几家花店，真是绿植繁茂，百花争艳，在一个很不起眼的角落里，小花盆里有孤零零的一株小苗，老板说是梅花。我看这小苗带刺，虽然有几根枝丫，却没有任何开花的迹象。老板看我不大相信，也不作解释，我还是将它买回家。去年春天，外出几个月回来，看到那株小苗长势挺好，层层叠叠的小红花，把这个窗户台装点得明丽清新，格外喜庆。常言道：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。先生说，他查过了，这也是梅花，叫虎刺梅，又名铁海棠、麒麟刺、麒麟花，原产地是马达加斯加。我笑责备自己少见多怪了，想起了古籍上的那句话：“穷巷多怪，曲学多辩。”

踏雪寻梅也无须到公园了，近年来，城市大力度的环境整治，夏日小花园里清澈见底的溪水潺潺漫过阶梯，数九寒天家属楼前的园林里，红色、粉色的腊梅傲然开放，虽然远不能与邓尉、浒山的梅花同日而语，我们北方现在也处处活色生香……

艺术

《山河故人》

的叙事结构选取了1999年、2014年、2025年三个时间点，讲述主角沈涛、张晋生、梁建军等人或因为感情，或为了生活，彼此由相聚到最终离别的故事。

影片以人物的离合为主线，片中“离别”的场景随处可见，无论是好友为争夺爱人反目、夫妻彼此感情失和而离婚，还是年迈的老父亲突然因病逝世、亲生骨肉远走他乡，小人物的悲欢离合被逐渐放大。“每个人只能陪你走一段路”，这句印在电影《山河故人》宣传海报上的台词，将影片中所有突兀的欢聚与离别凝聚起来，展现在观众眼前。影片中的情感描写动人心弦，让众多观影者开始反思自

己和父母以及家庭的关系：“越是关系亲近的人越容易彼此伤害，比如父母、爱人”，“父母在，不远游，离开了山河的人们不知是否也会与‘故人’越来越远”，“每个人都要有一把回家的钥匙”。这些议论无不令人动心、痛彻心扉。

贾樟柯的电影《江湖儿女》

电影《江湖儿女》是由贾樟柯编剧、导演，由廖凡、赵涛领衔主演，徐峥、梁嘉怡、冯小刚、刁亦男、张一白等联合主演的爱情片。

故事讲述从2001年至2017年共17年时间，一对恋人巧巧与斌哥，从寒冷的大同到炎热的三峡，他们分分合合，但终于没有走到一起。本片被贾樟柯称为讲述了“一

■ 北岳文艺出版社

90

韩玉峰著



《山西电影文学史 1935—2019》节选

场狂暴的爱情”，讲述的是“时代洪流中的江湖情义”。

2001年的山西大同，模特巧巧(赵涛饰)与出租车公司老板斌哥(廖凡饰)是一对恋人，她倾心于当地的黑道大哥斌哥，最大的愿望就是让斌哥娶她为妻和为老父亲买一所房子。

2021.1.25

星期一

责编/美编 申毅敏 校对 立君 联系电话:8222059

儿女

爱——

是最好的教育

武凌翔

那天，他左手环绕着我和他的妻，幸福写满脸庞。媳妇笑说，你是人生赢家，他频频点头称是。

“妈妈，我是你的大树！”听到这话，我是笑着的，背转身，我泪流满面。

孩子，我没有你说的那么好，却是你成长的点滴细节中，一步步使我成为一个好妈妈！

想当年，我也是千万虎妈当中的一个。全然不管不顾他孩童的感受，让他的时间表里，除了学习就是练琴。但他好乖啊，学得好不好、练得精不精，都一直在我的安排下学着练着。我也会打他骂他，他总是安静不反驳并接受着我的粗暴。有次我见楼下母子吵得激烈，问他——你从来不和我这样？他说，我舍不得妈妈生气！

我们工薪家庭，经济条件不好。用当时老师的话说，没条件就不要学艺术。为这话，我从学校出来，坐在路边哭到泣不成声。他说，妈妈别哭，是我拉得不好，我以后好好练；参加比赛，别的孩子买昂贵的乐器和数身演出服，而他穿着从头到脚不足100元的行头和价格实惠的琴，并不比较，说，妈妈，来这里比琴技的。我知道他学琴晚，琴技不是最出众，他用他的幽默在安慰我。

赴京考试期间，为了省钱，我们吃住条件都很差，我愧疚。可他却说，妈妈是为我才受这罪；高考成绩

出来，他上不了心仪的专业艺术院校。北京两位老师都说，太可惜了，时间短，再有半年，以你这样的艺术天赋，一定能上。可他平静地说，不补习，不能因为我拖垮了一个家；他缘好，大学老师对他一直关爱有加。刚毕业，老师就联系好了杭州的艺术院团，他不去；让考研，他不考。这些事他捂得密不透风。直到后来，我从别人的口里得知，这些都是他非常想做的，但是怕家里又要受穷。他说他长大了，他的未来要自己奔。

我的好朋友们好多都埋怨我，说你有困难说啊，大家帮你，是你毁了这么好的孩子。跟他说起，还是那“字式”轻松幽默——没上专业院校，却也进了专业院团。他对自己考取的这份工作很满意，也很敬业。为了奖励他，我倾其所有，为他买了车。我说车不是为你享受的，而是作为你的工具，你要养它，就要努力工作。他

答应了也做到了。这车开了近八年，我说你现在成家了有条件了就换个车吧。他说别人买车，也许只是人家财产的一小部分，可妈妈拿出的是全部，我不换……

那年他第一次做伴郎，回来跟我讲，其实任娘家给再多陪嫁都不重要，你娶走的女儿，才是人家最大的宝。我再次为他泪目。我的孩子啊，你懂得爱，懂得爱人。

作为独生子，家小两口从不啃老，说，我们成家了，自己过日子，不能靠父母。

他只是乐团中一个普通的大提琴演奏员，但他热爱音乐，热爱这岗位，在这里，他一直专心专注，尽职敬业，颇得好评。

他也开始教琴授课，用他的琴艺和经历故事，告诉他的学生和家长，爱与坚持有多重要。

朋友都说，孩子这么乖巧，你怎么教育的啊——其实我很少跟他说教。但我爱他，为了他，我什么苦也愿意吃，什么罪也不怕受。我用行动告诉他，生活应该努力，生活值得努力，生活我们掌控。

软弱如我，却为母则刚。他说，你为我披荆斩棘闯出一条路，现在我要为你遮风挡雨撑起一片天。

他说，父母好的家庭，孩子也差不了。我说，爱，就是最好的教育！

父母

投稿邮箱:symtywb@126.com 图片来源：百度网

妈妈的鞋垫

刘志强



父母去省城小住了一段，今天刚回到县城，我前往探望。离开时，母亲追上来塞给我一双鞋垫。这让我联想起不少往事。

母亲属于中国传统女性，一生围着丈夫和孩子转。家里的事，小到每一餐，大到兄妹几人成家立业，她无一不亲力亲为。儿时苦，母亲早早就学会了裁缝，常给我们缝缝补补，过年时会给我们准备一双崭新的布鞋。做布鞋首先要打袼褙。记忆里，母亲从面袋里擦出平日里舍不得吃的面粉，调上大半锅稠糊糊的面浆，选择大小适中、颜色协调的布块，一层碎布，一层面浆地粘贴，得糊上五六层。妈妈把晒干后的袼褙照鞋样子，剪出鞋底大小，再用

布条将几层包在一起，将包好的擦三四层，做鞋底子，鞋帮子比鞋底薄一点。再按照鞋样子的大小尺码，分毫不差剪下来，即为鞋帮雏形，表面蒙上买来的布，接着动手拧麻绳。母亲忙不过来时就叫外婆来住几天，外婆左手拿起拨吊儿缠上麻，右手一拨拉拨吊儿就转起来了，我们坐在炕上看着外婆拧麻绳的样子觉得好玩，也想试一下，有时用劲太大就把拨吊儿甩出去了，炕席上留下了我们童年的欢乐。纳鞋底是个费工、费时、考验人耐心毅力的辛苦活儿。小时候，昏暗的油灯下总见妈妈左手拿鞋底，右手拿针线，在顶针、针锥子、钩锥子协助下，一针一线用力地纳着，一纳就是一晚上。

记得有一次，母亲给我缝制了一双新鞋，我高兴地穿上，在炕上舍不得下地，生怕踩脏，穿一会儿，脱下端详，看一会儿，又穿上，那双鞋到现在我还依稀记得。我穿着它去小伙伴面前展示，有的小伙伴投来艳羡的目光，有的小伙伴则低头不好意思地把自己的两个脚绞在一起。想到这段往事，走在路上的我不禁笑了，小时候简单的日子，很容易满足。

忽然风大了起来，我快步走回家，刚开门女儿就跑了过来。“爸，你兜里是什么？”她一把抢了

过去看，“是奶奶的手艺”。鞋垫是拿红线锁的边，一只拿红线锁完，另一只拿红线锁了一大半，又拿蓝线锁了一寸长。这肯定是红线用完了，舍不得丢那一小截蓝线，索性就不追求统一了，便有了这双个性的鞋垫。

母亲算得上节俭能手。洗锅洗衣服的水攒在桶里冲厕所，孙子外孙穿小的衣服攒起来，家里不少拖鞋原料都来自这些，纸盒一定要留下拿到废品收购站去……母亲的节俭是从物质匮乏年代养成的一种生活习惯，放到现在，是政府提倡的节约环保。想到这里，对母亲的敬佩油然而生。

时代变了，街上鞋店数不胜数，但拖鞋和鞋垫，母亲依然一做一大包，分给我们兄妹四人。偶然探望父母，年过古稀的母亲总是在床边戴着老花镜，仔仔细细一针一线地缝着。

午睡起来后，我又把床边的鞋垫拿起来看，新做的这双鞋垫和以往的一样花样简单，透着朴实。听着窗外呼啸的寒风，顿时感觉在这个冬天，我的脚不仅被母亲的鞋垫温暖，整个人都被母亲的爱所包裹，这是最好的新年礼物！



艺术

《山河故人》

的叙事结构选取了1999年、2014年、2025年三个时间点，讲述主角沈涛、张晋生、梁建军等人或因为感情，或为了生活，彼此由相聚到最终离别的故事。

影片以人物的离合为主线，片中“离别”的场景随处可见，无论是好友为争夺爱人反目、夫妻彼此感情失和而离婚，还是年迈的老父亲突然因病逝世、亲生骨肉远走他乡，小人物的悲欢离合被逐渐放大。“每个人只能陪你走一段路”，这句印在电影《山河故人》宣传海报上的台词，将影片中所有突兀的欢聚与离别凝聚起来，展现在观众眼前。影片中的情感描写动人心弦，让众多观影者开始反思自

己和父母以及家庭的关系：“越是关系亲近的人越容易彼此伤害，比如父母、爱人”，“父母在，不远游，离开了山河的人们不知是否也会与‘故人’越来越远”，“每个人都要有一把回家的钥匙”。这些议论无不令人动心、痛彻心扉。

贾樟柯的电影《江湖儿女》

电影《江湖儿女》是由贾樟柯编剧、导演，由廖凡、赵涛领衔主演，徐峥、梁嘉怡、冯小刚、刁亦男、张一白等联合主演的爱情片。

故事讲述从2001年至2017年共17年时间，一对恋人巧巧与斌哥，从寒冷的大同到炎热的三峡，他们分分合合，但终于没有走到一起。本片被贾樟柯称为讲述了“一

■ 接力出版社

90

严伯钧著



《六极物理》节选

日常生活中的物体也不是不发光，而是它们的温度不够高，一般都是发出红外线。戴上夜视仪就可以在黑暗当中看到物体辐射出的红外线。

白矮星之所以会发出白光，是因为它的表面温度仍然很高，有七八千摄氏度，在这个温度下，物质就会发出白

光。跟恒星一样，白矮星的能量也不是无限的，总有一天会由于热辐射消失殆尽，变成一颗黑矮星。只不过热辐射释放能量的效率很低，跟核聚变无法相提并论，所以恒星变成白矮星后，要经过很长时间，才会变成它的最终模样——黑矮星。黑矮星，顾名思义，就彻底不发出可见光了，只辐射极少的电磁波，它的温度与太空的背景温度相同。

但是白矮星阶段时间太长了，理论上白矮星的寿命比宇宙存在的时间还长，所以现在的宇宙中还不可能出现黑矮星。

根据科学家们的计算，只有质量介于0.07—10.5倍太阳质量的恒星，最终才会成为白矮星。

质量大于10.5倍太阳质量的恒星，最终的宿命就不是白矮星了。

第四节 恒星的第二种结局：中子星

当一颗恒星完成所核反应后的质量超过钱德拉塞卡极限，也就是1.44倍太阳质量，它的最终宿命不会变成白矮星，其中一种可能会变成一颗中子星。

在了解什么是中子星之前，先来简单介绍一个量子力学的知识，叫泡利不相容原理(Pauli exclusion principle)。

泡利不相容原理

泡利不相容原理说的是，不可能有两个费米子(fermion)处在完全相同的状态。