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儿女儿女那天，他左右手分别环绕着我和
他的妻，幸福写满脸庞。媳妇笑说，
你是人生赢家，他频频点头称是。

“妈妈，我是你的大树！”听到这
话，我是笑着的，背转身，我泪流满面。

孩子，我没有你说的那么好，却
是你于成长的点滴细节中，一步步使
我成为一个好妈妈！

想当年，我也是千万虎妈当中的
一个。全然不管不顾他孩童的感受，
让他的时间表里，除了学习就是练
琴。但他好乖啊，学得好不好、练得
精不精，都一直在我的安排下学着练
着。我也会打他骂他，他总是安静不
反驳并接受着我的粗暴。有次我见楼
下母子吵得激烈，问他——你从来不
和我这样？他说，我舍不得妈妈生气！

我们工薪家庭，经济条件不好。
用当时老师的话说，没条件就不要学
艺术。为这话，我从学校出来，坐在
路边哭到泣不成声。他说，妈妈别
哭，是我拉得不好，我以后好好练；参
加比赛，别的孩子买昂贵的乐器和数
身演出服，而他穿着从头到脚不足
100元的行头和价格实惠的琴，并不
比较，说，妈妈，来这里是比琴技的。
我知道他学琴晚，琴技不是最出众，
他用他的幽默在安慰我。

赴京考试期间，为了省钱，我们
吃住条件都很差，我愧疚。可他却
说，妈妈是为我才受这罪；高考成绩

出来，他上不了心仪的专业艺术院
校。北京两位老师都说，太可惜了，
时间短，再有半年，以你这样的艺术
天赋，一定能上。可他平静地说，不
补习，不能因为我拖垮了一个家；他
人缘好，大学老师对他一直关爱有
加。刚毕业，老师就联系好了杭州的
艺术院团，他不去；让考研，他不考。
这些事他捂得密不透风。直到后来，
我从别人的口里得知，这些都是他非
常想做的，但是怕家里又要受穷。他
说他长大了，他的未来要自己奔。

我的好友们好多都埋怨我，说你
有困难说啊，大家帮你，是你毁了这
么好的孩子。跟他说起，还是那“宇
式”轻松幽默——没上专业院校，却
也进了专业院团。他对自己考取的
这份工作很满意，也很敬业。为了奖
励他，我倾其所有，为他买了车。我
说车不是为你享受的，而是作为你的
工具，你要养它，就要努力工作。他

答应了也做到了。这车开了近八年，
我说你现在成家了有条件了就换个
车吧。他说别人家买车，也许只是人
家财产的一小部分，可妈妈拿出的是
全部，我不换……

那年他第一次做伴郎，回来跟我
说，其实任娘家给再多陪嫁都不重
要，你娶走的女儿，才是人家最大的
宝。我再次为他泪目。我的孩子啊，
你懂得爱，懂得爱人。

作为独生子，宇小两口从不啃
老，说，我们成家了，自己过日子，不
能靠父母。

他只是乐团中一个普通的大提
琴演奏员，但他热爱音乐，热爱这岗
位，在这里，他一直专心专注，尽职敬
业，颇得好评。

他也开始教琴授课，用他的琴艺
和经历故事，告诉他的学生和家长，
爱与坚持有多重要。

朋友都说，孩子这么乖巧，你怎
么教育的啊——其实我很少跟他说
教。但我爱他，为了他，我什么苦也
愿意吃，什么罪也不怕受。我用行动
告诉他，生活应该努力，生活值得努
力，生活我们掌控。

软弱如我，却为母则刚。他说，
你为我披荆斩棘闯出一条路，现在我
要为你遮风挡雨撑起一片天。

他说，父母好的家庭，孩子也差
不了。我说，爱，就是最好的教育！

武凌翔

爱爱——
是最好的教育是最好的教育

那一年出去旅游，连连观赏了苏州的邓尉梅花和无锡
浒山上的梅园梅花，令我大开眼界。苏州邓尉梅花享有

“香雪海”之誉；无锡浒山梅园以梅饰山，倚山饰梅，参差错
落，别具景致。赏了邓尉、浒山梅花，会有一种再不看梅的
感觉。

梅花过去一直被认为是南方植物，北方比较稀缺罕见。
说来也怪，就在那一年，从南方回来，我几乎每周要去

的那个医院道路改造，车辆不通，行人难走，就在围墙边，
冒出了地摊经济，煮玉米、炒花生、水果、干果、摊饼、点心、
锅碗瓢盆等，应有尽有。就在我顾看之余，迎面来了一位
风尘仆仆的挑担人，他卖的东西有点特别，两个大筐里层
层叠叠摆满了带着泥巴的梅花苗，花骨朵十分饱满，似乎
就要开放的样子，带着花圃里的腐土和氤氲，蕴含了日精
月华的恩泽和希冀，我喜滋滋地挑选了两株。

卖花人说，梅花喜干不喜水，半月浇一次就行。在公交
车上，我悉心护着这两株宝贝，到家后选了好看的花盆栽
上。不由想起小时候的往事，就同先生聊起来：小学有位
同桌叫“梅香”，她买的抄本扉页上写着：“宝剑锋从磨砺
出，梅花香自苦寒来”，我也跟着写，最后一句把她的名字
全涵盖了。我先生说：“梅香，这名儿也叫得真写实。”话音
刚出，我突然想起前两天收拾故纸堆拣出的那张纸来，上
面有宝贝孙女涂抹的铅笔画和她爷爷写在一旁角上的十行
字：

“梅香，自古‘丫鬟’之通称，均以为美意，殊不知梅者，
媒也。香者，向也。媒传春信，香惹游蜂，春信在内，游蜂
在外，里外沟通得在一处。这是否是元人杂剧中多见把丫
鬟笼统称之为梅香的底蕴呢？”我想先生可能是回答来访
学生问题，随手写在这片纸上的。为了保存孙女童稚时候
的涂鸦，我便把这纸收起来了。

话说这两小盆梅苗，栽好后搁置在卧室窗台上，每天我
会观察几次，一个多月过去了，不见任何长势，两个月仍无
起色。索性弄开花土看，很是失望。先生见我那扫兴的样
子，笑了笑说：“前段日子文友邀联句，上联是‘冷凝清秋云
蒸晚’，求对下联，我顺便凑成一首诗‘冷凝清秋云蒸晚，芳
华将落荼靡叹。莫惊盛景或式微，忌吟挽歌泣天边。金风
不日还凛冽，朔气旋踵更猖狂。否泰从来循天道，踏雪指
梅真璀璨。’其实太原一些公园都植有梅花，冬天雪花飞舞
时，我们一道去赏梅。”这算是安抚的话，而我的心还在那
两株梅上。

过了几天，我就跑到附近一个大市场买梅花，逛了几家
花店，真是绿植繁茂，百花争艳，在一个很不起眼的角落
里，小花盆里有孤零零的一株小苗，老板说是梅花。我一
看这小苗带刺，虽然有几根枝丫，却没有任何开花的迹
象。老板看我不大相信，也不作解释，我还是将它买回
家。去年春天，外出几个月回来，看到那株小苗长势挺好，
层层叠叠的小红花，把个窗户台装点得明丽清新，格外喜
庆。常言道：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。先生
说，他查过了，这也是梅花，叫虎刺梅，又名铁海棠、麒麟
刺、麒麟花，原产地是马达加斯加。我笑笑责备自己少见
多怪了，想起了古籍上的那句话：“穷巷多怪，曲学多辩。”

踏雪寻梅也无须到公园了，近些年来，城市大力度的
环境整治，夏日小花园里清澈见底的溪水潺潺漫过阶梯，
数九寒天家属楼前的园林里，红色、粉色的腊梅傲然开
放，虽然远不能与邓尉、浒山的梅花同日而语，我们北方
现在也处处活色生香……

我家我家

邢芝兰

父母去省城小住了一段，今
天刚回到县城，我前往探望。离
开时，母亲追上来塞给我一双鞋
垫。这让我联想起不少往事。

母亲属于中国传统女性，一
生围着丈夫和孩子转。家里的
事，小到每一餐，大到兄妹几人成
家立业，她无一不亲力亲为。儿
时苦，母亲早早就学会了裁缝，常
给我们缝缝补补，过年时会给我
们都准备一双崭新的布鞋。做布
鞋首先要打袼褙。记忆里，母亲
从面袋里搲出平日里舍不得吃的
面粉，调上大半锅稠糊糊的面浆，
选择大小适中、颜色协调的布块，
一层碎布，一层面浆地粘贴，得糊
上五六层。妈妈把晒干后的袼褙
比照鞋样子，剪出鞋底大小，再用

布条将几层包在一起，将包好的
摞三四层，做鞋底子，鞋帮子比鞋
底薄一点。再按照鞋样子的大小
尺码，分毫不差剪下来，即为鞋帮
雏形，表面蒙上买来的布，接着动
手拧麻绳。母亲忙不过来时就叫
外婆来住几天，外婆左手拿起拨
吊儿缠上麻，右手一拨拉拨吊儿
就转起来了，我们坐在炕上看着
外婆拧麻绳儿的样子觉得好玩，
也想试一下，有时用劲太大就把
拨吊儿甩出去了，炕席上留下了
我们童年的欢乐。纳鞋底是个费
工、费时、考验人耐心毅力的辛苦
活儿。小时候，昏暗的油灯下总
见妈妈左手拿鞋底，右手拿针线，
在顶针、针锥子、钩锥子协助下，
一针一线用力地纳着，一纳就是
一晚上。

记得有一次，母亲给我缝制了
一双新鞋，我高兴地穿上，在炕上
舍不得下地，生怕踩脏，穿一会儿，
脱下端详，看一会儿，又穿上，那双
鞋到现在我还依稀记得。我穿着
它去小伙伴面前展示，有的小伙伴
投来艳羡的目光，有的小伙伴则低
头不好意思地把自己的两个脚绞
在一起。想到这段往事，走在路
上的我不禁笑了，小时候简单的
日子，很容易满足。

忽然风大了起来，我快步走
回家，刚开门女儿就跑了过来。

“爸，你兜里是什么？”她一把抢了

过去看，“是奶奶的手艺”。鞋垫
是拿红线锁的边，一只拿红线锁
完，另一只拿红线锁了一大半，又
拿蓝线锁了一寸长。这肯定是红
线用完了，舍不得丢那一小截蓝
线，索性就不追求统一了，便有了
这双个性的鞋垫。

母亲算得上节俭能手。洗锅
洗衣服的水攒在桶里冲厕所，孙
子外孙穿小的衣服攒起来，家里
不少拖鞋原料都来自这些，纸盒
一定要留下拿到废品收购站去
……母亲的节俭是从物质匮乏年
代养成的一种生活习惯，放到现
在，是政府提倡的节约环保。想
到这里，对母亲的敬佩油然而生。

时代变了，街上鞋店数不胜
数，但拖鞋和鞋垫，母亲依然一做
一大包，分给我们兄妹四人。偶
然探望父母，年过古稀的母亲总
是在床边戴着老花镜，仔仔细细
一针一线地缝着。

午睡起来后，我又把床边的
鞋垫拿起来看，新做的这双鞋垫
和以往的一样花样简单，透着朴
实。听着窗外呼啸的寒风，顿时
感觉在这个冬天，我的脚不仅被
母亲的鞋垫温
暖，我整个人
都被母亲的爱
所包裹，这是
最好的新年礼
物！

父母父母

妈妈的鞋垫妈妈的鞋垫
刘志强
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日常生活中的物体
也不是不发光，而是它
们的温度不够高，一般
都是发出红外线。戴上
夜视仪就可以在黑暗当
中看到物体辐射出的红
外线。

白矮星之所以会发
出白光，是因为它的表
面温度仍然很高，有七
八千摄氏度，在这个温
度下，物质就会发出白

光。跟恒星一样，白矮
星的能量也不是无限
的，总有一天会由于热
辐射消失殆尽，变成一
颗黑矮星。只不过热辐
射释放能量的效率很低，
跟核聚变无法相提并论，
所以恒星变成白矮星后，
要经过很长时间，才会变
成它的最终模样——黑
矮星。黑矮星，顾名思
义，就彻底不发出可见
光了，只辐射极少的电
磁波，它的温度与太空
的背景温度相同。

但是白矮星阶段时
间太长了，理论上白矮
星的寿命比宇宙存在的
时间还长，所以现在的
宇宙中还不可能出现黑
矮星。

根据科学家们的计
算，只有质量介于 0.07—
10.5 倍太阳质量的恒星
最终才会成为白矮星。

质量大于 10.5 倍太阳质
量的恒星，最终的宿命
就不是白矮星了。

第四节
恒 星 的 第 二 种 结

局：中子星
当一颗恒星完成所

有核反应后的质量超过
钱德拉塞卡极限，也就
是 1.44 倍太阳质量，它
的最终宿命不会变成白
矮星，其中一种可能会
变成一颗中子星。

在了解什么是中子
星之前，先来简单介绍
一个量子力学的知识，
叫作泡利不相容原理
（Pauli exclusion prin⁃
ciple）。

泡利不相容原理
泡利不相容原理说

的是，不可能有两个费
米子（fermion）处在完全
相同的状态。

《山河故人》
的叙事结构选取

了 1999年、2014年、2025
年三个时间点，讲述主角
沈涛、张晋生、梁建军等
人或因为感情，或为了生
活，彼此由相聚到最终离
别的故事。

影片以人物的离合
为主线，片中“离别”的场
景随处可见，无论是好
友为争夺爱人反目、夫
妻彼此感情失和而离
婚，还是年迈的老父亲
突然因病逝世、亲生骨
肉远走他乡，小人物的悲
欢离合被逐渐放大。“每
个人只能陪你走一段
路”，这句印在电影《山河
故人》宣传海报上的台
词，将影片中所有突兀的
欢聚与离别凝聚起来，展
现在观众眼前。影片中
的情感描写动人心弦，让
众多观影者开始反思自

己和父母以及家庭的关
系：“越是关系亲近的人
越容易彼此伤害，比如父
母、爱人”，“父母在，不
远游，离开了山河的人们
不知是否也会与‘故人’
越来越远”，“每个人都要
有一把回家的钥匙”。这
些议论无不令人动心、痛
彻心扉。

贾樟柯的电影《江湖
儿女》

电影《江湖儿女》是
由贾樟柯编剧、导演，由
廖凡、赵涛领衔主演，徐
峥、梁嘉艳、冯小刚、刁亦
男、张一白等联合主演的
爱情片。

故事讲述从 2001 年
至 2017 年共 17 年时间，
一对恋人巧巧与斌哥，从
寒冷的大同到炎热的三
峡，他们分分合合，但终
于没有走到一起。本片
被贾樟柯称为讲述了“一

场狂暴的爱情”，讲述的
是“时代洪流中的江湖情
义”。

2001年的山西大同，
模特巧巧（赵涛饰）与出
租车公司老板斌哥（廖凡
饰）是一对恋人，她倾心
于当地的黑道大哥斌哥，
最大的愿望就是让斌哥
娶她为妻和为老父亲买
一所房子。

梅花拾趣梅花拾趣


