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答案就是中子。中
子充当了质子之间的

“黏合剂”，它能提供强
相 互 作 用 力（后 文 详
述），把质子“绑”在一块
儿。

如果天体的质量超
过 1.44 倍太阳质量，简
并压就没有办法继续跟
引力抗衡，电子就会被
压到原子核里。由于电
子带负电，会和带正电

的质子结合成中子，于
是整个天体的主要物质
就都变成中子，形成中
子星。

但 是 在 中 子 星 内
部，中子的状态是不稳
定的，会再次经历β衰
变，成为质子、电子以及
一个反中微子（antineu⁃
trino），从而达到一种动
态平衡的状态。

这样一来，我们就
可以估算中子星的密
度。因为原子结构不复
存在了，原子里原本很
大的空间就被压缩掉
了，所以中子星的密度
跟原子核的密度应该是
差不多的。这个密度有
多大呢？差不多是每立
方厘米几百万亿吨，一
勺子中子星上的物质差
不多就能顶上整座喜马
拉雅山的质量。并且，
由于原子里的大部分体

积都已经被压缩了，中
子星的体积非常小，半
径只有 10千米左右。相
比之下，一个太阳质量
的恒星，如果变成白矮
星的话，它的大小则与
地球相当。

脉冲星
中 子 虽 然 是 中 性

的，但是由于中子不稳
定，会衰变成带电的质
子和电子。因此从宏观
上看，中子星带有大量
的电荷。这些电荷旋转
起来，会产生非常强劲
的电磁脉冲（electromag⁃
netic pulse），这就是脉
冲星。脉冲星在 20世纪
60年代才被天文学家发
现，由于脉冲星发出的
电磁脉冲信号十分强
烈，并且很有规律，最开
始被误以为是外星文明
发出的信号。

但纷繁复杂
的社会与平凡琐

碎的日常生活，亲情、爱
情和离别的困惑，始终伴
随着她，使她不开心。一
个冬日，在她的画展筹备
接近尾声的时候，她的姥
爷永远离开了她。在不
愿告别的告别中，泽清的
生活完成了另一种意义
的交接。

李珈西认为，很多人
会害怕分离的时候，不只
是分手或死亡这样的大
事，甚至是一个短期旅行
团结束时同一堆本来陌
生的人说再见的时候。
分离是人生的常态，每个
人都不可能同一时间离
开。面对分离，有的人会
反应强烈，就像面对有些
食物有的人皮肤容易过
敏一样。本片描述了一
位对“分离”比较敏感的
女性在人生中三次分离

时的思索和痛苦。
李珈西的电影《幸福

的她》
影片《幸福的她》讲

的是，怀孕的作家季子与
老公的生活趋于平淡，她
在小说中勾勒了一场轰
轰烈烈的爱情。小说主
人公叫温柔，与一个意大
利男生如胶似漆地恋
爱。烧烤摊上的老板、学
唱歌的小孩，这些季子现
实生活中遇到的人都变
成了她小说里的人物；同
时，她在小说中帮生活中
的人完成了愿望。一次
夫妇俩去烧烤摊时，季子
竟然看到了小说中她写
的人物温柔，那么温柔究
竟是谁呢？

编剧、导演李珈西是
这样讲她的故事的。她
说，如果有人告诉你她的
故事，你可能会忘了她；
如果她让你进入她的故

事，你就会成为她。我们
都是电影的作者，充满善
意地写作，就像生活一样
善良。

片中男主演安德里
阿诺·塔迪奥罗是第 71
届戛纳电影节获奖影片
《幸福的拉扎罗》的主角，
凭借他在影片中“天使的
眼神”拥有不少中国粉
丝。

经笔者与多名邮友交流联络，
现将收集到的我国部分含“牛”字
邮局(所)正在启用的“牛戳”与藏友
们分享。

北京市西城区4号牛街邮政支
局（邮编：100053）；天津市宝坻区
牛家牌邮电所(邮编：301809)；江苏
常 州 邮 政 局 奔 牛 支 局（邮 编 ：
213134）；江苏常州牛塘邮政支局
（邮编：213163）；江苏苏州市吴江
区 邮 政 局 福 牛（临）（邮 编 ：
215200）；河南郑州市伏牛路邮政
所（邮编：450006）；河南邓州市白
牛支局（邮编：474164）；山东济南

市商河县邮政局牛堡支局（邮编：
251603）；山东莱芜牛泉邮政支局
（邮编：271124）；山东寿光牛头邮
政支局（邮编：262736）；山东东营
牛庄邮政支局（邮编：257086）；山
西 和 顺 牛 川 邮 政 支 局（邮 编 ：
032706）；浙江武义牛头山国家森
林公园邮局（邮编：321200）；广东
东莞市望牛墩镇金牛邮政所（邮
编：523200）；贵州贵阳市白云区牛
场邮政支局（邮编：550016）；河北
邯郸市峰峰矿区牛儿庄邮政所（邮
编：056201）；河北正定南牛乡邮政
代办所（邮编：050899）。
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周洪林 文/图

生肖邮票作为中国文化和传统的一种延续和
发展，不但早已深入海内外华人的心里，且已深受
世界各国人民的喜爱。

2021年是我国农历的辛丑年——牛年。牛年
赏牛票，别有一番趣味。

最早印有牛图案的是1952年 3月 15日发行
的“纪13”《和平解放西藏》邮票，其中第2枚和第4
枚的“西藏农民用牦牛生产”，两枚图案相同，图中
有三头耕地的牦牛（见图①）。

1953 年 9 月 1 日发行的“特 6”《伟大的祖
国——敦煌壁画(第三组)》邮票，第 4 枚“牛车·
唐”，图中是一头拉车的牛（见图②）。

1955年10月1日发行的“特13”《努力完成第
一个五年计划》邮票，第10枚“畜牧”，图中有一群
黑白花奶牛（见图③）。

1960年1月2日发行的“特37”《全国农业展览
馆》邮票，第3枚“畜牧馆”，图下方有大小牛各一头
（见图④）。

1963年12月10日，为了反映中国悠久的民间
艺术风貌，邮电部发行了《民间玩具》特种邮票，全套
9枚，第2枚“春牛”为泥塑玩具：牧童骑牛（见图⑤）。

1978年8月26日发行的“T29”《工艺美术》邮
票，第3枚“犀牛(漆器)”，图案是一头犀牛（见图⑥）。

1981 年 5 月 5 日发行的“T63”《畜牧业——
牛》邮票，这是一套牛的专题邮票。全套6枚都是
牛：依次是“秦川黄牛”“滨湖水牛”“牦牛”“中国黑
白花奶牛”“草原红牛”和“西门塔尔杂种牛”（见图
⑦）。

1987年6月25日发行的“T118”《今日农村》邮
票，第3枚“喂牛”，图案上的牛圈里拴着三头牛（见
图⑧）。

1988年5月20日发行的“T126”《敦煌壁画(第
二组)》邮票，第3枚“北周·农耕”，图案上有一头犁
地的牛（见图⑨）。
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