

## 核心提示

陈子善是国内从事中国现代文学史研究首屈一指的人物,一众学生都恭敬地称他为陈师。陈师有两痴,一为书痴,家中藏书数万册,珍本无数;其二为猫痴,养猫三十载,微博微信头像是目前家中的猫咪倩影,每天一早以猫图“猫宁”问候粉丝和朋友。对于读书界而言,陈师领衔“毛边党”,吾等皆是“带刀侍卫”,“奉旨”拿着小巧的裁纸刀,分一页读一页古佛青灯下的毛边本。对于公众而言,陈师可以说就是猫圈红人,他用手作笔,兴奋地写着人家那几只猫的爱恨情仇。

王小平编剧作品如电影《刮痧》、电视剧《甄嬛传》《芈月传》等为大众所熟知。毕业于北大中文系的她在参与影视剧策划与创作间隙,还出版有《孽缘》《白色圣诞》《红色童话》《金戒指》《纽约的北京人》等多部小说。新作《三色镯》对东方公主图兰朵进行全新演绎,讲述了一个史诗般的奇幻传说,那些古代人物身上同样有着当代人的欲望和苦恼,让当代读者很容易设身处地与他们共情。



新书《三色镯》写作前,王小平反复想:这本书的读者群在哪儿?书中我在跟谁交谈?70万字的书读起来会不会太长了?问题无解,她又轻轻地叹气,“现在写书的人真难,文学创作也真难”。她笑言自己不怕别人抄袭,“每个人都按照自己的阅历写作,故事是一方面,怎么写最重要”。

年龄渐长,王小平仍坚持每天三五千字的创作进度。她作息规律,从不熬夜,小说或者剧本的故事结构写好后基本不再大改。与人面对面谈话,上半身总是挺直的,既精神又颀长,这似乎与她早年练舞蹈有关。她认真对待每一件事,不虚华不浮躁,写好笔下的每一个故事。她觉得,这就是最接近理想的日子。

40年前的一个下午,直到下午6点,太阳仍是

## 陈子善:性情中人的一个侧影

陈师养猫,更深层次的原因可能是与他从事中国现代文学的研究工作有关。

1976年10月,陈师参加《鲁迅全集》的注释工作。当时,“四人帮”刚垮台,动荡年月中幸存下来的老一辈作家、评论家、翻译家、文化人,很多都或多或少跟鲁迅有关系。陈师因工作需要,要向他们请教,了解他们和鲁迅的交往。其间,陈师见到了夏衍。鲁迅跟当时一批革命文学家合作成立中国左翼作家联盟,夏衍是其中的重要人物。动荡年月中夏衍受到了很大的冲击,被隔离审查,他养的一只老黄猫也不知去向。后来夏衍“解放”回家,这只老猫突然出现了,像心有灵犀一样,不知道从哪里冒出来了。此时这只猫已经非常衰老。夏衍抱着它,老猫与主人相对无言。第二天老黄猫就去世了。冰心老人也喜欢养猫。丰子恺也喜欢猫,写过好几篇关于猫的文章。夏衍、冰心、丰子恺,这三个文艺界的高山流水,他们都喜欢猫。这对陈师有着很大的触动。

陈师不是单纯养猫,因为本职工作是研究中国现代文学,收藏癖和考据癖使陈师进而开始替猫编书。一本《猫啊,猫》,2004年由山东画报出版社出版,重印多次。到了2012年,陈师又以“单闻”为笔名编了一册《猫》,由人民出版社出版。陈师把名家大家琳琅满目的猫文集中起来。有人评价,这是一部另类的20世纪中国散文史,而且可以窥见20世纪中国社会的巨大变迁。陈师倒是说,有点“不

务正业”的味道,但编成之后,他颇为得意也格外看重。

陈师猫缘泛滥,爱屋及乌,对以猫为题材的国画、油画、版画、雕塑、藏书票、明信片、年历、摄影集等都搜罗起来,而以猫为题材的中外文学作品,更是锐意穷搜。

因猫结缘的,还有陈师的朋友圈。陈师说他与莫言相识也是猫缘。陈师与莫言一起到香港城市大学开会,彼时他还没得诺贝尔奖,但已经是位重量级作家。陈师去书店买了一本他的书,请他签名。莫言看了书很吃惊,说这本书出版后最不受人关注。陈师说因为里面有篇《猫事荟萃》。后来陈师编《猫》,收入了莫言的这篇文章。

七八年前,名编辑陆灏陆公子送给陈师一枚对折的猫纪念卡。纪念卡正面图案,一只漂亮的虎斑猫在西文古书架上舒坦地酣睡,四周全是皮装古书,古色古香,书香四溢,整个画面温馨而有趣。这纪念卡原来是美国耶鲁大学孙康宜教授送给刚刚故去的《读书》杂志前主编沈公昌先生的。孙康宜教授属于爱猫一族,陈师也曾在她府上见到她养的可爱的黑猫。陈师翻到纪念卡的最后一面,发现还贴着一张小便条,便条上是沈公的亲笔批示:明信片供陆兄备用。最好有讲猫的文章,此图可作封面。毫无疑问,沈公在收到康宜教授的纪念卡后即批转陆公子了。沈公认为这幅猫画很有特色,可作杂志的封面画,最好杂志内也有写猫的文章,以收互相配合,



相得益彰之效。可惜,这幅画一直未刊用,陆公子便把这枚纪念卡转赠给陈师。陈师说,这份猫缘凝聚着朋友的情谊,他当珍藏。

陈师在朋友学生心目中是个怎样的人呢?华师大中文系主任朱国华教授总结得好:“如果说陈子善是一个善良的人,一个如沐春风的人,一个对别人平等和尊重的人,这些说法都是对的,但不是最根本的东西。最根本的东西,子善首先是一个好玩的人,一个未必摆脱低级趣味,但肯定拥有高级趣味的人;一个兴致勃勃的人,一个充满好奇心和玩赏心情的人;一个永不言败但是不会显示悲壮姿态的人。在他身上,我看到性情中人”的一个侧影。”据《新民晚报》沈琦华/文

火辣辣的。北京东四十条的一个大杂院,隐隐有读诗声传出,王小平还未进门,先被一阵烟呛了嗓子。念诗的人是北岛,王小平此行就是邀请他去学校,到北大图书馆前的草坪,跟早晨文学社同学“随意聊聊”。

早晨文学社是北大中文系文学专业77级同学自发设立的,另有杂志《早晨》,纯文学刊物,非卖品。早晨文学社分诗歌、小说、评论三个组,王小平是小说组的骨干,常进城跟“社会人士”交流文学。不少同学佩服王小平能拉到好稿子。其实,办法只有一个——到作者家里聊天,“大家都是搞创作的,很容易产生共鸣”。

作家刘震云记得,王小平等经常去北大西南门的“长征食堂”,食堂最好的菜是熘肝尖,八毛钱一份。同学黄子平对当年小说组的活动记忆犹新——大家常坐一块儿“谈构思”,那是“工农兵创作学习班”的传统,相信集体智慧高于灵感与个性。活动照例是这样开始的:“嗯,我想写一篇小说,题目嘛还没想好,人物都有谁谁谁,情节呢……”情节还没来得及展开,大伙儿就迫不及待,一通出主意。“主意馊的居多,偶然也能有高招。”当年讨论时,一位同学提出,王小平的《小罪犯》题材很尖锐,写的时候要注意分寸感。

在北大时,王小平在班里、系里乃至全校的文艺汇演中跳过“喜儿”,当过报幕员。同学陈建功写的独幕剧《良心》受到老师好评,王小平在戏中扮演任性的妹妹。后来这部戏代表北大在首都大学生“一二·九”文艺汇演中得了文艺演出一等奖。同学夏晓虹回忆,“宿舍的同学喜欢叫王小平‘平儿’,一年的中秋聚会演出,我们还一起合作演唱《敖包相会》,她高音,我唱中低音。”王小平和查

建英几乎天天泡在图书馆看世界名著。有时看到关键时刻赶上闭馆,两人回宿舍惦记得不行,商量着第二天再去。王小平还是书店的常客,在她看来,没有比提着一兜书更快乐的事情了。

再后来,不少人是通过荧幕了解她的近况。一次,老师周先慎同老伴一起出去旅游,在长途大巴上看到电影《刮痧》,当即宣布:“编剧王小平是我的学生。”引来同车人羡慕。

新书《三色镯》是写剧本中穿插写的小说,写作原因是“被儿子气的”。一次,王小平发现上初中的儿子偷偷读质量很差的网文。《三色镯》的背景尽管是古代,王小平仍觉得自己写的是现实主义作品,人物是从现实土壤的根里长出来的。写剧本与写小说不同,这是两条路上的两辆车。“写本子时,你要想象眼睛是个镜头,内心描写和潜台词是不能有的。要试着与剧本中的人物对话。作家写书,可以在文字上留白。做编剧没有写小说快乐,你是受束缚的。”

王小平感叹,编剧是服务整个剧组的,是众人脚下的基石。一年盛夏,王小平家里的鸡蛋开工了,那是一种很罕见的玫瑰红色。王小平打算将花送给一位陌生的朋友。微博上,一位小姑娘总在夜里给王小平发私信:王老师晚安,睡个好觉,后面附带着一个大大的笑脸,一个炽热的太阳和一朵玫瑰。后来遇到一些烦心事,姑娘送王小平的笑脸更多,经常是三五个,玫瑰也更多了,常有七八朵。后来,熬过人生的黑暗,王小平写了两句话给自己看。一句是:上天公平,总是在揭示人心丑陋的时候,也将人性的美好善良呈现给你。另一句:人在冰雪天地之中,才能体会炉火和寒衣的意义。

据《北京日报》李琭璐/文

## 与笔下每个角色对话

## 艺术

在何大凤的支持下,栾金彪稳定了大家的情绪,扩大了承包队伍,不久,砖窑收到了良好的经济效益,面貌焕然一新。栾金彪致富不忘本,主动热情地帮助困难户共同致富。他的行为团结了群众,他因此深得乡亲们的信任,并收获了爱情。

## 罗雪珂的电影剧本《女人的力量》

罗雪珂,女,笔名雪珂,河北威县人,1951年出生。1967年从北京四中毕业,1981年开始发表作品,主要有《女人的力量》《耿耿难眠》《星》等中短篇小说。曾获赵树理文学奖和山西省文艺创作奖。罗雪珂后来将《女人的力量》改编为剧本。

故事讲的是:珠山市化纤厂面临危机,大量产

品积压,奖金停发三个月了,开支全靠贷款。老厂长辞职,省委书记破格提拔二十九岁的女助理工程师黎莎担任厂长,着手治理这个烂摊子。黎莎勇挑重担,决心改革。虽然困难重重,但她并不灰心,审慎地发扬民主,集思广益,大胆实施销售承包、裁汰冗员、开办服务公司等措施,加上生产科科长周鲁生的鼎力相助,使各种问题一一得到解决,化纤厂终于走出困境,黎莎也因此得到了人们的尊重和信任。

《女人的力量》1985年上映,展现了改革开放初期青年企业领导的魄力。影片通过珠山市化纤厂女助理工程师黎莎在应聘出任厂长后所进行的一系列具体的改革行为和平凡感人的生活

## 北岳文艺出版社

96

韩玉峰  
著



《山西电影文学史  
1935—2019》节选

细节,展示了20世纪80年代的知识女性所特有的性格魅力,刻画了一个有追求、有胆识的女厂长形象。

田东照的电影剧本《黄河在这儿转了个弯》  
田东照 (1938~2013),山西兴县人。  
1965年毕业于山西大学中文系并留校任教。

## 接力出版社

96

严伯钧  
著



《六极物理》节选

## 黑洞的性质

这就解释了为什么从经典物理的意义上讲,黑洞是“黑”的。你能看到一个物体有颜色,是因为物体反射的光传到了你的眼睛里。但是黑洞的引力太大了,没有任何光可以从上面逃逸出来,自然就无法进入你的眼睛,那它看上去就是黑色的。

那为什么黑洞是一个“洞”,而不是一个球呢?这是因为它强大的“吸收”能力。任何东西只要进入了黑洞的范围内,就无法逃出来了,它就跟一个无底洞一样,只进不出,所以叫黑洞。

黑洞的形成,总的来说要让天体表面的引力足够大,要么质量非常大,要么半径非常小。在中子星半径很小的基础上,如果再加质量的话,就有可能达到黑洞的引力要求。

## 第六节

## 宇宙里还有什么?

放眼望去,你能在宇宙中看到各种天体,其中发光的主要是恒星。但宇宙里的主要物质,恰恰是肉眼不可见的,甚至目前连实验仪器也探测不到,这就是

暗物质 (dark matter)。

简单来说,暗物质就是在宇宙中广泛存在,但只提供万有引力,不参与其他任何相互作用的物质。再加上万有引力非常弱,所以要在地球范围内探测到暗物质是十分困难的。那既然探测不到,暗物质的概念又是怎么来的呢?

## 银河系转得太快了

暗物质的假设来自对银河系转速的观测。我们知道,银河系内有很多天体,外观看上去像一个大圆盘,围绕着银河系的中心转动。

既然是转动,就需要一个向心力。什么是向心力呢?比如一根绳子上绑着一个重物,然后你挥舞着绳子让重物转动起来。