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赶年集是我们老家一带的年俗，每年腊
八过后就有人家陆续赶年集了，乡村里的集
市是满足人们生活需要的物资交流场所，一
般 5天一个轮回，而年集似乎有了不一样的
味道，货品增多了，赶集的人也增多了，整个
大集都充满了红红火火的味道。

赶年集一定要起早的，约上三五个要好
的邻居，一起赶着马车，或者蹬着三轮车，有
说有笑，热热闹闹地向着集市的方向出发。
行在去集市的路上一般都会碰到走着去赶
集的邻居，就好心地邀请一起乘车，于是车
上又多了一个说笑话的人。

到了集市，琳琅满目的货品就闪花了眼
睛，有的想给孩子买新鞋新衣服，有的想买
点蘑菇木耳等干货，有的想扯几尺新鲜的花
布，有的想买春联年画。于是结伴而来的邻
居们就四散开来，奔着自己的目标而去。

腊月的年集热闹非凡，一条南北贯通的
街道排满了琳琅满目的商品：各种新鲜的水
果蔬菜、牛羊猪肉，干货、小零食、锅碗瓢盆
日用品，应有尽有。五颜六色的衣服鞋帽，
令人目不暇接。大街上人来人往，川流不
息，此起彼伏的叫卖声掺杂在一起，显得格
外喜庆热闹。

年集上的货物都仿佛有了更大的诱惑
力，赶年集的人看见什么都是喜庆的，看见

什么都想买。那边摊子上的灯笼，鲜艳夺
目，吉祥喜庆的话印在红纸上就多了一团
喜气，灯笼上的大福字也多了美好的祝
福。那边摊子上的干货都比平常鲜亮了许
多，瓜子、花生、开心果、松子、核桃、糖块都
在阳光下散发着诱人的光芒。在一个衣服
摊子前，围满了女人和孩子，叽叽喳喳的讨
价声此起彼伏，阳光照耀在五颜六色的衣
服上美不胜收。来到卖春联和年画的地
方。大红的纸，黑色的字，买一副回去贴在
门上，既喜庆，又好看。内容丰富，色彩鲜
艳的年画寓意吉祥，也要买几张图个吉
利。还有爆竹和烟花，一定要买，一千响的
大地红，钻天猴，各种烟花，过年的时候图
个喜庆。蔬菜水果都要可着新鲜拎回两三
样。孩子的衣服要买新鲜漂亮的，还要扯
上几尺好看的布料做成美丽的窗帘，让整
个家都充满喜庆的味道。

手里拎着、怀里抱着、肩上扛着采购好
的年货，人们带着喜悦和满足，把年货带回
家，也把火红的年味儿带回家。奔走在回
家的路上，有心人还一起盘算着买了什么，
漏了什么，下次赶年集一定要补全了。

乡村的年集就是一幅吉祥如意的年画，
也是游子们值得留恋的曼妙风景，它带着祥
和喜气传承着乡村人一代代的幸福安康。

小时候我总感觉过年是那么的美好，只有到了过年，才可以
穿新衣服、放鞭炮和吃好吃的。刚刚进入腊月，娘就从柜里翻出
自己种植的粮食来，先是淘麦子，再是淘豆子。小麦用来磨面
粉，红豆用来制作包豆包的豆沙馅料，黄豆则用来涨发豆芽和做
豆腐。

农人们没有什么特别的吃食，过年就以豆腐为主要依靠。
过了腊月二十，娘就开始张罗着做豆腐了。先是用石磨将黄豆
磨破，用簸箕簸去豆皮儿，然后放在盆里涨发。待黄豆瓣儿泡涨
后，就用小石磨磨成豆浆。

磨豆浆是个辛苦活儿，需用一个小石磨来反复旋转，一般由
爹来磨豆浆，一只手要不时地给石磨的进料口添一勺子涨发好
的黄豆瓣儿，另一只手需不停地旋转石磨，这时候，石磨周围就
流出了白嫩嫩的豆浆来。

在爹磨豆浆的当儿，娘就给大铁锅内倒满一大锅水，然后用
劈柴片子将锅底里的火烧得旺旺的。这时候，火光总会映红娘
那历经沧桑的脸庞，在风箱声的伴奏下，不大一会儿工夫，锅里
就开始打起了浪花。这时候，娘就会给爹沏一杯热茶，然后把爹
替换下来。待磨好豆浆，就给铁锅上方吊一个十字木架，把一个
方正的过滤豆浆的纱布的四个角绑在木架的四个尽头，这就可
以过滤豆浆了。

待锅内的豆浆烧开，就不能再给锅底里添柴，仅靠锅底里燃
烧过的火炭的热量，在豆浆似开非开时，娘先给家人每人盛上一
碗热豆浆，待豆浆喝完，锅内的豆浆面上就会形成一种波纹形的
皮儿，只需用一根光滑的细竹棍从锅内挑起来，便成了一张豆油
皮了。豆油皮晾干后，可以用来烧汤和拌凉菜，是一道不可多得
的美味。娘说一锅豆腐的精华可全在这豆油皮里，豆油皮虽然
好吃，但不宜揭得太多，揭得太多的话，豆腐就会显得太糟，不够
劲道了。如此反复，一般揭去两三张就可以点制豆腐了。只需
用浆水在锅内反复点制，不大一会儿工夫，原本一锅雪白的豆
浆，瞬间便形成了一颗颗的米粒状。说来神奇，原本清汤寡水的
白豆浆，刹那间就变成了绣球状的豆腐脑花了。

将豆腐脑舀出来，倒进一个铺有纱布的木制豆腐箱子里，经
过压制，便成了洁白细嫩的豆腐块儿了。

每年春节，餐桌上除了其他佳肴外，必少不了豆腐。尤其是
那晒得金黄的豆腐干和那油香的豆油皮，可是佐酒的上好佳
肴。每次烩菜时，煸几片五花肉，舀一勺煮肉时焖好的萝卜片，
切两片豆腐干和炸豆腐，放一撮豆芽和青菜，便是一钵最为原始
的农家风味了。

在我的眼里，儿时的腊月是属于母亲
的。

刚入腊月，母亲就开始着手准备年事
了。备足烧地锅用的劈柴，长长短短，码放
在庭院的一角和厨房里。从麦囤里挖出金
灿灿的麦子，经过簸箕簸、筛子筛去除里面
的小石子、沙尘、草籽后，再用清水一遍遍淘
洗干净，放阳光下晾晒，等一两天干得差不
多时，拉去村头的磨坊打成面粉，以备过年
蒸年馍用。说起蒸年馍，母亲更为讲究，无
论是红豆、大枣、红薯馅的豆馅馍，萝卜、粉
条、豆腐馅的包子，还是漂亮的枣花糕，所需
食材皆要提前准备，从挑拣、清洗、浸泡、去
皮到蒸煮等一道道工序，母亲如制作工艺品
般一丝不苟地完成……蒸馒头那天，母亲夜
半就起床烧水、和面，面和好后用事先备好
的新棉被盖住——这样面团才醒发得好。
发面的空隙，母亲就着手炒馅、调馅。面发
好，母亲更是忙得不亦乐乎。白馒头、肉包
子、菜包子、豆馅馍，一锅接一锅，一直蒸到
晚饭之后，足够我们全家人吃到元宵节。

大扫除是最脏最累的活儿，也是迎新年
重要的环节。首先是清理每个房间，从房梁
上、墙壁上的蜘蛛网到床底下的纸屑、尘土，
从桌子、板凳到厨房里灰不溜秋的盆盆罐罐
都要清理、洗刷干净，配房里那些乱七八糟
的农具、物件要归类摆放，庭院要保持清
洁。同时，更要做好衣物的大清洗。因为那
时没有洗衣机，没有自来水，更没有热水器，
家里的里里外外，床单、被里、被面、家人的
衣物，乃至毛巾、桌布、窗帘，统统要通过压
水井一点点压水，然后一件件清洗、晾晒。
因为在外打工的父亲多半回家时已近“小
年”，我们姐弟又小，这些苦活累活多是母亲
一个人做，但母亲的脸上总是洋溢着欢笑。

赶大集、置办年货，是迎新年的头等大
事。从腊月的第一个集会起，母亲就开始筹
备年货了。吃的、用的、穿的、戴的，包括春
联、鞭炮、甜点及我们姐弟喜欢的蝴蝶结、小
钢炮,母亲都会一样不落地买来，新鲜蔬菜
怕冻，分放在地窖或厨房柜子里，我们的新
衣新帽新袜放在衣橱里，一些水果、点心、花

生、瓜子则放在条几抽屉里，有时还要上锁，
怕老鼠糟蹋，也怕我们姐弟毫无节制地吃。
此外，整个腊月，母亲都会变着花样给我们
做葱花油饼、红薯糕、萝卜丸、炒料豆、炒炒
面等美食，虽然食材极其简单，但味道却异
常香甜，香甜得让我早早就嗅到了新年的气
息。

当然，腊月的记忆远不止这些，还有母
亲熬的腊八粥、腌的腊八蒜、炸的绿豆丸、蒸
的小酥肉、包的猪肉饺，尽管那时生活并不
富裕，但每样母亲都会多少做一点，以满足
我们的口腹之欲。母亲用指尖的温度，用满
腔的爱意调制出年的味道、幸福的味道。

小的时候，在我们乡下，每到过年的时候，村里那位教私塾
的老先生就成了“香饽饽”。大伙请他为我们写春联。在村里的
打谷场上，摆放着几张桌子，老先生就在此为乡亲们泼墨挥毫。

乡亲们买来许多红纸，妇女们帮着将红纸裁成符合要求的
一副副春联。桌子上放着一本破旧的有关春联的书，里面记录
着许多春联。乡亲们排着队让老先生给写春联。大叔、大婶们
从书里选好了对联后，老先生将桌上的红纸整平，有特制的道具
将纸角压着，防止风吹。拿起笔，龙飞凤舞、一气呵成，一副对联
很快完工。有位汉子性急，老先生刚写完，他就要拿，老先生急
了：“别急！小心花了，还没晾干呢！”

汉子小心地将春联夹在挂绳上，让风吹干。转眼间，挂绳上
的春联越来越多，每副春联下都站着它的主人精心侍奉着，生怕
被风吹掉了。老先生写累了，就手捧着茶壶，坐在太师椅子上，
笑眯眯地看着他的杰作。我们这些小孩，在人群中跑来跑去，闹
腾着。时不时，有大人奚落：“臭小子！小心撞坏了我的春联！”

年三十的早上，各家的春联都贴在了大门上，一个个喜气洋
洋。村里人好客，忘不了为他们写春联的老先生，都热情邀请他
前去做客，好酒好菜款待他。那时，会写春联的老先生就是我们
这些小孩子心中的偶像。
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在很多人的记忆中，一进腊月，冬闲时节的乡村就忙起来了。大扫除，采买年货，
加工食品，所有人都忙碌着，空气中洋溢着的是越来越浓的年味——


