



《有红色栏杆的阳台》 张京生 作

品鉴

## 匾额书法杂谈

田树茂

近些年来,有不少收藏家专项收藏牌匾,我曾参观过几个藏家的藏品,其中一个在郊区租用工厂的大车间,皇皇数百件牌匾,形制各异,书写作品精彩纷呈。有的藏家正在筹备建立牌匾博物馆。

牌匾的形制与书写古已有之,秦书八体之六曰“署书”,就是古代题匾额的一种书体,但仅限于文字记载,无实物可证。据传西汉开国宰相萧何擅书法,亦以题署著称,曾用秃笔题“苍龙”“白虎”二阙,资料上说写完观看的人如流水。三国时魏明帝建造了一座凌云台,着急忙慌中把没有题署的牌匾就先钉到位置上,皇帝下旨,请当时善题大字的大书法家韦诞书写,装韦诞于笼筐中,以辘轳长绳引其到匾额的位置处题署。记载上说匾离地“二十五丈”,应该说古代的尺度标准与现在大不相同,但估计也有现时的三四层楼

高。韦公战兢兢写完,落地后须发全变白了,可能有恐高症,或许精神压力太大。稍缓,此公给子孙立了个规矩,以后再也别干写字这营生了。女皇武则天书宗“二王”,笔力雅健,被誉为“有丈夫胜气”,据记载其传世题匾有二,一曰“荐福寺”,一曰“崇福寺”。

在宋朝的几个大书法家家中,最数米芾善写榜书大字,据载“请求碑榜,户外之屦常满”。米芾有洁癖,求字者必须脱掉鞋子,方可进入他的厅堂,故而门外脱下来的鞋子堆满一地。延至清代,擅题署者众多,但我首推伊秉绶,伊氏能拓汉隶而光大之,愈大愈壮,力能扛鼎,劲秀雄深,独创一格。近些年,他题写的斋号书法频频出现在国内各大拍卖行,某次他题的“遂性草堂”斋号,竟然拍出2300万元人民币的天价。

(二)

随笔

## 小站片刻

韩浩月

似乎有好几个名字叫西蒋的村庄。我所知道的浙江、河南、江苏就分别有一个。但只有一个西蒋村,出过一位著名作家,他的名字叫陈忠实。

陈忠实的西蒋村,位于白鹿原的原下。当乡村公路逐渐变窄,路面有了起伏,视野里开始出现“柳暗花明”的错觉,还来不及感叹时,一块紫底白字的路牌撞入了眼帘,上面写着:“西蒋村,陈忠实故居,白鹿原小说创作地”,大字下面还有一行小字,记录着陈忠实的生逝年份。

2016年4月29日,陈忠实逝世。四年多之后,我来到陈忠实的肉身与灵魂都曾奔跑与守护过的这片土地,说不激动是不可能的。上世纪90年代初读《白鹿原》时留下的震撼,虽然在心底可能已经化为无形,但少年时代的阅读,给一个人的成长带来的变化,是无法消除的,我认为,直到现在,《白鹿原》在文学与人生层面带给我影响,“余威犹在”。

陈忠实故居位于白鹿原北坡,原本应该是处交通极不便利的地方,不知是否因为他的缘故,现在道路直接修到了他家门口,尽管往来车辆不多,但只要有车通过,还是会让人略有不妥。对于故居而言,交通太过便利,仿佛是一种打搅。当年陈忠实隐居在此写作时,是闭门不出的,不知道是否因为环境的孤独,造就了《白鹿原》拥有了《百年孤独》的气质。这份孤独,其实应该得到一种了无痕迹地保护,让访客不仅可以尽最大可能地缩小与陈忠实的距离感,也能够更快速地从走进他那里如整个白鹿原一样开阔、浩荡的精神世界。

或是为了制造一点寂静的意,陈忠实故居门两边,各栽种了一片竹子,虽有部分叶子枯黄,但整体看上去,这片小小的

竹林,青翠还是主色调。竹丛后面的墙壁,书写着一段陈忠实的文字:“这样粗的一株柳树,经历过多少虐杀生灵的高原风雪,冻死过多少次又复苏过来;经历过多少场铺天盖地的雷轰电击,被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁,却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。”之所以选择这段话抄录于故居的墙壁上,恐怕也是因为它和陈忠实的生存姿态较为贴近吧。

门没有开。公路对面,专为参观者提供的一小片停车场,空空如也。四处张望,没有寻见故居守门人。没错,这次拜访陈忠实故居,吃了闭门羹。我尝试过轻轻地推门,但大门紧闭,没有松动的迹象;也试着想要通过门缝,一窥院内的景物,但门缝是严密的,看不到里面一丝一毫。要是保持小院、老屋原样该有多好啊,我心里想,陈忠实祖屋的院门,肯定会有一道不小的缝隙的,透过这道缝隙,没准能看到他吸烟的样子。

永远等不到他了。在陈忠实故居待了一二十分钟之后,决定离开,打算有时间再来。这一二十分钟,可以用“小站片刻”来形容,像是拜访某人,某人不在家,出门参加宴席去了,不知何时回来。这感觉,不是失望,只是略有惆怅,但惆怅中还包含着一点点希望、一点点喜悦,仿佛就算没见到人,在其起居、行走的地盘停一停也是好的。

离开时,从汽车后视镜中,看到陈忠实的院子变得越来越小,转弯就看不见了。心里还是踏实的,这种踏实,大概来自内心有了收获感——喜爱一个人,就去他的故乡看一看,走了一遭,也是对这位一直喜爱的作家,面对面地献上了一份敬意了。

回味

## 说媒

白松青

我曾经当过三次媒人,羞赧的是,竟然没一次成功。

那年,我到附近的纺织厂当了一冬天烧锅炉的临时工。子夜时分,瞌睡得不行,又不敢睡过去,就和带班王师傅东扯西拉地闲聊,他说他们村有个姑娘,想嫁到离城市较远的地方,问我们村有没有合适的男青年。我赶紧在脑子里检索,我们村确实有几个适龄后生,但经济条件都不好。其中一个叫胖小,姓姚,早年和父兄一道从北京返乡,殷实人家,爱看书,注仪表,好美食,只要村里有集体活动,小胖总把头发用清水抿得一丝不苟,穿着体面还要挂上一支钢笔。他爹在农业社工资也不低,如果父兄三人坚持天天出工,一年挣五六百元不成问题,但他们出勤不多,还喜欢到饭店摆个谱,家中经常捉襟见肘,兄弟俩的婚事也就耽搁了。哥哥脑子时清醒时糊涂,早过了婚期。有一个姐姐嫁在本村,挑水捡炭,户外劳作,只要看到路边上有白纸黑字,就把手里的营生扔在一边,专心致志地捧读起来。

王师傅对我说了此事,这是头一回有人拿我当成人看待,而且还是成人之美的大事。我首先想到胖小,立即和胖小说了。三十岁左右的胖小非常高兴,当即决定择日见面。问及女方的情况,我却知道得有限。他妈妈知道我为儿子说媒后,忙前忙后地给我倒水、拿烟。几天时间,他们家把大门用白灰粉刷一新,将门里门外的老尘土清扫一次,不亚于过年一样隆重。乡里乡亲也称赞我,办了一件好事,虽然八字没见一撇,这户在村民眼中非常困顿的人家,总算有人给说亲了,用老家的话形容胖小“婚动了”。

这事传到我妈耳朵里,她问我:你个孩子家,能办了这事?这可不是开玩笑!我奶奶也数落我:你12岁顶相爷,扑腾劲儿还不小哩!对女方不是知根知底,还给人说媒呢,能成了?

那几天,我在家里不做营生,不干家务,一副“媒人大佬”派头,吃过饭就出去耍,告我妈要去“保媒”。我妈每天小心翼翼地探问我带女方和胖小见面的日期。她一直害怕到时候我给人家胖小介绍不来女方,“要了花”对不住乡亲。

没几天,我把王师傅和女方领到胖小家,总算圆满完成了说媒的使命。双方能否看对眼和我无关了,人,领来啦!胖小家有祖上留下的几间砖瓦房和两孔窑洞,院落还算整齐,但家徒四壁。胖小利用自己的特长写了几条标语,贴在家里的墙上,记得有一条的内容是:“吃好、喝好、休息好,攒足力气挣票票”,改革开放刚兴起,“万元户”成为村民向往,胖小以此来表白自己的心志,有街坊帮忙,准备了一桌颇为丰盛的饭菜,我把王师傅留下陪着女方吃饭,找借口走开了。

这是我第一次当媒人。还有一次,是在上世纪80年代初,我招工到附近煤矿工作。看到矿上的男职工多,多数是外地人,我就张罗着给一个工友介绍我村里的一个姑娘,不知为何,见了一面后再没下文了。这个姑娘后来嫁到城里,几年以后离异,又嫁了一处,没几年男方因病去世,令我感慨唏嘘。

两次做媒的失败,都没让我深刻反思其中的原因。时间一晃几十年过去,去年我又“重操旧业”,自信这次一定成功。因为男女双方的父母都是我的朋友,只是彼此不认识,两个孩子都有着高学历,从事着不错的职业。我把事情一提,双方家长立即让两个孩子互加微信,以便多加了解沟通。

就在我暗自庆幸总算成全一桩姻缘时,前几天传来消息:“黄了!”看来,这辈子里是无缘做媒这一职业了。羞愧之余,不忘以过来人的身份劝诫别人:没有金刚钻,别揽瓷器活。

艺术

1977年由山西人民出版社出版处女作长篇小说《啊……》。

哲夫连续六年被特邀参加全国人大“中华环保世纪行”记者采访团活动,并被多次评为先进工作者,2007年被国家环保部授予中国“绿色卫士”称号。多次参加山西省“三晋环保行”采访活动,并任副团长,出版有我国第一部以水土保持为题材的长篇报告文学《水土:中国水土生态报告》。

哲夫的环保书受到各级环保部门的重视,读者的欢迎和学者的好评。有的书一版再版,发行量很大。《天猎》发行达百万册,其他环保小说也发行有十几万册。哲夫说:“为官一方,富裕一

方,清静一方,这才是清官和好官。你为官清正廉明,可是却污染了一方土地,亦难逃‘污吏’的恶谥。”作家莫言说:“哲夫是中国作家中最早关注环保问题,并以自己的大量作品做出特殊贡献的第一人。他的功绩甚至超出了文学的范畴。”

哲夫根据自己的小说改编的电影剧本《毒吻》,是献给世界环境日的一部惊悚剧情恐怖奇幻剧。故事讲的是:某化工厂一对青年夫妇喜得贵子,不料小孩生下来他母亲吻了他一下就死了,小孩就由父亲养着。一次父亲喂他喝完奶,自己也喝了一口,结果父亲也死了。市长一家收养了他,结果市长家中养的虎皮鹦鹉和猫喝了孩子喝剩下的牛奶后全死了。随后小孩就被隔离起

北岳文艺出版社

99

韩玉峰 著



《山西电影文学史 1935—2019》节选

来研究。研究人员发现,这个小孩不但口水中有剧毒,而且患有巨人症,只要一逢雷电交加就迅速长大,而导致这一怪胎的罪魁祸首就是环境污染。经过几次打雷闪电后,孩子从婴儿一下子变成幼儿,又变成儿童,最后变成青年,长大的过程很恐怖。

接力出版社

99

严伯钧 著



《六极物理》节选

虽然我们的科学理论在太阳系尺度内来看是很准确的,但是仅靠对于太阳系以外宇宙的观测,并不能百分之百保证,像广义相对论这样描述大尺度宇宙行为的理论,放在银河系,甚至全宇宙仍然是正确的。

所以,暗物质的概念未必是正确的,暗物

质也未必真的存在,只是我们以往的理论还不够完善,不足以解释银河系转速过快的的问题。可见人类在探索宇宙这条路上,还有很长的路要走。

第六章 万有引力  
Chapter 6 Gravity

第一节 天体运动的第一因:万有引力

真实的宇宙,是所有天体在同一个时空背景下进行着相互作用,比如地球绕着太阳转,月亮绕着地球转。天体间最主要的相互作用有且只有一个,就是万有引力。那么万有引力都与哪些因素相关?以及在万有引力的作用下,天体的运动会呈现出什么样的规律呢?为什么月亮不会落

地?

万有引力的发现者是牛顿[另一说是英国科学家胡克(Robert Hooke)]。牛顿是英国人,活跃在17世纪后半叶,可以说他是所有物理学家的鼻祖。民间广为流传着一个故事,就是牛顿是因为被一个熟透的苹果砸到了头,才灵机一动,想到了万有引力的存在。

相信被苹果砸到头的也不止牛顿一个,为什么只有牛顿提出了万有引力定律呢?这要追溯到牛顿著名的力学三定律(Newton's law of motion)。牛顿一定律说的是,一个物体在没有外力作用的情况下,要么保持静止,要么保持匀速直线运动的状态。

科普