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名家笔下的年味

记春节记春节
孙 犁

春节从贴对联开始。我家地
处偏僻农村，贴对联的人家很
少。父亲在安国县做生意，商家
讲究对联，每逢年前写对联时，父
亲就请写好字的同事，多写几副，
捎回家中。

贴对联的任务，是由叔父和
我完成。叔父不识字，一切杂活：
打浆糊、扫门板、刷贴，都由他
做。我只是看看父亲已经在背面
注明的“上、下”两个字，告诉叔
父，他按照经验，就知道分左右贴
好，没有发生过错误。我记得每
年都有的一副是：荆树有花兄弟
乐，砚田无税子孙耕。这是父亲
认为合乎我家情况的。

以后就是树天灯。天灯，村

里也很少人家有。据说，我家树
天灯，是为父亲许的愿。是一棵
大杉木，上面有一个三角架，插着
柏树枝，架上有一个小木轮，系着
长绳。竖起以后，用绳子把一个
纸灯笼拉上去。天灯就竖在北屋
台阶旁，村外很远的地方，也可以
望见。母亲说：这样行人就不迷
路了。

最后是叔父和我放鞭炮。我
放的有小鞭，灯炮，塾子鼓。

春节的欢乐，达到高潮。
前几年，每逢春节，我还买一

挂小鞭炮，叫孙儿或外孙儿，拿到
院里放放，我在屋里听听。自迁
入楼房，连这一点高兴，也没有
了。每年春节，我不只感到饭菜、
水果的味道，不似童年，连鞭炮的
声音也不像童年可爱了。

（本版文字均为节选）

春节，是一年之岁首，俗称新春、新年、岁旦、大年等，又称过年、过大年。
今天跟大家分享一组文学名家关于过年的文章。这些文字有如陈年佳酿，时间愈久愈见

其醇香，读来不忍释卷，从中可以感受不同的年味。 ——编者

过年须要在家乡里才有味
道。而所谓家，至少要有老小二
代。北平远在天边，徒萦梦想，
童 时 过 年 风 景 ，尚 可 回 忆 一
二。

祭祖先是过年的高潮之一。
祖先的影像悬挂在厅堂之上，都
是七老八十的，有的撇嘴微笑，
有的金刚怒目，在香烟缭绕之
中，这时节孝子贤孙叩头如捣
蒜，拈香，点烛，磕头，紧接着是
撤供，围着吃年夜饭。

吃是过年的主要节目。人口
旺的人家要进全猪。一锅纯肉，
加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是

一碗，加上山药又是一碗，大盆
的芥末墩儿，鱼冻儿，内皮辣酱，
成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，一
一管够，初一不动刀，初五以前
不开市，年菜非囤集不可。

“好吃不过饺子，舒服不过倒
着”，北平人称饺子为“煮饽
饽”。从初一至少到初三，顿顿
煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。
除夕宵夜的那一顿，还有考究，
其中一只要放进一块银币，谁吃
到那一只主交好运。家里有老祖
母的，年年是她老人家幸运的一
口咬到。

除夕之夜，院里洒满了芝麻

秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱
响，是为“踩岁”。闹得精疲力
竭，睡前给大人请安，是为“辞
岁”。大人摸出点什么作为赏
赉，是为“压岁”。

新正是一年复始，不准说丧
气话，见面要道一声“新禧”。房
梁上有“对我生财”的横披，柱子
上有“一入新春万事如意”的直
条，天棚上有“紫气东来”的斗
方，大门上有“国恩家庆人寿年
丰”的对联。墙上贴几张年画，
什么“招财进宝”，“肥猪拱门”，
自己心中想要获得的，写出来画
出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如

意算盘业已实现了！
大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全

出动了，三河县的老妈儿都在头
上插一朵颤巍巍的红绒花。凡是
有大姑娘小媳妇出动的地方就有
更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于
是厂甸挤得水泄不通，火神庙里
的古玩玉器摊，土地祠里的书摊
画棚，看热闹的多，买东西的
少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，
凉风一吹，又滴水成冰，人们在
冰雪中打滚，甘之如饴。此外如
财神庙、白云观、雍和宫，都是人
挤人、人看人的局面，去一趟把
鼻子耳朵冻得通红。

北京的春节北京的春节
老 舍

按照北京的老规矩，过农历的新年（春
节），差不多在腊月的初旬就开头了。

除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是
酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外
贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪
一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不
绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定
赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了
很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守
岁。

男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友
家去拜年。女人们在家中接待客人。同
时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，
小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩
具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南
城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开
庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们
还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五
六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去
逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，
还能买到那些新年特有的玩具。白云观外
的广场上有赛轿车赛马的，在老年间，据说
还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一
谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者
的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从
天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了
张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的
铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以
轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。
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年初一上午忙着招待拜年的客人。街
上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙
熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年
画），看戏法，到处拥挤。

初二开始，镇上的亲友来往拜年。我
父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班
出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。
如果不遇，就留下一张红片子。

正月初四，晚上接财神。别的事情排
场大小不定，独有接财神，家家郑重其事，
而且越是贫寒之家，排场越是体面。大概
他们想：敬神可以邀得神的恩宠，今后让
他们发财。

初五以后，过年的事基本结束，但是
拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房
里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到
了正月半，也就差不多吃完了。所以有一
句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青
菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以
我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油
豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗
来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。
我至今还忘不了那种好滋味。但是让家
里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪
哉！

正月十五，在古代是一个元宵佳节，
然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些
兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十
日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过
年也就结束。

春春 酒酒
琦 君

农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，
年景尚未完全落幕。还有个家家邀饮春酒的节
目，再度引起高潮。家家户户轮流邀喝春酒，我
是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子
吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还捧一大包回
家。

我家吃的东西多，我最喜欢的是母亲在冬
至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，就开出来
请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是
得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能
舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”
其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯
子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八
宝酒了。

八宝酒，顺名思义，是八样东西泡的酒，那
就是黑枣、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁
米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香
加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲给我
在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来
走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯
子捏在手里，酒却洒在衣襟上了。抱着小花猫
时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小
花猫也是个酒仙呢！

我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，
问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为
里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她
自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯
八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子
点一下酒，舔一舔，才过瘾。

童年的春节童年的春节
冰 心

我童年生活中，不光是海边山上孤单寂
寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时
候，那便是从前的“新年”，现在叫做“春节”
的。

那时我家住在烟台海军学校后面的东
南山窝里，附近只有几个村落，进烟台市还
要越过一座东山，算是最冷僻的一角了，但
是“过年”还是一年中最隆重的节日。

过年的前几天，最忙的是母亲了。她忙
着打点我们过年穿的新衣鞋帽，还有一家大
小半个月吃的肉，因为那里的习惯，从正月
初一到十五是不宰猪卖肉的。我看见母亲
系起围裙、挽上袖子，往大坛子里装上大块
大块的喷香的裹满“红糟”的糟肉，还有用酱
油、白糖和各种香料煮的卤肉，还蒸上好几
笼屉的红糖年糕。当母亲做这些事的时候，
旁边站着的不只有我们几个馋孩子，还有在
旁边帮忙的厨师傅和余妈。

父亲呢，就为放学的孩子们准备新年的
娱乐。在海军学校上学的不但有我的堂哥
哥，还有表哥哥。父亲从烟台市上买回一套
吹打乐器，锣、鼓、箫、笛、二胡、月琴弹奏起
来，真是热闹得很。只是我挤不进他们的乐
队里去！我只能白天放些父亲给我们买回
来的鞭炮，晚上放些烟火。大的是一筒一筒
的放在地上放，火树银花，璀璨得很！我最
喜欢的还是一种最小、最简单的“滴滴金”。
那是一条小纸捻，卷着一点火药，可以拿在
手里点起来嗤嗤地响，爆出点点火星。

最有趣的还是从各个农村来耍“花会”
的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，
节目大多是“跑旱船”，和“王大娘锔大缸”之
类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚
的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩
子。到我家门首，自然就围上一大群人，于
是他们就演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大
都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，
我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的
花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自
然是离我们最近的金钩寨的花会。

过过 年年
丰子恺


