

我老家在五台山脚下的一个小山沟。当地坊间早有说法,“要走太原府,四日一打旱”。上世纪50年代初,本家的两位爷爷相约,一个去看外嫁太原的女儿,一个去看太原工作的儿子,两人背着米面窝头一路步行,白天路上吃干粮,晚上住店自己做饭,走了四天半到达太原。到了上世纪60年代初,五台县城有了一辆25座的公共汽车跑蒋村火车站,一天一趟,但县城外的人根本买不上票。我父亲当时在太钢当装卸工,从老家到太原,第一天走到五台茹村,第二天继续步行住五台东冶,第三天一早赶20公里到蒋村坐火车,当天中午到太原。如今,我回老家只需一个半小时。

上世纪80年代初,我在临汾上大学。那时老家已经通了公共汽车,每天有三趟,离干线公路耿镇停车点10公里,周边几十平方公里的出行人都集中在这个点上等车。记忆中出行最艰难是寒冬腊月。我出发的前夜,鸡叫头遍后父亲就不再睡觉了,他从被窝里探出上半身趴在枕头上吧嗒吧嗒地抽旱烟盯着时间。烟锅杆子伸在炕沿外,烟锅里的小火星一闪一闪像时针在暗夜中召唤。鸡叫二遍约摸凌晨两点时,母亲就穿衣下炕,抱柴生火烧水做饭。饭后我摸黑步行在崎岖山路上,翻崖越涧,踏石过河,冰上打滑,坡下跌跤,料峭寒风打在脸上像刀刮一样。更特别的是,还经常碰到从悬崖上、草丛里、树林中惊跑出来的狐狸、野兔、山猪等,它们在暗夜中惊慌失措,常常会跑到行人的身边脚下。父亲或叔叔有时送我,我们一般会在凌晨五点多赶到长途汽车站。只是人一停下,汗水浸湿的衣裳马上变得僵硬,冻得人直打哆嗦。好在那时不避明火,等车的又都是四下乡里十亲九故的,大家会就地捡柴,生火取暖。在凌晨寒风的鼓吹下,火堆会冒出一丈多高的火苗,有点“火烤胸前暖,风吹背后寒”的诗意。

记忆之路

白耀红

那时公路上车少,摸黑行路车更少。当看到山坳里有灯光忽闪时,大家立马知道这是从五台山上开出的第一趟公共车。车到站停下,车门一开人们就拼命往上挤。司机时间关不上门,只好下车反复劝说大家。出行最远的是太原,也有忻州的、县城的,尽管司机喊着远途优先,但实在是一座难求,先上车的短途人绝不肯下来。几十年来从小山沟往外走就是这么困难。

从外面回老家也是十分艰难。那年回老家结婚,我第一天从临汾赶回太原,第二天从太原坐公共车赶回县城,随行送亲的娘家人和我俩在县供销社招待所住下。第二天辗转寻下一辆工具车,一行人总算在十二点前赶回村办婚礼。第二年带着女儿回家过年。单位司机申师傅执意要送我们赶早上的公共汽车。其时我和爱人正背着年货抱着女儿在月明星稀的街道上奔走,申师傅赶来送我们到汽车站。我有一同学当时在定襄县委任职,我们全家投奔过去住了一宿。第二天一早,他找顺车送我们回五台县城。到五台后当天实在没车了,又在县局老王家住下。直到腊月三十上午,我们一家三口在路上折腾了三天才回到家。现在想想,县城到我老家不足百里,但没车没路就是没辙。

以后的日子,家乡每一变化我都为之激动。县乡公路改造升级,“村村通”乡村路建设,公共车、出租车、私家车快速发展,大运、忻阜高速开通运营……我和二老常常煲电话、玩视频,即使想回老家炕上陪二老吃饭聊天,也是方便的事。早上6点半,我从太原给母亲打电话,告知母亲熬一锅小米稀饭,从忻阜高速耿镇出口下来,在路边买上现炸油条,八点前准能与二老同桌吃早餐。

你看,过去千山万水、千难万险的愁烦事,现在都顺心如意了。老父亲常说:“共产党给咱老百姓办了这么多的大事好事,知足了!”

情怀

把爱寄回家

吴国荣

我从1978年离开老家,浪游羁旅,闯荡人生。几十年来,虽隔山隔水,但过年必回老家。父母在一定要回去,父母仙逝后还要回去;单身时必回去,娶妻生子后还回去;客地无事必回去,客地有事,比如说,孩子在中考高考的年份还要回去。就这样,回家过春节坚持了几十年,而且完全履行老家过年的风俗和程序。后来,老家平时铁将军把门,院内荒草淹没,也要回去从收拾院落、装饰门庭,重温在老家过年的味道。

后来,春节回家过年就回不动了。首先是孩子结婚成家,另成体系,人家也有自己过年的程序。另外,我老家的条件也太不宜居了。房子门窗走风漏气,生上火炉,穿着棉衣,鼻子和耳朵也是冷冰冰的,吃住的不便就更不用说了。后来索性就地过年。如果尚有不尽的思念和缅怀,就寄托在老家的宅院、邻居和村里的公共场所书写春联上。一进入腊月,除了职场工作外,抽闲掏空买红纸、备笔墨,找联语、写春联。写好之后,分门别类,包装入袋,让本村回老家过年的年轻人捎回去。在捎春联的同时,还不忘给小老乡带上一份礼物,烦劳他们回到老家后,帮助我家把春联也张贴一下。

再后来,我就老了,春节不能回老家过年的现实情况常常使我心忧,却有了清明放假的规定。其时,正是春暖花开,虽然春节不便回家过年,但清明回家祭祖扫墓,就不该有任何客观障碍和主观托词了。一路高铁飞驰回到老家,除了慎终追远,就是到处转悠,特别是要参观春节气氛营造的一些遗存。比如说,每家每户过春节门上贴的春联,谁家的内容生动、文辞讲究,谁家的尺寸得当、比例协调,谁家的颜色新颖、图案别致,这都是我下一年再为老家书写春联时,改进和提升的参照。

年前,也就是庚子年的腊月,我又像往年一样,开始了一年一度的春联书写。

今年的春联书写,我决定为村里每家每户量身定制,也就是按各家各户大门的高低、宽窄选择纸张尺寸,再送两张福字。我们村有一百多户人家,还有公共场所建筑,加上其他方面的需求,算下来总共要写200多副对联。于是,我到文化商店选择印制现成的、有各种撒金图案的联纸。从尺寸上算,有2.4米的、1.8米的、1.4米以及1米多一点的,大小小各种尺寸具备,花色品种齐全。亦买了200多张写福字的纸张,从腊八开始便埋头书写。写小幅尺寸的,一个人完全可以操作,写中幅的亦可以把联纸横放在书案上,然后侧着身子写。写大幅,书案放不下,边抻边写,容易走墨,一个人就很难把握拿捏了,于是就请夫人或孩子帮忙抻纸。不管如何写,一天也只能写上二三十副,要写完200多副,就需10天半月了,还有200多张福字要写。于是,就需要加班加点,才不耽误老家父老乡亲们的按时张贴。

写完春联就得捎给老家的乡亲们。往年是让本村回家过年的小老乡带上,今年提倡就地过年,小老乡就都回不去了,我只有选择快递。快递对我来说,不仅是一个陌生的寄送方式,而且,还得提前分类包装写清名号,不然混淆不清,就会造成很大麻烦。于是,我又用了整整一天的时间,按每家每户把春联和福字分装到一个一个袋子里写上名字,然后再装到一个大纸箱子里。腊月二十三,在夫人的帮助下,联系快递员到家称斤计价,办完手续,我的心便随着快递件飞回老家,这才真正感受到过年的喜庆。

半个月里,我愉快地感受了书写春联的全过程。三天之后,我又想象到村干部如何走街串巷,给每家每户乡亲发送春联的热闹景象。除夕前,仿佛看到乡亲们在欢声笑语中,郑重其事地迎春接福、张贴春联。

这才是过年。

乡愁

“耍正月”

白松青

五彩的灯笼,通红的旺火,飘扬的白雪,热热闹闹的爆竹炮声……年少的我,对正月十五元宵节的期盼,比过年都心急火燎。

“耍正月,闹二月,出门就在三四月”。劳累了一年,正月里闲暇的乡民是不会虚度这几天光阴的,闹红火就成了正月里的主题。距离元宵节还有一两天,村子里的人家就开始忙碌起来了,把旧的花灯架进行翻新或者重新制作。内容集中在民俗生活、动物世界、神话传说等方面。有技术含量比较高的转灯、动态灯、皮影灯,也有简单的动物、蔬菜、农作物、生活、生产用具等造型。居住在古街巷主干道上的人家,更要精心设计花灯的式样,以便接受村民观瞻后得到赞誉、褒奖。

古街长约0.5公里,始建于元代,沙石条铺路,东西两头各有阁楼一座,分别有两棵千年古槐,沿街有学堂、庙宇、杂货店、熟食店,是村里的主干线,也是元宵节那几天人群最集中最热闹的中心地带。

村里的花灯匠叫刘云彩,他不仅种庄稼是一把好手,每年制作的花灯也独占鳌头。记得大爷兼任两个生产小队的蔬菜种植技术员,劳动最辛苦,但每年的元宵节都会别出心裁做几盏好看的花灯,有“桃园三结义”“孙悟空三打白骨精”“英雄王二小”,每个组合都栩栩如生。最让我们着迷的是有一年,他居然做了一组花灯叫“猴尿尿”,没有现代技术手段,一只纸糊的毛猴竟然能把尿尿在地面的一个水桶里……

贫瘠的童年时代,刘云彩大爷贴上材料钱、工钱,给我们带来无尽的欢乐。如今再思忆,依然对他充满敬意。

除了刘云彩老人,村里还有一位制作花灯的高手,姓冯。元宵节他做的“转灯”非常出彩,他把民间故事用扎花的形式粘在灯面上,一则则故事穿越回放在转灯上,引人遐想。他家不住在主街上,但门口看灯的村民也是络绎不绝。

元宵节晚上,大街上张灯结彩,鞭炮连天。全村人家几乎倾巢而出,观灯、看秧歌,围在旺火边烤火取暖谈论观灯观感,有时还在旺火上烤上一个馒头、花糕。不知什么时候,月亮也来凑热闹了。

平静的岁月,带走了诸多人和事。如今,故乡炊烟散尽,街巷沧桑寥寂,那些点亮童年生活的花灯、旺火早已淡出人们的视线,但我依旧怀念儿时的那盏灯、那团火……



《梅蕊》 兰子 作

艺术

赵满囤虽然是一把劳动能手,但是他的臭名远扬,所有的生产队都不要他,甚至连他的亲戚也不敢沾他了,这对他的一次很好的教育。最后还是社长去找他,分配他做打井工作,赵满囤高兴地接受了工作。这回赵满囤总会好好工作,不再犯毛病了吧?他却因偷偷贩卖红枣耽误了工作,又挨了一次批评。这次在社长和大家的教育与帮助下,他终于认识到自己的错误,工作态度也积极认真起来。

有一天,赵满囤看见城关社的二贵赶着一口种猪从门前走过,他想为合作社做件好事,便把二贵请到屋里坐下,然后偷偷地把种猪赶到后院为合作社的三口母猪配了种。赵满囤满以为自己不

是为个人,而是为合作社做了一件好事,便向大家夸耀起来,哪知又挨了社长一顿批评。赵满囤在党的教育下,终于克服了自私自利的思想,后来他还被选为水利委员,在全村水利化运动中起了很大的作用。他把自己存在银行的钱全部取出来支援社里的水利建设,成为优秀的社员。从此,别人再叫他“三年早知道”,他就会面带愧色地说道:“别看我叫‘三年早知道’,其实以前我什么也不知道,现在走了社会主义道路,我才真正地知道了。”

根据马烽小说《太阳刚刚出山》改编的电影 电影讲述在我国北部某地的一个叫柳庄的小村中发生的故事。柳庄的社员们在高冈地一口气打了九眼井,每眼井

北岳文艺出版社

110

韩玉峰 著



《山西电影文学史 1935—2019》节选

出水都很旺,社员们都很高兴。可全社只有几部涡轮机,满足不了全社浇地的需要,大家都很着急。党支部郭支书进城几次也没搞到。听说生产资料公司有几部已拨给东照村但还未拉走的涡轮机,高老大急忙去找县委高书记想让他批准村里借用。

连载

接力出版社

110

严伯钧 著



《六极物理》节选

它告诉我们,太阳系里的行星都围绕太阳运动。

一般来说,天体的运动轨迹是椭圆形,但圆周运动也并不是完全不可能,因为可以把圆看成一个特殊的椭圆。当椭圆的两个焦点重合到一起,长轴和短轴一样长的时候,椭圆自然就演化为一个圆了。

只不过正圆轨道的要求十分苛刻。在给定距离的条件下,运动速度的大小和方向必须十分精确地满足圆周运动的要求,才能形成一个正圆。所以真实的天体运动不太可能出现精确的圆形轨道,比如,地球围绕太阳运动的轨迹就是一个接近圆的椭圆。

那真实的天体运动是标准的椭圆吗?事实也并非如此。比如我们去计算地球公转轨道的时候,只考虑了太阳和地球两个天体。

但是别忘了,除了地球以外,太阳系还有七大行星和数量众多的其他天体,甚至是宇宙中的尘埃、小陨石,都会对地球有引力作用。只不过由于它们的质量跟太阳比起来都太小了,它们只在

一个微小的程度上干扰,并不会显著地影响地球的公转轨道。

当地球花了一年时间转了一圈之后,集各种作用力于一体,它几乎不太可能精确地回到一年前出发的位置,而且公转速度的方向也几乎不太可能与一年前完全一致。

所以一个行星的真实运行轨迹,不会是一个封闭的椭圆:它大致以一个椭圆的形态转了一圈之后,会来到一个新的出发点,这个出发点与原来的出发点距离并不太远。在下一个公转周期里,它依然会以一个近似椭圆的形状转一圈,再来到一个新的出发点。

我们可以说天体的真实运动轨迹是一个进动的椭圆。

科普