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记
忆

我老家在五台山脚下的一个小山沟。当地坊间早有
说法，“要走太原府，四日一打早”。上世纪 50年代初，本
家的两位爷爷相约，一个去看外嫁太原的女儿，一个去看
太原工作的儿子，两人背着米面窝头一路步行，白天路上
吃干粮，晚上住店自己做饭，走了四天半到达太原。到了
上世纪 60年代初，五台县城有了一辆 25座的公共汽车跑
蒋村火车站，一天一趟，但县城外的人根本买不上票。我
父亲当时在太钢当装卸工，从老家到太原，第一天走到五
台茹村，第二天继续步行住五台东冶，第三天一早赶 20公
里到蒋村坐火车，当天中午到太原。如今，我回老家只需
一个半小时。

上世纪 80年代初，我在临汾上大学。那时老家已经
通了公共汽车，每天有三趟，离干线公路耿镇停车点 10公
里，周边几十平方公里的出行人都集中在这个点上等
车。记忆中出行最艰难是寒冬腊月。我出发的前夜，鸡
叫头遍后父亲就不再睡觉了，他从被窝里探出上半身趴
在枕头上吧嗒吧嗒地抽旱烟盯着时间。烟锅杆子伸在
炕沿外，烟锅里的小火星一闪一闪像时针在暗夜中召
唤。鸡叫二遍约摸凌晨两点时，母亲就穿衣下炕，抱柴
生火烧水做饭。饭后我摸黑步行在崎岖山路上，翻崖越
涧，踏石过河，冰上打滑，坡下跌跤，料峭寒风打在脸上
像刀刮一样。更特别的是，还经常碰到从悬崖上、草丛
里、树林中惊跑出来的狐狸、野兔、山猪等，它们在暗夜
中惊慌失措，常常会跑到行人的身边脚下。父亲或叔叔
有时送我，我们一般会在凌晨五点多赶到长途汽车站。
只是人一停下，汗水浸湿的衣裳马上变得僵硬，冻得人直
打哆嗦。好在那时不避明火，等车的又都是四下乡里十
亲九故的，大家会就地捡柴，生火取暖。在凌晨寒风的鼓
吹下，火堆会冒出一丈多高的火苗，有点“火烤胸前暖，风
吹背后寒”的诗意。

那时公路上车少，摸黑行路车更少。当看到山坳里
有灯光忽闪时，大家立马知道这是从五台山上开出的第
一趟公共车。车到站停下，车门一开人们就拼命往上
挤。司机长时间关不上门，只好下车反复劝说大家。出
行最远的是太原，也有忻州的、县城的，尽管司机喊着远
途优先，但实在是一座难求，先上车的短途人绝不肯下
来。几十年来从小山沟往外走就是这么困难。

从外面回老家也是十分艰难。那年回老家结婚，我
第一天从临汾赶回太原，第二天从太原坐公共车赶回县
城，随行送亲的娘家人和我俩在县供销社招待所住下。
第二天辗转寻下一辆工具车，一行人总算在十二点前赶
回村办婚礼。第二年带着女儿回家过年。单位司机申师
傅执意要送我们赶早上的公共汽车。其时我和爱人正背
着年货抱着女儿在月明星稀的街道上奔走，申师傅赶来
送我们到汽车站。我有一同学当时在定襄县委任职，我
们全家投奔过去住了一宿。第二天一早，他找顺车送我
们回五台县城。到五台后当天实在没车了，又在县局老
王家住下。直到腊月三十上午，我们一家三口在路上折
腾了三天才回到家。现在想想，县城到我老家不足百里，
但没车没路就是没辙。

以后的日子，家乡每一变化我都为之激动。县乡公
路改造升级，“村村通”乡村路建设，公共车、出租车、私家
车快速发展，大运、忻阜高速开通运营……我和二老常常
煲电话、玩视频，即使想回老家炕上陪二老吃饭聊天，也
是方便的事。早上 6点半，我从太原给母亲打电话，告知
母亲熬一锅小米稀饭，从忻阜高速耿镇出口下来，在路边
买上现炸油条，八点前准能与二老同桌吃早餐。

你看，过去千山万水、千沟万壑、千难万险的愁烦事，
现在都顺心如意了。老父亲常说：“共产党给咱老百姓办
了这么多的大事好事，知足了！”

五彩的灯笼，通红的旺火，飘扬的白雪，热热闹
闹的爆竹炮声……年少的我，对正月十五元宵节的
期盼，比过年都心急火燎。

“耍正月，闹二月，出门就在三四月”。劳累了一
年，正月里闲暇的乡民是不会虚度这几天光阴的，闹
红火就成了正月里的主题。距离元宵节还有一两
天，村子里的人家就开始忙碌起来了，把旧的花灯架
进行翻新或者重新制作。内容集中在民俗生活、动
物世界、神话传说等方面。有技术含量比较高的转
灯、动态灯、皮影灯，也有简单的动物、蔬菜、农作物、
生活、生产用具等造型。居住在古街巷主干道上的
人家，更要精心设计花灯的式样，以便接受村民观瞻
后得到赞誉、褒奖。

古街长约 0.5公里，始建于元代，沙石条铺路，
东西两头各有阁楼一座，分别有两棵千年古槐，沿
街有学堂、庙宇、杂货店、熟食店，是村里的主干
线，也是元宵节那几天人群最集中最热闹的中心
地带。

村里的花灯匠叫刘云彩，他不仅种庄稼是一
把好手，每年制作的花灯也独占鳌头。记得大爷
兼任两个生产小队的蔬菜种植技术员，劳动最辛
苦，但每年的元宵节都会别出心裁做几盏好看的
花灯，有“桃园三结义”“孙悟空三打白骨精”“英雄
王二小”，每个组合都栩栩如生。最让我们着迷的
是有一年，他居然做了一组花灯叫“猴尿尿”，没有
现代技术手段，一只纸糊的毛猴竟然能把尿尿在地
面的一个水桶里……

贫瘠的童年时代，刘云彩大爷贴上材料钱、工
钱，给我们带来无尽的欢乐。如今再思忆，依然对
他充满敬意。

除了刘云彩老人，村里还有一位制作花灯的高
手，姓冯。元宵节他做的“转灯”非常出彩，他把民
间故事用扎花的形式粘在灯面上，一则则故事穿越
回放在转灯上，引人遐想。他家不住在主街上，但
门口看灯的村民也是络绎不绝。

元宵节晚上，大街上张灯结彩，鞭炮连天。全
村人家几乎倾巢而出，观灯、看秧歌，围在旺火边烤
火取暖谈论观灯观感，有时还在旺火上烤上一个馒
头、花糕。不知什么时候，月亮也来凑热闹了。

平静的岁月，带走了诸多人和事。如今，故乡
炊烟散尽，街巷沧桑寥寂，那些点亮童年生活的花
灯、旺火早已淡出人们的视线，但我依旧怀念儿时
的那盏灯、那团火……
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它告诉我们，太阳
系里的行星都围绕太阳
运动。

一般来说，天体的
运动轨迹是椭圆形，但
圆周运动也并不是完全
不可能，因为可以把圆
看成一个特殊的椭圆。
当椭圆的两个焦点重合
到一起，长轴和短轴一
样长的时候，椭圆自然
就演化成为一个圆了。

只不过正圆轨道的
要求十分苛刻。在给定
距离的条件下，运动速
度的大小和方向必须十
分精确地满足圆周运动
的要求，才能形成一个
正圆。所以真实的天体
运动不太可能出现精确
的圆形轨道，比如，地球
围绕太阳运动的轨迹就
是一个接近圆的椭圆。

那真实的天体运动
是标准的椭圆吗？事实
也并非如此。比如我们
去计算地球公转轨道的
时候，只考虑了太阳和
地球两个天体。

但是别忘了，除了地
球以外，太阳系还有七大
行星和数量众多的其他
天体，甚至是宇宙中的尘
埃、小陨石，都会对地球
有引力作用。只不过由
于它们的质量跟太阳比
起来都太小了，它们只在

一个微小的程度上干扰，
并不会显著地影响地球
的公转轨道。

当地球花了一年时
间转了一圈之后，集各种
作用力于一体，它几乎不
太可能精确地回到一年
前出发的位置，而且公转
速度的方向也几乎不太
可能与一年前完全一致。

所以一个行星的真
实运行轨迹，不会是一个
封闭的椭圆：它大致以一
个椭圆的形态转了一圈
之后，会来到一个新的出
发点，这个出发点与原来
的出发点距离并不太
远。在下一个公转周期
里，它依然会以一个近似
椭圆的形状转一圈，再来
到一个新的出发点。

我 们 可 以 说 天 体
的真实运动轨迹是一
个 进 动 的 椭
圆。

赵满囤虽然是
一把劳动能手，

但是他的臭名远扬，所有
的生产队都不要他，甚至
连他的亲戚也不敢沾他
了，这对他的确是一次很
好的教育。最后还是社长
去找他，分配他做打井工
作，赵满囤高兴地接受了
工作。这回赵满囤总会好
好工作，不再犯毛病了
吧？他却因偷偷贩卖红枣
耽误了工作，又挨了一次
批评。这次在社长和大家
的教育与帮助下，他终于
认识到自己的错误，工作
态度也积极认真起来。

有一天，赵满囤看见
关城社的二贵赶着一口
种猪从门前走过，他想为
合作社做件好事，便把二
贵请到屋里坐下，然后偷
偷地把种猪赶到后院为
合作社的三口母猪配了
种。赵满囤满以为自己不

是为个人，而是为合作社
做了一件好事，便向大家
夸耀起来，哪知又挨了社
长一顿批评。赵满囤在党
的教育下，终于克服了自
私自利的思想，后来他还
被选为水利委员，在全村
水利化运动中起了很大的
作用。他把自己存在银行
的钱全部取出来支援社里
的水利建设，成为优秀的
社员。从此，别人再叫他

“三年早知道”，他就会面
带愧色地说道：“别看我叫

‘三年早知道’，其实以前
我什么也不知道，现在走
了社会主义道路，我才真
正地知道了。”

根据马烽小说《太阳
刚刚出山》改编的电影

电影讲述在我国北
部某地的一个叫柳庄的
小村中发生的故事。柳
庄的社员们在高冈地一
口气打了九眼井，每眼井

出水都很旺，社员们都很
高兴。可全社只有几部
涡轮机，满足不了全社浇
地的需要，大家都很着
急。党支部郭支书进城
几次也没搞到。听说生
产资料公司有几部已拨
给东照村但还未拉走的
涡轮机，高老大急忙去找
县委高书记想让他批准
村里借用。

我从 1978年离开老家，浪游羁旅，闯荡人生。几十
年来，虽隔山隔水，但过年必回老家。父母在一定要回
去，父母仙逝后还要回去；单身时必回去，娶妻生子后还
回去；客地无事必回去，客地有事，比如说，孩子在中考
高考的年份还要回去。就这样，回家过春节坚持了几十
年，而且完全履行老家过年的风俗和程序。后来，老家
平时铁将军把门，院内荒草淹没，也要回去从收拾院落、
装饰门庭，重温在老家过年的味道。

后来，春节回家过年就回不动了。首先是孩子结婚
成家，另成体系，人家也有自己过年的程序。另外，我老
家的条件也太不宜居了。房子门窗走风漏气，生上火
炉，穿着棉衣，鼻子和耳朵也是冷冰冰的，吃住的不便就
更不用说了。后来索性就地过年。如果尚有不尽的思
念和缅想，就寄托在为老家的宅院、邻居和村里的公共
场所书写春联上。一进入腊月，除了职场工作外，抽闲
掏空买红纸、备笔墨、找联语、写春联。写好之后，分门
别类，包装入袋，让本村回老家过年的年轻人捎回去。
在捎春联的同时，还不忘给小老乡带上一点礼物，烦劳
他们回到老家后，帮助我家把春联也张贴一下。

再后来，我就老了，春节不能回老家过年的现实情
况常常使我心忧，却有了清明放假的规定。其时，正是
春暖花开，虽然春节不便回家过年，但清明回家祭祖扫
墓，就不该有任何客观障碍和主观托词了。一路高铁飞
驰回到老家，除了慎终追远，就是到处转悠，特别是要参
观春节气氛营造的一些遗存。比如说，每家每户过春节
门上贴的春联，谁家的内容生动、文辞讲究，谁家的尺寸
得当、比例协调，谁家的颜色新颖、图案别致，这都是我
下一年再为老家书写春联时，改进和提升的参照。

年前，也就是庚子年的腊月，我又像往年一样，开始
了一年一度的春联书写。

今年的春联书写，我决定为村里每家每户量身定
制，也就是按各家各户大门的高低、宽窄选择纸张尺寸，
再送两张福字。我们村有一百多户人家，还有公共场所
建筑，加上其他方面的需求，算下来总共要写 200多副
对联。于是，我到文化商店选择印制现成的、有各种撒
金图案的联纸。从尺寸上算，有 2.4米的、1.8米的、1.4
米以及 1米多一点的，大中小各种尺寸具备，花色品种
齐全。亦买了 200多张写福字的纸张，从腊八开始便埋
头书写。写小幅尺寸的，一个人完全可以操作，写中幅
的亦可以把联纸横放在书案上，然后侧着身子写。写大
幅，书案放不下，边抻边写，容易走墨，一个人就很难把
握拿捏了，于是就请夫人或孩子帮忙抻纸。不管如何
写，一天也只能写上二三十副，要写完 200多副，就需 10
天半月了，还有 200多张福字要写。于是，就需要加班
加点，才不耽误老家父老乡亲们的按时张贴。

写完春联就得捎给老家的乡亲们。往年是让本村
回家过年的小老乡带上，今年提倡就地过年，小老乡就
都回不去了，我只有选择快递。快递对我来说，不仅是
一个陌生的寄送方式，而且，还得提前分类包装写清名
号，不然混淆不清，就会造成很大麻烦。于是，我又用了
整整一天的时间，按每家每户把春联和福字分装到一个
一个袋子里写上名字，然后再装到一个大纸箱子里。腊
月二十三，在夫人的帮助下，联系快递员到家称斤计价，
办完手续，我的心便随着快递件飞回老家，这才真正感
受到过年的喜庆。

半个月里，我欣悦地感受了书写春联的全过程。三
天之后，我又想象到村干部如何走街串巷，给每家每户
乡亲发送春联的热闹景象。除夕前，仿佛看到乡亲们在
欢声笑语中，郑重其事地迎春接福、张贴春联。

这才是过年。
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