
新书架

本书源自张炜的文学课
讲义。作者从 40 余年的创作
经验与海量的阅读心得中，提
炼出八个关键词：童年、动
物、荒野、海洋、流浪、地域、
恐惧、困境，于创作者，是文
学实践探索中绕不开的母题；
于阅读者，是解读文学直抵心
灵 深 处 从 而 引 起 共 情 的 密
钥。这亦是人生关乎生命、成
长、存在与心灵之道的八个关
键词，别致的角度、敏锐的观
察、深刻的见地，融会贯通于
温煦而睿智的字里行间，烛照
文学，洞见人生。
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34 万字长篇历史小说。
小皇帝退位之时，四川孜城盐
商余立心掌管慎余堂已有十
年，只想于乱世之中保全祖
业。世事渐乱，余立心的总角
之交、孜城袍哥陈俊山在军阀
混战中突遭暗杀，余立心决定
北上京城，以寻靠山，却不知
自己将逐步陷入革命之后的
政局泥潭。余的长子济之、次
子达之、幺女令之则各有心
事。济之自美国学医归来，冷
眼看乱世家国；达之在东洋踯
躅数年，只想把彼时之国摧毁
再建；令之原本以为自己永远
不会知道真相，然而……
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如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着大都市雾霾
的日益加重，人们呼吁过年减少鞭炮甚至取消，鞭炮之声，越发岌
岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时
代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们如老
朋友一样遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必
然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。
一是大年夜，在吃完年夜饭之后，在燃放鞭炮之前，老北京曾

经有这样一项节目，即要把早早在节前买好的干秫秸秆或芝麻
秆，放到院子里，呼叫着街坊四邻的孩子们，从各家跑出来，跑到
干秫秸秆或芝麻秆上面，去尽情地踩。踩得秆子越碎越好，越碎
越吉利；踩得声音越响越好，越响越吉利。这项节目，名曰“踩
岁”，是要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不要把它们带进就
要到来的新的一年里。这是孩子们最爱玩的，民俗中带有游戏的
色彩。这样满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响
起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，
不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别
致的“踩岁”的声音，如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农
田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到
了，没有了四合院，在高楼簇拥的小区里，缺少了一群小伙伴们的
呼应，别看“踩岁”简单，却成为一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，
以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。
在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而
清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖
户拜年的声音此起彼伏的。一般听到这样的声音，大人小孩都会
走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸
里，讲究的是“天棚鱼缸石榴树”；没钱的人家，也会买一条两条小
金鱼儿抱回家，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的
是和“踩岁”一样的吉利。

在老舍的话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，
也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。那是北京解放初期，虽然
经济不富裕，民俗的东西流失得还不多。如今，在农贸市场里，小
金鱼儿还有的卖，但沿街吆喝卖小金鱼儿那唱歌一般一吟三叹的
声音，只能在舞台上听到了。不过，那只是拟声和仿声。试想一
下，即使那叫卖小金鱼儿的声音还能存活到今日，那些胡同今天
在哪儿呢？即便那些胡同也还在，四周数量暴涨的小汽车的轰鸣
声，也早就把那单薄的叫卖声淹没了。

年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。
过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果

说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来
自过年的吃上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再
仔细琢磨一下，会体味得到，其实，通过过年这样一个形式，前者
体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的
向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者
的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（本文选自《浪漫的丧失》一书，作者肖复兴，作家出版社
2021年1月出版，文图由作家出版社提供。）

《浪漫的丧失》是肖复兴最有代表性的散文精华，分“生活与
感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类，收入。

《消失的年声》为“生活与感想卷”中的文章，此卷萃集了肖复兴散
文中侧重谈日常生活与感想的篇章。其中既写到生活中的平凡
见闻与点滴感悟，也写到国内外游历所见所感。他的文笔细腻，
对日常生活和大千世界的观察细致深刻，给读者以丰富的生活与
情感启迪。
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回回 家家

在羁留异乡的日子里，回家是一种感觉。
茫茫人海，鳞次栉比的楼群，无意间听到的一个声音，或

是偶然间瞥见的没有别人会注意到的情景，让我们停下匆忙
的脚步，在灯火阑珊处，蓦然回首。

难以用语言表述的感觉，没有开始，也没有结束，那是一
种没有来由的触动，既可以让人喜极而泣，又可以让人欲哭无
泪。它无声无息，短暂的刺痛，还没有留下伤口，就被异乡的
声音和风景抚平。

虽然，我们早已属于他乡。在异乡人的眼里，我们早已属
于这里。我们跟他们一样，操着同样的语音，追逐着同样的时
尚。我们甚至比他们更像这里的主人，因为我们更关注这里
的变化，小心翼翼地藏匿起外乡人的踪迹。在他乡我们又有
了另外一个家，漂亮的房子，富足的生活，想到自己曾背井离
乡的时候，庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至
遗弃了的故乡，又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生
命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地，又注定会在某
一时刻穿透时间和空间，呼唤着我们回家。

于是，我们回家。带着沉甸甸的行囊，和已经疲惫的心，
一起回家。无论我们早已功成名就，还是我们正在为生计奔
波，当我们踏上回家的归途，我们会有着同样的冲动和期望。

我们回到了这里，我们和我们的祖先休养生息的地方。
纤细的秋雨，细碎地敲打着破旧的古筝，我们听到了久违的乡
音。尘封的窗户，却打开了遥远的记忆。我们曾站在这扇窗
下，梦想着外面的世界。我们生在这里，却命中注定要离开这
里，这是我们的幸运还是不幸？

我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡，我们曾用音
符去编织她；我们曾用泪水去打磨她；她的每条小路应该铺满
红叶，燃烧着诗情画意；她的空气里应该弥漫着醉人的酒香，
浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前，
不知从什么时候开始，我们学会了刻意地寻找她感受她。可
是，朴素的土地没有那么多的乡愁，对于那些依旧生活在这里
的人们来说，他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们
与我们的故乡之间，已经有了那么多格格不入的东西。在那
么一天，一路风尘之后，倚在故乡的门槛边，也许会伤心地告
诉自己：我离开了这里，再也无法回到这里。我们从哪里来？
又要到哪里去？轻轻的一声叹息，却沉重得让人无法喘息。

我们在茫然中再次告别故乡。
什么时候，对故乡的回忆里，夹杂了苦涩和痛楚。可是想

起故乡时，我们还会有割舍不断的感动。回家不再是一种行
动，它越来越虚化成一种感觉。细腻而绵长的感觉，连缀着我
们的一生一世。

我们回家，独自一人，或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也
许是在梦里，风雨飘零，我们又踏上了没有尽头的归途。

（本文选自《回家·四代人的老照片》一书，作者章珺，作家
出版社2020年1月出版，文图由作家出版社提供。）

在《回家·四代人的老照片》这本书里，作者通过回看老照
片的形式与家人在作品中团圆，与广大读者在共同的情感中
相遇，一起回家。四代人的故事和老照片，串联起的是中国百
年的历史，百年的变迁，未曾改变的是情感。这本书对“亲情
友情爱情”，还有“故乡和远方”等乡愁里的核心命题，做了深
刻动情的描绘，道尽了人何以回家何以产生乡愁的根由。
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一方面，天体沿着轨
道运动；而另一方面，椭
圆轨道整体也在行进，轨
道本身也在围绕太阳转
动。久而久之，天体运动
的总轨迹就会变成像花
瓣一样的形状。

除此之外，我们还会
习惯性地认为小的天体
绕着大的天体转，这样的
描述也并不十分准确。
因为万有引力的作用是

相互的，地球在受到太阳
引力作用的同时，太阳也
受到地球的引力。

所以，准确的说法
是太阳和地球共同围绕
着 二 者 的 质 心（center
of mass）运动。只不过
由于太阳的质量比地球
大太多，二者的质心落
在了太阳内部。

彗星轨道
到此，我们可以对

天体运动做一个完整的
描述：天体运动是围绕
着整个系统（包括该系
统内的所有星体）的质
心做椭圆进动。

在各种各样的椭圆
轨道中，既有地球轨道
这样比较圆的轨道，也
有彗星轨道那样非常扁
的轨道。彗星之所以很
多年才出现一次，恰恰
是因为它的轨道非常狭
长。只有在运动到离太

阳很近的位置时，才会
被地球上的人看到。

轨 道 共 振（orbital
resonance）

进动的椭圆是对单
个天体的运动轨迹所
进行的描述，那么不同
天体的轨道之间有没
有什么关联呢？答案
是有的，因为行星和行
星之间也存在引力作
用。

我们在太阳系中观
测到了一种很特别的
现象，就是围绕同一天
体运动的若干天体，它
们的公转周期会形成
整数比。这种现象，叫
作轨道共振。比如木
星的三颗卫星 [木卫一
（Io）、木卫二（Europa）、
木 卫 三（Ganymede）]，
它们围绕木星公转的周
期比是 1∶2∶4。

此时，高书记
正与区委李书

记在东照村与田主任等
社干部研究东照村打井
不出水的原因，看到这
些，高老大没有马上提
出调拨涡轮机的要求。
高书记和李书记仔细查
看柳庄打井出水情况和
出水记录，发现柳庄把
井都打在村北面，通过
修建一条不渗水的水
渠，引水浇灌较远的土
地，于是决定在全县推
广这种集中打井，修渠
引水的方法。他们把
东、西照村的打井队集
中到柳庄，在柳庄设立
一个抽水站以灌溉三村
土地。高老大对这种做
法一时想不通，他不同
意三村合作打井，怕柳
庄吃亏。高书记批评他
自 私 ，高 老 大 不 能 接
受。高书记耐心地说服

他，终于使他认识到自
己的错误，迅速投身到
三村合作搞生产的运动
中。他提出，从合作打
井开始将三村建设合并
成一个社。高书记决定
拨一台发电机给他们办
一个发电厂，这样抽水、
照明、磨面等等用电问
题都解决了。东、西照
村的人们听到这个消
息，当夜便敲锣打鼓来
到柳庄，人们在一起兴
奋地研究打井、修渠、搞
生产。在党的领导下，
为满足农民群众的迫切
需要，—个大办农村人
民公社的高潮到来了。
一轮红日从地平线上升
起，放射出万道霞光，田
野上充满了欢快的歌
声。

根据张平小说《天
网》改编的电影
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的张平的反贪小说《天
网》，叙述的是一个惊心
动魄的故事，塑造了一个
面对上级敢坚持正义、坚
持原则的好县委书记的
形象。新上任的县委书
记刘郁瑞，偶然遇见了告
状三十年而家破人亡的
普通农民李荣才。刘郁
瑞以人民公仆的强烈责
任感，深入调查研究。

关于春节的思绪
书摘二

书摘二则


