



书摘一

消失的年声

肖复兴

如今,年的声音,最大保留下来的是鞭炮。随着大都市雾霾的日益加重,人们呼吁过年减少鞭炮甚至取消,鞭炮之声,越发岌岌可危,以致最后消失,也不是不可能的事情。

其实,年的声音丰富得多,不止于鞭炮。只是岁月的流逝,时代的变迁,让年的声音无可奈何地消失了很多,以至于我们如老朋友一样遗忘了它们而不知不觉,甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失,最让我遗憾。

一是大年夜,在吃完年夜饭之后,在燃放鞭炮之前,老北京曾经有这样一项节目,即要把早早在节前买好的干秫秸秆或芝麻秆,放到院子里,呼叫着街坊四邻的孩子们,从各家跑出来,跑到干秫秸秆或芝麻秆上面,去尽情地踩。踩得秆子越碎越好,越碎越吉利;踩得声音越响越好,越响越吉利。这项目目,名曰“踩岁”,是要把过去一年的不如意和晦气都踩掉,不要把它们带进就要到来的新的一年。这是孩子们最爱玩的,民俗中带有游戏的色彩。这样满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音,是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明,不用几个钱,不用高科技,和大地亲近,又带有浓郁的民俗风味。可惜,这样别致的“踩岁”的声音,如今已经成为绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代,秫秸秆或芝麻秆已经难找,即便找到了,没有了四合院,在高楼簇拥的小区里,缺少了一群小伙伴们的呼应,别看“踩岁”简单,却成为一种奢侈。

另一种声音,消失得也怪可惜的。大年初一,讲究接神拜年,以前,这一天,卖小金鱼儿的,会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里,这种吆喝的声音显得清冽而清爽,充满唱歌一般的韵律,在老北京的胡同里,是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的。一般听到这样的声音,大人小孩都会走出院子,有钱的人家,买一些珍贵的龙睛鱼,放进院子的大鱼缸里,讲究的是“天棚鱼缸石榴树”;没钱的人家,也会买一条两条小金鱼儿抱回家,养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”,图的是和“踩岁”一样的吉利。

在老舍的话剧《龙须沟》里,即使在龙须沟那样贫穷的地方,也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。那是北京解放初期,虽然经济不富裕,民俗的东西流失得还不多。如今,在农贸市场里,小金鱼儿还有的卖,但沿街吆喝卖小金鱼儿那唱歌一般一吟三叹的声音,只能在舞台上听到了。不过,那只是拟声和仿声。试想一下,即使那叫卖小金鱼儿的声音还能存活到今日,那些胡同今天在哪儿呢?即便那些胡同也还在,四周数量暴涨的小汽车的轰鸣声,也早就把那单薄的叫卖声淹没了。

年的声音,一花独放,只剩下鞭炮,多少变得有些单调。

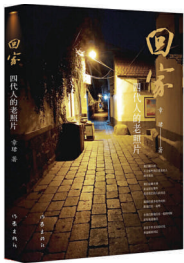
过年,怎么可以没有年的味道和声音?仔细琢磨一下,如果说年的味道,无论是团圆饺子,还是年夜饭所散发的味道,更多来自过年的吃上面;年的声音,则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下,会体味得到,其实,通过过年这样一个形式,前者体现在农业时代人们对于物质的追求,后者体现人们对于精神的向往。年味儿,如果是现实主义的,年声,就是浪漫主义的。两者的结合,才是年真正的含义。不是吗?

(本文选自《浪漫的丧失》一书,作者肖复兴,作家出版社2021年1月出版,文图由作家出版社提供。)

《浪漫的丧失》是肖复兴最有代表性的散文精华,分“生活与感想卷”“读书与怀人卷”“亲情与友情卷”“音乐卷”四类,收入。《消失的年声》为“生活与感想卷”中的文章,此卷萃集了肖复兴散文中侧重谈日常生活与感想的篇章。其中既写到生活中的平凡见闻与点滴感悟,也写到国内外游历所见所感。他的文笔细腻,对日常生活和大千世界的观察细致深刻,给读者以丰富的生活与情感启迪。

书摘二

关于春节的思绪



书摘二

回家

章珺

在羁留异乡的日子里,回家是一种感觉。

茫茫人海,鳞次栉比的楼群,无意间听到的一个声音,或是偶然间瞥见的没有别人会注意到的情景,让我们停下匆忙的脚步,在灯火阑珊处,蓦然回首。

难以用语言表述的感觉,没有开始,也没有结束,那是一种没有来由的触动,既可以让人喜极而泣,又可以让人欲哭无泪。它无声无息,短暂的刺痛,还没有留下伤口,就被异乡的声音和风景抚平。

虽然,我们早已属于他乡。在异乡人的眼里,我们早已属于这里。我们跟他们一样,操着同样的语音,追逐着同样的时尚。我们甚至比他们更像这里的主人,因为我们更关注这里的变化,小心翼翼地藏匿起外乡人的踪迹。在他乡我们又有了另外一个家,漂亮的房子,富足的生活,想到自己曾背井离乡的时候,庆幸也许远远多于伤感。可是被我们淡化了甚至遗弃了的故乡,又注定会在某一天清晰无比。我们曾经用生命的第一声啼哭和稚拙的童音呼唤过的土地,又注定会在某一时刻穿透时间和空间,呼唤着我们回家。

于是,我们回家。带着沉甸甸的行囊,和已经疲惫的心,一起回家。无论我们早已功成名就,还是我们正在为生计奔波,当我们踏上回家的归途,我们会有着同样的冲动和期望。

我们回到了这里,我们和我们的祖先休养生息的地方。纤细的秋雨,细碎地敲打着破旧的古筝,我们听到了久违的乡音。尘封的窗户,却打开了遥远的记忆。我们曾站在这扇窗下,梦想着外面的世界。我们生在这里,却命中注定要离开这里,这是我们的幸运还是不幸?

我们用心触摸这里的一切。在遥远的他乡,我们曾用音符去编织她;我们曾用泪水去打磨她;她的每条小路应该铺满红叶,燃烧着诗情画意;她的空气里应该弥漫着醉人的酒香,浸染着离愁别绪。我们本来可以自然而然地走到她的面前,不知从什么时候开始,我们学会了刻意地寻找她感受她。可是,朴素的土地没有那么多的乡愁,对于那些依旧生活在这里的人们来说,他们甚至已经忘记了这里是他们的故乡。我们与我们的故乡之间,已经有了那么多格格不入的东西。在那么一天,一路风尘之后,倚在故乡的门槛边,也许会伤心地告诉自己:我离开了这里,再也无法回到这里。我们从哪里来?又要到哪里去?轻轻的一声叹息,却沉重得让人无法喘息。

我们在茫然中再次告别故乡。

什么时候,对故乡的回忆里,夹杂了苦涩和痛楚。可是想起故乡时,我们还会有割舍不断的感动。回家不再是一种行动,它越来越虚化成一种感觉。细腻而绵长的感觉,连缀着我们的一生一世。

我们回家,独自一人,或者带上我们浩浩荡荡的子孙。也许是在梦里,风雨飘零,我们又踏上了没有尽头的归途。

(本文选自《回家·四代人的老照片》一书,作者章珺,作家出版社2020年1月出版,文图由作家出版社提供。)

在《回家·四代人的老照片》这本书里,作者通过回看老照片的形式与家人在作品中团圆,与广大读者在共同的情感中相遇,一起回家。四代人的故事和老照片,串联起的是中国百年的历史,百年的变迁,未曾改变的是情感。这本书对“亲情友情爱情”,还有“故乡和远方”等乡愁里的核心命题,做了深刻动情的描绘,道尽了人何以回家何以产生乡愁的根由。

新书架



《文学：八个关键词》
张炜 著
广西师范大学出版社

本书源自张炜的文学课讲义。作者从40余年的创作经验与海量的阅读心得中,提炼出八个关键词:童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境,于创作者,是文学实践探索中绕不开的母题;于阅读者,是解读文学直抵心灵深处从而引起共情的密钥。这亦是人生关乎生命、成长、存在与心灵之道的八个关键词,别致的角度、敏锐的观察、深刻的见地,融会贯通于温煦而睿智的字里行间,烛照文学,洞见人生。



《慎余堂》
李静睿 著
广西师范大学出版社

34万字长篇历史小说。小皇帝退位之时,四川孜城盐商余立心掌管慎余堂已有十年,只想于乱世之中保全祖业。世事渐乱,余立心的总角之交、孜城袍哥陈俊山在军阀混战中突遭暗杀,余立心决定北上京城,以寻靠山,却不知自己将逐步陷入革命之后的政局泥潭。余的长子济之、次子达之、女玄令之则各有心事。济之自美国学医归来,冷眼看乱世家国;达之在东洋踽踽数年,只想把彼时之国摧毁再建;令之原本以为自己永远不会知道真相,然而……

艺术

此时,高书记正与区委李书记在东照村与田主任等社干部研究东照村打井不出水的原因,看到这些,高老大没有马上提出调拨涡轮机的要求。高书记和李书记仔细查看柳庄打井出水情况和出水记录,发现柳庄把井都打在村北面,通过修建一条不渗水的水渠,引水浇灌较远的土地,于是决定在全县推广这种集中打井,修渠引水的方法。他们把东、西照村的打井队集中到柳庄,在柳庄设立一个抽水站以灌溉三村土地。高老大对这种做法一时想不通,他不同意三村合作打井,怕柳庄吃亏。高书记批评他自私,高老大不能接受。高书记耐心地说服

他,终于使他认识到自己的错误,迅速投身到三村合作搞生产的运动中。他提出,从合作打井开始将三村建设合并成一个社。高书记决定拨一台发电机给他们办一个发电厂,这样抽水、照明、磨面等等用电问题都解决了。东、西照村的人们听到这个消息,当夜便敲锣打鼓来到柳庄,人们在一起兴奋地研究打井、修渠、搞生产。在党的领导下,为满足农民群众的迫切需要,一个大办农村人民公社的高潮到来了。一轮红日从地平线上升起,放射出万道霞光,田野上充满了欢快的歌声。

根据张平小说《天网》改编的电影
20世纪80年代出版

北岳文艺出版社

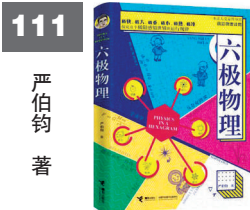


《山西电影文学史 1935—2019》节选

的张平的反贪小说《天网》,叙述的是一个惊心动魄的故事,塑造了一个面对上级敢坚持正义、坚持原则的好县委书记的形象。新上任的县委书记刘郁瑞,偶然遇见了告状三十年而家破人亡的普通农民李荣才。刘郁瑞以人民公仆的强烈责任感,深入调查研究。

连载

接力出版社



《六极物理》节选

一方面,天体沿着轨道运动;而另一方面,椭圆轨道整体也在行进,轨道本身也在围绕太阳转动。久而久之,天体运动的总轨迹就会变成像花瓣一样的形状。

除此之外,我们还会习惯性地认为小的天体绕着大的天体转,这样的描述也并不十分准确。因为万有引力的作用是

相互的,地球在受到太阳引力作用的同时,太阳也受到地球的引力。

所以,准确的说法是太阳和地球共同围绕着二者的质心(center of mass)运动。只不过由于太阳的质量比地球大太多,二者的质心落在了太阳内部。

彗星轨道

到此,我们可以对天体运动做一个完整的描述:天体运动是围绕着整个系统(包括该系统内的所有星体)的质心做椭圆进动。在各种各样的椭圆轨道中,既有地球轨道这样比较圆的轨道,也有彗星轨道那样非常扁的轨道。彗星之所以很多年才出现一次,恰恰是因为它的轨道非常狭长。只有在运动到离太

阳很近的位置时,才会被地球上的人看到。

轨道共振 (orbital resonance)

进动的椭圆是对单个天体的运动轨迹所进行的描述,那么不同天体的轨道之间有没有什么关联呢?答案是有的,因为行星和行星之间也存在引力作用。

我们在太阳系中观测到了一种很特别的现象,就是围绕同一天体运动的若干天体,它们的公转周期会形成整数比。这种现象,叫作轨道共振。比如木星的三颗卫星[木卫一(Io)、木卫二(Europa)、木卫三(Ganymede)],它们围绕木星公转的周期比是1:2:4。

科普