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要谈山西与中华文明的关系，需要先
了解一下文明是怎样形成的，应该具备什
么条件。文明是一种社会文化现象，不会
从天而降，必然是在能够满足其滋生成长
的自然条件中才能出现。那么，这种自然
条件是什么呢？大致有这样几个方面。

一是要有适宜于农作物生长的土地。
有土地才能承载万物。但是土地的形态是
多样的，土壤的质地也各不相同。人类在
萌生、成长至成熟的过程中，是在能够满足
生命需求的地区活动的。当某一地区不能
满足其存在的需求时，便会发生迁徙，寻找
新的生存地。但是，并不是所有的土地都
具备这种条件，只有那些能够生长植物，特
别是后来进化出来的农作物的地方才有这
样的功能。二是要有适宜人饮用的水源。
也就是人类能够方便地获取可使用的水资
源。在人类形成的萌芽阶段与早期阶段，
还没有掌握打井的技术，只能依靠大自然
天然提供的水资源。我们发现那些古文明
都是在大河流域形成的。当陶器出现的时
候，就发生了技术的革命，人类有了盛水的
器皿。而打井技术的出现，又使人可以在
远离河流的地方生存。但在初期，能够得
到水是一个非常重要的条件。三是要有适
宜的气候。这种适宜首先是强调人的生存，
然后是植物，特别是农作物的生长。太冷、
太热都不太可能。或者不利于从动物向人
的进化，或者寿命过于短暂，难以形成文明。
只有那些温带、亚热带地区寒暑相宜，能够
满足生物进化与人劳动生活需求的地方才
能为人的成长，以及保持一定长度的寿命
来延续文化。否则就难以形成文明。

那些古文明形成的地区基本上都具备
这几个条件。一般而言，他们的土地肥沃，
沿河而居，气候条件比较好。但是人类的
形成、出现并不仅仅局限在这几个地区，而
是满天星斗、遍地开花。根据考古发现，人
类出现的源头并不是单一的，而是多源
的。但很可能某个地方的人迁徙至各地，
对后来人类的成长产生了重要影响。仅仅
从中国地域的考古发现来看，人类的出现
也是呈多点散发的状态。如在云南就发现
了大约距今170万年前的元谋人；在湖北
的长阳、陨县等地发现了距今约60万年前
后的人类化石；在北京周口店一带发现了
时间相近的北京猿人化石等等。从头骨等
生理特征分析，他们基本属于亚洲“蒙古”
人种。这些人的出现并不仅在某一个特定
的地区，而是散落在各地。也就是说，人类
是多源生成的。在一定的历史时期，如果
某一地区具备了相应的自然条件，就有可
能进化出人。只有人的活动才能逐步形成
文明。

以上我们讨论了文明形成的一些自然
条件。但是我们也发现，并不是有这些条
件就一定能够形成文明。这之间还存在很

大的距离，需要人类进行艰苦漫长的努
力。实际上很多有早期人类活动遗存的地
方并没有发现相应的人类发展的后续文
化。这就是说这些地区没有形成文明。当
然这也有考古学发展的问题。没有考古发
现就难以确证其不存在。但没有发现同样
无法为我们的研究提供证据，证明其存
在。从大致的情况来看，许多人类早期的
活动地区都发生了变化，没有发现这种活
动的文化延续现象。尽管其具体的原因十
分复杂，但也可能是自然条件的改变迫使
人们向其它地区迁徙，或者由于自身延续
能力不足而消亡等等。

从人类几大古文明的情况来看，即使
形成之后得到了较快的发展，创造了辉煌
的成就也难以保证其不会断裂。如两河文
明。虽然底格里斯河与幼发拉底河的存在
为文明的形成创造了绝好的自然条件，但
由于其地缺少自然屏障的维护，极易受到
其他文明的冲击。如果经受不住这种冲
击，就会发生断裂。事实上在两河地区，就
不断地出现某一族群取代另一族群的现
象。虽然从地域的角度看，两河地区仍然
存在，但从人种的角度来看则发生了改变，
从文化的角度来看就是文明的中断。一种
文明取代了另一种文明，并带来了新的文
明。古印度文明也有差不多的自然条件。
雅利安人的入侵取代了印度河、恒河流域
的原生文明。

古埃及文明则表现出相异的情况。这
一文明形成于尼罗河流域。人们主要生活
在尼罗河沿岸地区。两边是高地与沙漠，
属于不易生存的地带，当然也难以满足文
明生成的需求。其北面是地中海，需要人
类掌握航海技术之后才能方便地出入。这
在相当长的时期内，对古埃及形成了维
护。只有在东部地中海与红海之间有一块
狭长地带可以连通阿拉伯半岛。这也是古
埃及与外界联系的唯一通道。这种两面是
山、一面靠海的地势，对古埃及防止外来入
侵者的侵吞产生了十分重要的维护作用，
使这一文明在其幼年初成时期能够比较安
全稳定地发展。但由于不能方便地接受外
来文化因素，使原生文化得到新变，也在某
种程度上限制了文明的发展壮大。所以一
旦遭遇入侵者，古埃及文明便断裂了。

这些现象说明，一种文明虽然具备了
生成的自然条件，在一定的时期内得到了
发展进步，还不能保证其发展壮大的延续
性，还需要有能够呵护其成长的自然条
件。同时，这种条件也不能是封闭的，应
该是开放的。只有这样才能不断汲取其
它异质文化来丰富壮大并发展自己，使之
得到新变进步的力量。如果这个结论能
够成立，我们再回头讨论一下华夏文明，就
会发现其具有非常明显的独特性。而这种
独特性与山西的关系很大。

我写牌匾书法的处女作是
上世纪70年代中期，为太原柳
巷的一个小门脸叫“一间楼”的
题匾。当时没有抓笔之类的大
笔，用中号大楷笔使劲压着写，
写的是颜体。后来悬挂起来一
看，十分稚嫩，气息全无。历经
街道门脸的整修改造，那个店没
了踪影，门匾也就消失了。

1980年 6月，我调入山西
省书法研究会，也就是省书协
的前身。8月，研究会为引起
全社会对牌匾书法的重视，提
高牌匾书法的创作水平，着意
搞了一个专题的“榜书展览”，
我写的四个字是“天下奇观”。
记得当时还是用了个大笔，但
下笔还是照着写寸楷的法度在
写，起收转折，波挑勾趯，看似
中规中矩，却了无生气。旁边
看我写字的是研究会第一副会
长、著名书法家徐文达先生。
徐先生年近六旬，书艺精深，尤
擅榜书。他指导我说，写大字
要站着写，把架子端起来，要用

全身之力，得混元之气，要得
势，要重意，不必斤斤于点画，
要有气象。

1984年，太原市将帽儿巷
改造成“食品街”，全部为雕梁
画栋的古式门脸，大多经营南
北大菜，风味小吃。牌匾题写
分配给书协内部擅写榜书者，
我也分得两个，年长日久，其中
一个怎么也想不起来了，另一
个叫“金陵酒家”，应该是个经
营淮扬菜系的酒馆。我写的是
魏碑体，但刻好悬挂起来一看，
刻工将点画的方中见圆的笔
意，全部削平取直，唯见刀锋不
见笔意，不懂书法的刀工，也让
人徒叹奈何。

我自以为，牌匾书法是比
较成熟的书法家干的活，年轻
书法家题写，点画结字看似够
了，但那种气场，那种张力却远
远达不到，就像舞台上的年轻
角儿，唱念做派，火候不到，压
不住场子。
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说到元宵节，其实亦没什么好说，
一是吃元宵，二是看花灯。小时候最喜
欢的灯是“走马灯”，喜欢它会不停地旋
转，即至家大人亲手给我做一个，又手
把手教我做，竹篾红纸，麻纸麻绳，慢慢
糊起，直做的桌上案上到处都是浆糊和
红颜色，家大人亦不会说什么。但自己
做的灯自己也不会特别去珍惜，点一截
红蜡烛在里边提着跑来跑去，后来便觉
无趣了。

再就是用一片硬纸壳，上边用小刀镂
出飞鸟来，然后用这纸壳做灯罩，跳跃着
的蜡烛被点着后，光线把灯罩上的飞鸟映
在墙上，因为光的跳跃，映在墙上的小鸟
便有飞动的感觉。而这也只是玩几次，久
玩亦无趣。看日本电影《利休》，忽然看
到了电影里的利休也做了这样一个灯
罩，用灯光让鸟在墙上飞动，便觉得这部
电影里的生活都只在身边。

古时的元宵节看灯并不说是看，而
是要说“闹”，闹花灯。其实也只是要人
看人，月下灯下，光线朦胧，不美的人也
像是美了几分，灯光是朦胧的，而心情也
会跟着朦胧几分，只这朦胧二字，便让一
世界的风物光影却都像是比平时亮丽了
许多，这就是元宵节，古时今时的看灯，其
实也只是你看我我看你，心和眼并不在灯
上。并不像民间小戏《闹元宵》那样，一对
青年男女只在那里说灯，这个灯那个灯从
头说到尾，是几近疯话。鄙人总以为在这
样的晚上，有情人两两相会，是应该你看
我我看你才对，是往灯光稀疏处走才是，
谁会真心去看灯。

古时的元宵节，重要的人物是灯官
儿，但查遍诸书，直到现在都不知道这灯
官是临时性的职务？还是长期的？更不
知道他是几品？还有就是很想知道他的
官务是监督做灯？还是负责往下分发灯
油？总之戏台上的那个灯官儿是穿了红
袍，黑帽黑靴地上来走几个圆场然后下
去而已。

人的喜欢有时候说不清道不明，而
惟有说不清道不明的喜欢才是真正的喜
欢。月上柳梢头，人约黄昏后，只一个约
字，让人只觉满世界都是喜滋滋。岁月
流丽，月上中天，是旧月光亦会有新意。
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爱因斯坦的时空观
完全刷新了人们对于引
力的认知。

极重篇
导读 广义相对论
谈到重，人的直观

感受是一个物体的重量
很重，也就是质量特别
大。大到什么程度呢？
几吨，几十吨，还是几万
吨？

这些质量以宇宙的

尺度来看都太小了。我
们这里探讨的极重，质
量的极大，要大到天体
的质量。可能是 1 后面
跟几十个 0这种数量级，
单位是千克。至少要达
到像恒星、中子星这种
天体等级的质量，才是
我们关心的范畴。

通过对“极大篇”的
学习，我们已经讨论了
宇宙中天体的种类、性
质，比如：一个天体是否
可以成为一颗恒星？消
耗完自身能量以后，是
成为白矮星还是中子
星，甚至是黑洞？而结
局基本取决于它自身的
质量，或者说重量。

似乎我们在不同维
度下，已经讨论过重量
了，那为什么还要把“极
重篇”作为单独篇章来
进行探讨呢？答案是我
们只讨论了质量大小对

单个天体的影响，但是
天体之间的相互作用，
我们讨论得还不彻底，
甚至可以说完全没有摸
清它的本质。

虽然牛顿的万有引
力定律我们已经比较清
楚了，但是用万有引力
来描述天体之间的关系
是不完备的，它有很多
问题回答不了，而且在
更大的时空尺度下，牛
顿的万有引力定律几乎
是不够精确的。这个时
候，爱因斯坦的广义相
对论，才是描述空间和
时间的有效理论。在大
的时空尺度下，天体的
运行规律，甚至天体的
种类，都要经过广义相
对论的改写。

广义相对论是在质
量极大的情况下体现出
的独特的物理
学效果。

福利院收留了
这个男婴，取名

党生五三。任建国割舍
不下小儿子，又跑回福利
院，想确切知道儿子的下
落，正赶上保育员要带党
生五三到乡下去，他一直
跟到骆驼房村，亲眼看见
儿子被交到了村妇耿二
女手里。耿二女家境贫
穷，丈夫赵老实患有严重
的哮喘病，他们已有了一
个儿子，可善良的耿二女
还是收养了党生五三。
日子一天天过去了，小党
生五三六岁了，长得活泼
可爱，可看到他那残疾的
脚，二女就心疼。一家人
省吃俭用决心为党生五
三治病。 耿二女带着
党生五三来到大同，医院
的大夫说大同医疗条件
较差，应尽早到北京去做
手术。可这要花好几千
元，哪有这么多钱啊！这

愁坏了耿二女一家。
他们回到村里，村里

来了个云游的老道士。
老道士告诉他们一个秘
方：妈妈每天晚上用温水
给孩子揉脚，直到天亮孩
子的脚发红发胀发麻为
止，还得坚持下去。耿二
女每天让亲生儿子挑水、
烧水，自己给党生五三揉
脚。几个月下来，她病倒
了。福利院院长大花知
道后，深受感动。她组织
了社会募捐，把募捐的钱
交给二女，让她带孩子去
北京治病。在大同，耿二
女将党生五三一人暂放
在一家饭店门口，去追一
个丢钱的女孩，回来后看
到饭店老板的儿子和伙
计正欺负党生五三，又心
疼又气愤，便去找老板讲
理，却认出老板就是发了
财的任建国。任建国也
认出了受欺凌的正是自

己几年前抛弃的儿子，忙
拿些食物追出去，可耿二
女已带着党生五三上车
走了。

北京医院的医生说
即使做了手术也难免是
瘸子。耿二女绝望了，带
着孩子又回到村里。她
继续用老道士的方法给
孩子揉脚。

闹元宵


