

游山西·读历史



文明生成的自然条件

杜学文

要谈山西与中华文明的关系,需要先了解一下文明是怎样形成的,应该具备什么条件。文明是一种社会文化现象,不会从天而降,必然是在能够满足其滋生成长的自然条件中才能出现。那么,这种自然条件是什么呢?大致有这样几个方面。

一是要有适宜于农作物生长的土地。有土地才能承载万物。但是土地的形态是多样的,土壤的质地也各不相同。人类在萌生、成长至成熟的过程中,是在能够满足生命需求的地区活动的。当某一地区不能满足其存在的需求时,便会发生迁徙,寻找新的生存地。但是,并不是所有的土地都具备这种条件,只有那些能够生长植物,特别是后来进化出来的农作物的地方才有有这样的功能。二是要有适宜人饮用的水源。也就是人类能够方便地获取可使用的水资源。在人类形成的萌芽阶段与早期阶段,还没有掌握打井的技术,只能依靠大自然天然提供的水资源。我们发现那些古文明都是在大河流域形成的。当陶器出现的时候,就发生了技术的革命,人类有了盛水的器皿。而打井技术的出现,又使人可以在远离河流的地方生存。但在初期,能够得到水是一个非常重要的条件。三是要有适宜的气候。这种适宜首先是强调人的生存,然后是植物,特别是农作物的生长。太冷、太热都不太可能。或者不利于从动物向人的进化,或者寿命过于短暂,难以形成文明。只有那些温带、亚热带地区寒暑相宜,能够满足生物进化与人劳动生活需求的地方才能为人的成长,以及保持一定长度的寿命来延续文化。否则就难以形成文明。

那些古文明形成的地区基本上都具备这几个条件。一般而言,他们的土地肥沃,沿河而居,气候条件比较好。但是人类的形成、出现并不仅仅局限在这几个地区,而是满天星斗、遍地开花。根据考古发现,人类出现的源头并不是单一的,而是多源的。但很可能某个地方的人迁徙至各地,对后来人类的成长产生了重要影响。仅仅从中国地域的考古发现来看,人类的出现也是呈多点散发的状态。如在云南就发现了大约距今170万年前的元谋人;在湖北的长阳、陨县等地发现了距今约60万年前后的人类化石;在北京周口店一带发现了时间相近的北京猿人化石等等。从头骨等生理特征分析,他们基本属于亚洲“蒙古”人种。这些人的出现并不仅在某一个特定的地区,而是散落在各地。也就是说,人类是多源生成的。在一定的历史时期,如果某一地区具备了相应的自然条件,就有可能进化出人。只有人的活动才能逐步形成文明。

以上我们讨论了文明形成的一些自然条件。但是我们也发现,并不是有这些条件就一定能够形成文明。这之间还存在很

大的距离,需要人类进行艰苦漫长的努力。实际上很多有早期人类活动遗存的地方并没有发现相应的人类发展的后续文化。这就是说这些地区没有形成文明。当然这也有考古学发展的问题。没有考古发现就难以确证其不存在。但没有发现同样无法为我们的研究提供证据,证明其存在。从大致情况来看,许多人类早期的活动地区都发生了变化,没有发现这种活动的文化延续现象。尽管其具体的原因十分复杂,但也可能是自然条件的改变迫使人们向其它地区迁徙,或者由于自身延续能力不足而消亡等等。

从人类几大古文明的情况来看,即使形成之后得到了较快的发展,创造了辉煌的成就也难以保证其不会断裂。如两河文明。虽然底格里斯河与幼发拉底河的存在为文明的形成创造了绝好的自然条件,但由于其地缺少自然屏障的维护,极易受到其他文明的冲击。如果经受不住这种冲击,就会发生断裂。事实上在两河地区,就不断地出现某一族群取代另一族群的现象。虽然从地域的角度看,两河地区仍然存在,但从人种的角度来看则发生了改变,从文化的角度来看就是文明的中断。一种文明取代了另一种文明,并带来了新的文明。古印度文明也有差不多的自然条件。雅利安人的入侵取代了印度河、恒河流域的原生文明。

古埃及文明则表现出相异的情况。这一文明形成于尼罗河流域。人们主要生活在尼罗河沿岸地区。两边是高地与沙漠,属于不易生存的地带,当然也难以满足文明生成的需求。其北面是地中海,需要人类掌握航海技术之后才能方便地出入。这在相当长的时期内,对古埃及形成了维护。只有在东部地中海与红海之间有一块狭长地带可以连通阿拉伯半岛。这也是古埃及与外界联系的唯一通道。这种两面是山、一面靠海的地势,对古埃及防止外来入侵者的侵害产生了十分重要的维护作用,使这一文明在其幼年初期时期能够比较安全稳定地发展。但由于不能方便地接受外来文化因素,使原生文化得到新变,也在某种程度上限制了文明的发展壮大。所以一旦遭遇入侵者,古埃及文明便断裂了。

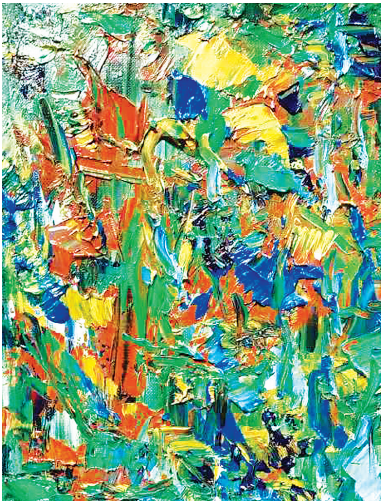
这些现象说明,一种文明虽然具备了生成的自然条件,在一定的时期内得到了发展进步,还不能保证其发展壮大的延续性,还需要有能够呵护其成长的自然条件。同时,这种条件也不能是封闭的,应该是开放的。只有这样才能不断汲取其它异质文化来丰富壮大并发展自己,使之得到新变进步的力量。如果这个结论能够成立,我们再回头讨论一下华夏文明,就会发现其具有非常明显的独特性。而这种独特性与山西的关系很大。

说到元宵节,其实亦没什么好说,一是吃元宵,二是看花灯。小时候最喜欢的灯是“走马灯”,喜欢它会不停地旋转,即至家大人亲手给我做一个,又手把手教我做,竹篾红纸,麻纸麻绳,慢慢糊起,直做的桌上案上到处都是浆糊和红颜色,家大人亦不会说什么。但自己做的灯自己也不会特别去珍惜,点一截红蜡烛在里边提着跑来跑去,后来便觉无趣了。



闹元宵

王祥夫



《时光》 王亚中 作

再就是用一片硬纸壳,上边用小刀镂出飞鸟来,然后用这纸壳做灯罩,跳跃着的蜡烛被点着后,光线把灯罩上的飞鸟映在墙上,因为光的跳跃,映在墙上的小鸟便有飞动的感觉。而这也只是玩几次,久玩亦无趣。看日本电影《利休》,忽然看到了电影里的利休也做了这样一个灯罩,用灯光让鸟在墙上飞动,便觉得这部电影里的生活都只在身边。

古时的元宵节看灯并不说是看,而是要说“闹”,闹花灯。其实也只是要人看人,月下灯下,光线朦胧,不美的人也像是美了几分,灯光是朦胧的,而心情也会跟着朦胧几分,只这朦胧二字,便让一世界的风物光影却都像是比平时亮丽了许多,这就是元宵节,古时今时的看灯,其实也只是你看我我看你,心和眼并不在灯上。并不像民间小戏《闹元宵》那样,一对青年男女只在那里说灯,这个灯那个灯从头上说到尾,是几近疯话。鄙人总以为在这样的晚上,有情人两两相会,是应该你看我我看你才对,是往灯光稀疏处走才是,谁会真心去看灯。

古时的元宵节,重要的人物是灯官儿,但查遍诸书,直到现在都不知道这灯官是临时性的职务?还是长期的?更不知道他是几品?还有就是很想知道他的官务是监督做灯?还是负责往下分发灯油?总之戏台上的那个灯官儿是穿了红袍,黑帽黑靴地上来走几个圆场然后下去而已。

人的喜欢有时候说不清道不明,而惟有说不清道不明的喜欢才是真正的喜欢。月上柳梢头,人约黄昏后,只有一个约字,让人只觉满世界都是喜滋滋。岁月流丽,月上中天,是旧月光亦会有新意。

我写牌匾书法的处女作是上世纪70年代中期,为太原柳巷的一个小门脸叫“一间楼”的题匾。当时没有抓笔之类的大笔,用中号大楷笔使劲压着写,写的是颜体。后来悬挂起来一看,十分稚嫩,气息全无。历经街道门脸的整修改造,那个店没了踪影,门匾也就消失了。

1980年6月,我调入山西省书法研究会,也就是省书协的前身。8月,研究会为引起全社会对牌匾书法的重视,提高牌匾书法的创作水平,着意搞了一个专题的“榜书展览”,我写的四个字是“天下奇观”。记得当时还是用了个大笔,但下笔还是照着写寸楷的法度在写,起收转折,波挑勾趯,看似中规中矩,却了无生气。旁边看我写字的是研究会第一副会长、著名书法家徐文达先生。徐先生年近六旬,书艺精深,尤擅榜书。他指导我说,写大字要站着写,把架子端起来,要用

全身之力,得混元之气,要得势,要重意,不必斤斤于点画,要有气象。

1984年,太原市将帽儿巷改造成“食品街”,全部为雕梁画栋的古式门脸,大多经营南北大菜,风味小吃。牌匾题写分配给书协内部擅写榜书者,我也分得两个,年长日久,其中一个怎么也想不起来了,另一个叫“金陵酒家”,应该是个经营淮扬菜系的酒馆。我写的是魏碑体,但刻好悬挂起来一看,刻工将点画的方中见圆的笔意,全部削平取直,唯见刀锋不见笔意,不懂书法的刀工,也让人徒叹奈何。

我自以为,牌匾书法是比较成熟的书法家干的活,年轻书法家题写,点画结字看似够了,但那种气场,那种张力却远远达不到,就像舞台上的年轻角儿,唱念做派,火候不到,压不住场子。

(四)

北岳文艺出版社

113

韩玉峰 著



《山西电影文学史 1935—2019》节选

己几年前抛弃的儿子,忙拿些食物追出去,可耿二女已带着党生五三上车走了。

北京医院的医生说即使做了手术也难免是瘸子。耿二女绝望了,带着孩子又回到村里。她继续用老道士的方法给孩子揉脚。

连载

接力出版社

113

严伯钧 著



《六极物理》节选

爱因斯坦的时空观完全刷新了人们对于引力的认知。

极重篇

谈到重,人的直观感受是一个物体的重量很重,也就是质量特别大。大到什么程度呢?几吨,几十吨,还是几万吨?

这些质量以宇宙的

尺度来看都太小了。我们这里探讨的极重,质量的极大,要大到天体的质量。可能是1后面跟几十个0这种数量级,单位是千克。至少要达到像恒星、中子星这种天体等级的质量,才是我们关心的范畴。

通过对“极大篇”的学习,我们已经讨论了宇宙中天体的种类、性质,比如:一个天体是否可以成为一颗恒星?消耗完自身能量以后,是成为白矮星还是中子星,甚至是黑洞?而结局基本取决于它自身的质量,或者说重量。

似乎我们在不同维度下,已经讨论过重量了,那为什么还要把“极重篇”作为单独篇章来进行探讨呢?答案是我们只讨论了质量大小对

单个天体的影响,但是天体之间的相互作用,我们讨论得还不彻底,甚至可以说完全没有摸清它的本质。

虽然牛顿的万有引力定律我们已经比较清楚了,但是用万有引力来描述天体之间的关系是不完备的,它有很多问题回答不了,而且在更大的时空尺度下,牛顿的万有引力定律几乎是不够精确的。这个时候,爱因斯坦的广义相对论,才是描述空间和时间的有效理论。在大的时空尺度下,天体的运行规律,甚至天体的种类,都要经过广义相对论的改写。

广义相对论是在质量极大的情况下体现出的独特的物理学效果。

科普

艺术

福利院收留了这个男婴,取名党生五三。任建国割舍不下小儿子,又跑回福利院,想确切知道儿子的下落,正赶上保育员要带党生五三到乡下去,他一直跟到骆驼房村,亲眼看见儿子被交到了村妇耿二女手里。耿二女家境贫穷,丈夫赵老实患有严重的哮喘病,他们已有了一个儿子,可善良的耿二女还是收养了党生五三。日子一天天过去了,小党生五三六岁了,长得活泼可爱,可看到他那残疾的脚,二女就心疼。一家人省吃俭用决心为党生五三治病。耿二女带着党生五三来到大同,医院的大夫说大同医疗条件较差,应尽早到北京去做手术。可这要花好几千元,哪有这么多钱啊!这

愁坏了耿二女一家。

他们回到村里,村里来了个云游的老道士。老道士告诉他们一个秘方:妈妈每天晚上用温水给孩子揉脚,直到天亮孩子的脚发红发胀发麻为止,还得坚持下去。耿二女每天让亲生儿子挑水、烧水,自己给党生五三揉脚。几个月下来,她病倒了。福利院院长大花知道后,深受感动。她组织了社会募捐,把募捐的钱交给二女,让她带孩子去北京治病。在大同,耿二女将党生五三一人暂放在一家饭店门口,去追一个丢钱的女孩,回来后看到饭店老板的儿子和伙计正欺负党生五三,又心疼又气愤,便去找老板讲理,却认出老板就是发了财的任建国。任建国也认出了受欺凌的正是自