

我家

老爸最爱的事
——买书

董婉婉



从我高中起,我们家一直住在南华门东四条,一条清静幽雅的巷子。家里最多的东西就是书。住在那里搬过两次家,最费时费力最难搬的也就是很多的书籍,这些书几乎99%以上都是老爸从年轻时就开始买,并且几十年如一日不停地买买买来的。

前年中秋节,我和儿子在太原陪父母一起度过。那天我们一起去华润城吃饭。饭后,儿子办点事让我们等等他,他带我们来到一间装修精美的现代书店,我一看:好吧,老爸一定又要买书了!

果不其然,老爸立马走进书店,直奔他所需要的位置寻找他自己喜欢的书籍。

我和老妈也走进了这个高雅的书店。老爸选择他的书,老妈也流连忘返。老妈迷上了诗歌写作,这几年常常写友人赞叹的古诗词或现代诗,她找到了这方面的工具书,老爸很快也选了两本他喜欢的书。儿子过来后,我说:“看看,姥姥姥爷很有收获。”儿子成年后,书是他送给姥姥姥爷的最佳礼物。我们满载而归。

不管午餐的饭香不香,这些书籍对父母来说都很香!

知道老爸爱买书的第一人,也是最亲近的家人,就是我叔叔,老爸唯一的弟弟。叔叔在中学的日记本里写着:“我哥哥最爱买书,他每个月一发了工资,就马上去书店,有时候他的工资一半都买了书。”我想老爸勤俭节约、艰苦朴素的优良传统也许是从那时开始的。几十年来,他的旧衣服穿了又穿,妹妹常常买衣服鞋子等给他,他一看到就生气地说:“还有,不要买!”但说到买书,却是有很多书还要买买买。

因为老爸爱买书,所以家里很多地方都堆满了书,而我们姐弟几个从小到大就知道,家里最多的东西就是书。当然,在父亲的影响下,我们姐弟也爱看书,包括姥姥、姥爷,也戴着老花镜各自捧着一本书在看。几十年后,直到现在,我脑海中最难忘的画面,就是晚餐后全家老少读书的场景,父亲在台灯下写作,姥姥、姥爷、母亲和我们姐弟几个每人拿着一本书认真学习。

同样,亲戚朋友到家里首先看到的就是书,他们常常也会带几本书回家看看。

如果说写作是老爸的方向,那么买书就是他最大的乐趣和嗜好。

我在深圳生活。很多年前,他第一次来深圳看望我们。我们居住的小区莲花北村有间书店,他一进书店就发现一套他一直寻觅的名家全集,一套共15本。这套书在那间书店封存好久无人问津,放置在书架最顶部,却被老爸锐利的眼睛发现并买回,他带着全套书坐火车回到山西。

后来每一次他来深圳,就是去书城。从罗湖到福田中心书城,他还发现我们当地人很少人注意到的旧书店,他每天到那里找自己的新目标。离开深圳时,他收集了几十本书,他已学会用邮政或快递把书运回老家。

这几年我常常回太原,每次回去都要陪老爸到书店转转。老爸最爱买书,走进书店就精神焕发,尽管80多岁了,他的眼睛就像扫描仪一样,随时能找到他喜欢的书。我每次去也会挑上一两本,让老爸帮我一起买回来。因为老爸买书的时候最大方。

老爸买书的方向说不清楚,他的书种类多样,最多的是社会学、文学、历史等等,还有古玩古币古迹古书等类型。这些年他专门研究中华传统文化,收集各种各样的孝文化传奇故事,特别是二十四孝故事集的各种版本。没有想到的是,由于老爸太专注购买,时有重复,一种类型的书,分别带回家四五套,当然是后来才发现的。

现在,老爸除了给自己买书,还帮我们买书,给他孙子买了霍金的《时间简史》,我热心写字、画画,他就帮着买书法和国画的书给我。

家里书太多,书架放满了,书柜上放满了,箱子里放满了,他还准备了很多纸盒子,分门别类装有固定类型的书,有的堆在地下室。我也爱书,每次看了都很着急,我希望这些书都可以穿上漂亮的衣服,那就是用最好的书架把它们整整齐齐摆放好。

这就是我对老爸书籍的愿望,让那些书都齐齐整整清楚明白地摆放在精美的书架上。

每当想起“独揽梅花扫腊雪”这句话,总觉得既富有诗意又符合音乐的意境。独自欣赏梅花的美丽高洁,给人以立志奋发、勇敢向前的激励。在冬天的严寒中,梅开百花先,独居天下春。古曲中的《梅花三弄》,就完整地表现了梅花的含苞欲放,晶莹洁白,阵阵幽香,更能体现出梅花盛开、灿烂芬芳、色彩迷人的景象。而我要说的是,音乐里的叨、来、咪、发、嗦、啦、唏七个音符,组合成不同的篇章,很有意味。难怪有许多哲人说,中国的诗、词、歌、赋、曲、乐都是一脉相通、同根相连的。

回想与音乐结缘,那是50多年前的事了。我在太原五一路小学上学时,假期里跟三姐好奇地学了一段二胡。在开学音乐课上,老师问哪位同学会乐器?无人回答,我小声说了一句“我学了一下二胡”,没想到被同桌的田校莉同学听着了,她果断举

手,站起来就说:“李小泉说他会拉二胡。”由于她这一句话,我先参加了学校的毛泽东思想宣传队,后又被太原六中宣传队录取。现在想起来很有意思。再经过省歌舞剧院民乐团的首席二胡演奏家白虎文老师的教学指点,我对二胡有了更多的认识,技艺有很大提高,更加大了学二胡的兴趣。

1977年,一股“当兵热”风靡全国,许多青年人走进了向往的军营。我也有幸当了文艺兵,来到北京军区炮兵某部一个连队的演唱组,成为一名二胡演奏员。想到这些,还真是应该好好感谢田校莉同学。

在部队头几年的磨练中,我进步很快,当兵第三年,即19岁就入了党,同年提干。提干不久,就成了文化干事,主抓部队的文体工作。由于对二胡的热爱,我对文化工作也充满兴趣。文化干事重点落实“处处有歌

声,人人搞体育,节日有晚会,假日有活动”的文化工作核心四句话。用自己总结的话说就是,“吹拉弹唱,打球照相;迎来送往,布置会场;领导讲话,带头鼓掌;电影电视,包括录像;图书管理,板报画廊;歌咏幻灯,评比为常;文体活动,齐抓不放。”就是这样,二胡也时时陪伴着我,因为它是有灵魂的,曲的韵律和音的美妙,使它发出的声响非常接近人声,它的音色柔美,委婉动听,柔和舒畅,时常感染吸引着我。

两根丝弦凄切委婉,一缕马尾推拉悲欢。每当自己在练琴和演出中,一把二胡完全能尽情地表达自己整个的内心世界,几十年来,我感到演奏二胡不亚于其他的运动。当一曲优美动听的乐曲由自己手指尖奏出时,那真是借助音乐,倾注心声,抒发情感,它能使人的大脑身心感到无比的轻松和快乐。手指在运动,肢体在

爱惜粮食。

年已花甲时,姥爷精神仍旧很好,我们劝他多注意休息,他总是不愿意。他说劳动惯了歇下来就觉得难受。夜晚我和姥爷睡在土炕上做伴,常听姥爷说的一句话是:“又一天过去了,今天日子没白过!”

姥爷一辈子没有什么文化。他常对我说:“三儿,你要好好念书认字,将来做个能挣钱的人,做个有用的人。”姥爷把希望寄托在我们身上。后来,我在姥爷激励下考上了太原师范学校,吃住在校,离开了姥爷。谁料第二年冬天,姥爷竟永远离开了我们,临终时我也没能见到他一面,这成为我终生的遗憾。

岁月匆匆,如今,我已年过八旬,仍时常想念姥爷。



祖辈

怀念姥爷

王之保

牛,为我们全家默默奉献着。

姥爷是种庄稼的好把式。春种春播时,他身扛犁耙,鞭赶黄牛,下田劳作。他干的农活用心细致。姥爷说:“干农活不能马虎,人哄地皮,地皮哄肚皮,最后吃苦的还是自己。”秋收季节,他带领我们把高粱谷子玉米一捆捆背回打谷场上碾压,汗水淋淋,颗粒归仓。农忙时,姥爷为了抢时间,总是加班加点,吃饭也不回家,就在田间地头啃玉米窝头就咸菜喝开水。他吃起窝头来像吃细皮点心一样,右手拿窝头,左手接在嘴下,生怕掉了一粒渣,姥爷说自己种的自己吃十分有滋味。他以实际行动教育我们,要

师生

茶人琴人亦吾师

武凌翔



因为要圆儿时的一个梦想——想要淋漓尽致、一气呵成地弹一首古琴曲,终于在55岁时,走进了一家古琴工作室,走近了年轻的赵老师。

工作室位于市区繁华之地的一幢高楼中。一百多平方米的屋内,墙上悬挂着的是琴,琴穗垂悬,似流音婉转;地上整齐排列着的,还是琴,实木桌凳,古韵天成。甚至鱼缸自动换水声亦如旋律般环绕在背景乐中,如梦如幻。正厅有偌大且长的茶桌、茶席,有成色极佳的茶壶、茶碗,当中是正襟危坐的老师,此时他是一颇具功夫的茶艺师。还有那兰花、文竹绿意葱茏,博古架上书籍、饼茶依次陈列,都是为琴而设,与其适配。

茶也琴也,密不可分。吾师茶人琴人合一,一日无他可,无茶无琴不可活。

老师本是我们当地剧团一名胡琴师,物质上并非多富有。我知他出门坐公交,最多打滴滴,住房还是极普通的老式楼。单位新分高层,他以大换小,说够住就行。

但在琴上,那是丝毫马虎不

得。那些年他自费赴上海学琴,到全国多地去听琴,重金投入买琴等等,都是倾其所有,乐此不疲,但他说,值!

第一次见他,老师微笑着说,我给你弹一首《忆故人》吧。

空灵的琴音,欲问追思何处,如天际散落的花语,自弦上清音流露——“清明雨纷纷,空山忆故人。我歌月徘徊,我舞影深沉。”

也许每位新生到来,老师都会弹琴演奏开启这古琴第一课吧。但对我而言,不用启迪,早已对其爱在心头。老师奏罢,我已潸然泪下,激动不已。

出生于梨园之家的我,儿时是学过一些乐器的,二胡、三弦,那是因为当时手边有乐器,身边还有老师。但我极不爱。那弓碰弦的吱啦声于我就是噪音。唯古琴,我说,不会弹也不打紧,只是声音便是极好的。空弹也有百般意境。现在想想,如果那时爸妈为我选的乐器是古琴,我一定会坚持下来的。

现在的我,年龄大了,感受、领悟和动手、记忆都不行,完全不似当年学二胡。我跟老师说,我一定会坚持下来的。

一年时间,我不仅学会了《阳关三叠》,更学到了琴以外的许多许多。那是吾师用茶人、琴人的纯朴人生,换来的对音乐与信仰的极致追求!

我学琴,只为喜欢,不考级,不演奏,是要学习为我自己演奏的音乐。老师笑说,你这样很好,学琴不能功利性太强,尤其古琴。它是弹给自己听的音乐,需要慢功夫好火候。不急,我们慢慢来。

一句慢慢来,我的心安定了。浮躁的时代,我已丢失平常心。我需要回归,需要静气。我的学琴,虽没有功利性,但还是有了目的性。

但我会自己把握节奏。每次上课,也许一小节,也许练旧曲,我希望在这流传几千年的七弦琴上,找回那个安静的不急不躁的我。

每次课前,我们师生总要饮茶对话,品茶说琴叙人生。

扬弃俗物,饮茶习琴,拂去身心的尘垢,不为繁华易素心,以朴素的茶风琴语,了悟纯粹的和静清寂。

一年时间,我不仅学会了《阳关三叠》,更学到了琴以外的许多许多。那是吾师用茶人、琴人的纯朴人生,换来的对音乐与信仰的极致追求!

配合,加上运气的协调、管控,真是优哉游哉,乐哉乐哉!这种运动进一步提高了大脑的灵活性,对传递信息、增强思维的逻辑性以及储存量,对脑的反应速度,都起着非常好的锻炼作用。再加上右手的运弓,以及左右手的协调配合,强、弱、快、慢的掌握,就如同阅读、朗诵当中的阴阳顿挫的要求一样,受益无穷。这些都是我在演奏中所感悟出来的。

音乐是人类共同的语言,音乐是人们心中流动的乐章,是人类宝贵文化遗存和智慧的结晶。如果说美术是线条艺术,摄影是光线艺术,舞蹈是肢体艺术,那么音乐就是世界上美丽动听的声响艺术。那记录音乐的七个音符,是伴着歌唱人类幸福生活的永久符号。

庆幸此生与音乐相伴。独揽梅花扫腊雪,快乐人生是国乐。

本版图片选自百度网