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从我高中起，我们家一直住在南华门东四条，一条清静幽雅的
巷子。家里最多的东西就是书。住在那里搬过两次家，最费时费
力最难搬的也就是很多的书籍，这些书几乎 99%以上都是老爸从
年轻时就开始买，并且几十年如一日不停地买买买来的。

前年中秋节，我和儿子在太原陪父母一起度过。那天我们一
起去华润城吃饭。饭后，儿子办点事让我们等等他，他带我们来到
一间装修精美的现代书店，我一看：好吧，老爸一定又要买书了！

果不其然，老爸立马走进书店，直奔他所需要的位置寻找他自
己喜欢的书籍。

我和老妈也走进了这个高雅的书店。老爸选择他的书，老妈
也流连忘返。老妈迷上了诗歌写作，这几年常常写友人赞叹的古
诗词或现代诗，她找到了这方面的工具书，老爸很快也选了两本他
喜欢的书。儿子过来后，我说：“看看，姥姥姥爷很有收获。”儿子成
年后，书是他送给姥姥姥爷的最佳礼物。我们满载而归。

不管午餐的饭香不香，这些书籍对父母来说都很香！
知道老爸爱买书的第一人，也是最亲近的家人，就是我叔叔，

老爸唯一的弟弟。叔叔在中学的日记本里写着：“我哥哥最爱买
书，他每个月一发了工资，就马上去书店，有时候他的工资一半都
买了书。”我想老爸勤俭节约、艰苦朴素的优良传统也许是从那时
开始的。几十年来，他的旧衣服穿了又穿，妹妹常常买衣服鞋子等
给他，他一看到就生气地说：“还有，不要买！”但说到买书，却是有
了很多书还要买买买。

因为老爸爱买书，所以家里很多地方都堆满了书，而我们姐弟
几个从小到大就知道，家里最多的东西就是书。当然，在父亲的影
响下，我们姐弟也爱看书，包括姥姥、姥爷，也戴着老花镜各自捧着
一本书在看。几十年后，直到现在，我脑海中最难忘的画面，就是
晚餐后全家老少读书的场景，父亲在台灯下写作，姥姥、姥爷、母亲
和我们姐弟几个每人拿着一本书认真学习。

同样，亲戚朋友到家里首先看到的就是书，他们常常也会带几
本书回家看看。

如果说写作是老爸的方向，那么买书就是他最大的乐趣和嗜
好。

我在深圳生活。很多年前，他第一次来深圳看望我们。我们
居住的小区莲花北村有间书店，他一进书店就发现一套他一直寻
觅的名作家全集，一套共 15本。这套书在那间书店封存好久无人
问津，放置在书架最顶部，却被老爸锐利的眼睛发现并买回，他带
着全套书坐火车回到山西。

后来每一次他来深圳，就是去书城。从罗湖到福田中心书城，
他还发现我们当地人很少人注意到的旧书店，他每天到那里找自
己的新目标。离开深圳时，他收集了几十本书，他已学会用邮政或
者快递把书运回老家。

这几年我常常回太原，每次回去都要陪老爸到书店转转。老
爸最爱买书，走进书店就精神焕发，尽管 80多岁了，他的眼睛就像
扫描仪一样，随时能找到他喜欢的书。我每次去也会挑上一两本，
让老爸帮我一起买回来。因为老爸买书的时候最大方。

老爸买书的方向说不清楚，他的书种类多样，最多的是社会
学、文学、历史等等，还有古玩古币古迹古书等类型。这些年他专
门研究中华传统文化，收集各种各样孝文化传奇故事，特别是二十
四孝故事集的各种版本。没有想到的是，由于老爸太专注购买，时
有重复，一种类型的书，分别带回家四五套，当然是后来才发现的。

现在，老爸除了给自己买书，还帮我们买书，给他孙子买了霍
金的《时间简史》，我热心写字、画画，他就帮着买书法和国画的书
给我。

家里书太多，书架放满了，书柜上放满了，箱子里放满了，他还
准备了很多纸盒子，分门别类装有固定类型的书，有的堆在地下
室。我也爱书，每次看了都很着急，我希望这些书都可以穿上漂亮
的衣服，那就是用最好的书架把它们整整齐齐摆放好。

这就是我对老爸书籍的愿望，让那些书都齐齐整整清楚明白
地摆放在精美的书架上。

我家

因为要圆儿时的一个梦想
——想要淋漓尽致、一气呵成地
弹一首古琴曲，终于在 55岁时，
走进了一家古琴工作室，走近了
年轻的赵老师。

工作室位于市区繁华之地
的一幢高楼中。一百多平方米
的屋内，墙上悬挂着的是琴，琴
穗垂悬，似流音婉转；地上整齐
排列着的，还是琴，实木桌凳，古
韵天成。甚至鱼缸自动换水声
亦如旋律般环绕在背景乐中，如
梦如幻。正厅有偌大且长的茶
桌、茶席，有成色极佳的茶壶、茶
碗，当中是正襟危坐的老师，此
时他是一颇具功夫的茶艺师。
还有那兰花、文竹绿意葱茏，博
古架上书籍、饼茶依次陈列，都
是为琴而设，与其适配。

茶也琴也，密不可分。吾师
茶人琴人合一，一日无他可，无
茶无琴不可活。

老师本是我们当地剧团一
名胡琴师，物质上并非多富有。
我知他出门坐公交，最多打滴
滴，住房还是极普通的老式楼。
单位新分高层，他以大换小，说
够住就行。

但在琴上，那是丝毫马虎不

得。那些年他自费赴上海学琴，
到全国多地去听琴，重金投入买
琴等等，都是倾其所有，乐此不
疲，但他说，值！

第一次见他，老师微笑着
说，我给你弹一首《忆故人》吧。

空灵的琴音，欲问追思何
处，如天际散落的花语，自弦上
清音流露——“清明雨纷纷，空
山忆故人。我歌月徘徊，我舞影
深沉。”

也许每位新生到来，老师都
会弹琴演奏开启这古琴第一课
吧。但对我而言，不用启迪，早
已对其爱在心头。老师奏罢，我
已潸然泪下，激动不已。

出生于梨园之家的我，儿时
是学过一些乐器的，二胡、三弦，
那是因为当时手边有乐器，身边
还有老师。但我极不爱。那弓
碰弦的吱啦声于我就是噪音。
唯古琴，我说，不会弹也不打紧，
只是声音便是极好的。空弹也
有百般意境。现在想想，如果那
时爸妈为我选的乐器是古琴，我
一定会坚持下来的。

现在的我，年龄大了，感受、
领悟和动手、记忆都不行，完全
不似当年学二胡。我跟老师说，

我学琴，只为喜欢，不考级，不演
奏，是要学习为我自己演奏的音
乐。老师笑说，你这样很好，学
琴不能功利性太强，尤其古琴。
它是弹给自己听的音乐，需要慢
功夫好火候。不急，我们慢慢
来。

一句慢慢来，我的心安定
了。

浮躁的时代，我已丢失平常
心。我需要回归，需要静气。我
的学琴，虽没有功利性，但还是
有了目的性。

但我会自己把握节奏。每
次上课，也许一小节，也许练旧
曲，我希望在这流传几千年的七
弦琴上，找回那个安静的不急不
躁的我。

每次课前，我们师生总要饮
茶对话，品茶说琴叙人生。

扬弃俗物，饮茶习琴，拂去
身心的尘垢，不为繁华易素心，
以朴素的茶风琴语，了悟纯粹的
和静清寂。

一年时间，我不仅学会了
《阳关三叠》，更学到了琴以外的
许多许多。那是吾师用茶人、琴
人的纯朴人生，换来的对音乐与
信仰的极致追求！

每当想起“独揽梅花扫腊雪”这
句话，总觉得既富有诗意又符合音
乐的意境。独自欣赏梅花的美丽高
洁，给人以立志奋发、勇敢向前的激
励。在冬天的严寒中，梅开百花先，
独居天下春。古曲中的《梅花三
弄》，就完整地表现了梅花的含苞欲
放，晶莹洁白，阵阵幽香，更能体现
出梅花盛开、灿烂芬芳、色彩迷人的
景象。而我要说的是，音乐里的叨、
来、咪、发、嗦、啦、唏七个音符，组合
成不同的篇章，很有意味。难怪有
许多哲人说，中国的诗、词、歌、赋、
曲、乐都是一脉相通、同根相连的。

回想与音乐结缘，那是 50 多年
前的事了。我在太原五一路小学上
学时，假期里跟三姐好奇地学了一段
二胡。在开学音乐课上，老师问哪位
同学会乐器？无人回答，我小声说了
一句“我学了一下二胡”，没想到被同
桌的田校莉同学听着了，她果断举

手，站起来就说：“李小泉说他会拉二
胡。”由于她这一句话，我先参加了学
校的毛泽东思想宣传队，后又被太原
六中宣传队录取。现在想起来很有
意思。再经过省歌舞剧院民乐团的
首席二胡演奏家白虎文老师的教学
指点，我对二胡有了更多的认识，技
艺有很大提高，更加大了学二胡的兴
趣。

1977 年，一股“当兵热”风靡全
国，许多青年人走进了向往的军营。
我也有幸当了文艺兵，来到北京军区
炮兵某部一个连队的演唱组，成为一
名二胡演奏员。想到这些，还真是应
该好好感谢田校丽同学。

在部队头几年的磨练中，我进步
很快，当兵第三年，即 19 岁就入了
党，同年提干。提干不久，就成了文
化干事，主抓部队的文体工作。由于
对二胡的热爱，我对文化工作也充满
兴趣。文化干事重点落实“处处有歌

声，人人搞体育，节日有晚会，假日有
活动”的文化工作核心四句话。用自
己总结的话说就是，“吹拉弹唱，打球
照相；迎来送往，布置会场；领导讲
话，带头鼓掌；电影电视，包括录像；
图书管理，板报画廊；歌咏幻灯，评比
为常；文体活动，齐抓不放。”就是这
样，二胡也时时陪伴着我，因为它是
有灵魂的，曲的韵律和音的美妙，使
它发出的声响非常接近人声，它的音
色柔美，委婉动听，柔和舒畅，时常感
染吸引着我。

两根丝弦凄切委婉，一缕马尾推
拉悲欢。每当自己在练琴和演出中，
一把二胡完全能尽情地表达自己整
个的内心世界，几十年来，我感到演
奏二胡不亚于其他的运动。当一曲
优美动听的乐曲由自己手指尖奏出
时，那真是借助音乐，倾注心声，抒发
情感，它能使人的大脑身心感到无比
的轻松和快乐。手指在运动，肢体在

配合，加上运气的协调、管控，真是优
哉游哉，乐哉乐哉！这种运动进一步
提高了大脑的灵活性，对传递信息、
增强思维的逻辑性以及储存量，对脑
的反应速度，都起着非常好的锻炼作
用。再加上右手的运弓，以及左右手
的协调配合，强、弱、快、慢的掌握，就
如同阅读、朗诵当中的阴阳顿挫的要
求一样，受益无穷。这些，都是我在
演奏中所感悟出来的。

音乐是人类共同的语言，音乐是
人们心中流动的乐章，是人类宝贵文
化遗产和智慧的结晶。如果说美术
是线条艺术，摄影是光线艺术，舞蹈
是肢体艺术，那么音乐就是世界上美
丽动听的声响艺术。那记录音乐的
七个音符，是伴着歌唱人类幸福生活
的永久符号。

庆幸此生与音乐相伴。独揽梅
花扫腊雪，快乐人生是国乐。

师生

老爸最爱的事
——买书

董婉婉

茶人琴人亦吾师
武凌翔

在我心里，姥爷是我最亲的
人。

过去，当农村正月十五闹红
火的时候，姥爷会一展身手。他
高挑的个儿，头上挽上手巾，腰系
红飘带，两眼圆睁，嗓音洪亮，手
持红缨枪，在村西南高高的戏台
上，舞枪弄棒，一个鹞子翻身，赢
得全场一片掌声。

姥爷铮铮铁骨，令人钦佩。
姥爷又是个苦命人，说起他来，我
妈妈常掉眼泪。姥爷早年丧妻，
育有两儿一女，我母亲是长女，她
大弟患癫痫。二弟志愿参加八路
军，战死疆场，家门上挂上“光荣
烈属”匾牌。两个儿子的不幸身
世成为姥爷心头之痛。

妈妈孝顺姥爷，接姥爷来我
家同住，照顾老人衣食无微不至，
使他心灵得到安慰。我父亲在省
城料理车马运输事业，我家中的
农田也需要人照管，姥爷来我家，
也是两全其美的事情。

姥爷和我们在一起住了八个
年头。他疼爱我们兄弟姐妹，起
早贪黑劳作。姥爷像一头老黄

牛，为我们全家默默奉献着。
姥爷是种庄稼的好把式。春

种春播时，他身扛犁耙，鞭赶黄
牛，下田劳作。他干的农活用心
细致。姥爷说：“干农活不能马
虎，人哄地皮，地皮哄肚皮，最后
吃苦的还是自己。”秋收季节，他
带领我们把高粱谷子玉米一捆捆
背回打谷场上碾压，汗水淋淋，颗
粒归仓。农忙时，姥爷为了抢时
间，总是加班加点，吃饭也不回
家，就在田间地头啃玉米窝头就
老咸菜喝开水。他吃起窝头来像
吃细皮点心一样，右手拿窝头，左
手接在嘴下，生怕掉了一粒渣，姥
爷说自己种的自己吃十分有滋
味。他以实际行动教育我们，要

爱惜粮食。
年已花甲时，姥爷精神仍旧

很好，我们劝他多注意休息，他总
是不愿意。他说劳动惯了歇下来
就觉得难受。夜晚我和姥爷睡在
土炕上做伴，常听姥爷说的一句
话是：“又一天过去了，今天日子
没白过！”

姥爷一辈子没有什么文化。
他常对我说：“三儿，你要好好念
书认字，将来做个能挣钱的人，做
个有用的人。”姥爷把希望寄托在
我们身上。后来，我在姥爷激励
下考上了太原师范学校，吃住在
校，离开了姥爷。谁料第二年冬
天，姥爷竟永远离开了我们，临终
时我也没能见到他一面，这成为
我终生的遗憾。

岁月匆匆，如今，我已年过八
旬，仍时常想念姥爷。

王之保

怀念姥爷
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