
张壁古堡三面是沟壑，南北
300多米左右、东西约400米，四周
围为土夯实的堡墙，有南北两个堡门可
出入。我画中的堡门并不算高大，但设计
精妙，关闭堡门后，在古代冷兵器时代如果遇
到战乱，外敌也很难攻入，起到了很好的防护
作用。当地老人向我讲述，从里到外铺设的
石板路也很有讲究，门楼上雕有龙首，这条几
百米的是路为龙身，而中央纵向排列的石条
为龙脊，门外9条红石路则为龙须。为此，我
刻意在画面中加以表现。因地势原因，堡门
内墙体有明显倾斜，做了防护支撑。

来到介休张壁古堡，众多的古建筑为我
提供了很多的素材。在整理这些素材并绘制
的过程中，这座古堡中蕴藏的多元文化让我

又一次对它刮目相看。这座集军事、宗
教、民俗、民居于一体的“袖珍古城”，既

不同于太谷、祁县等地晋商诸大院的
“大院文化”，也有别于山西其他区

域的古城堡。

张壁古堡堡门
萧 刚 文/钢笔画
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二十四节气

“清明”二字，就像字面透露的那样：春
光正好，天地一片明净，空气清新而湿润。

“清明”是二十四节气中唯一一个以形
容词来定义的节气，也是二十四节气中唯
一一个节日。梨花风起正清明，清与明的
组合，让人感觉到这个节气的清正与素雅，
明亮与通透。

通往二十四节气的途中，有一场又一场
的雨，唯有清明的细雨，最是令人断魂，南
宋吴文英怀念离去姬人的《风入松》，有“听
风听雨过清明”句。一到细雨纷飞的清明，
难免生出“生死两茫茫”的伤感，那些故去

的亲人，总是出现在清明的思念中，于是花
团锦簇的春日，不免带上了悲伤的调子。

清明时节是应该落些雨的，淅淅沥沥，
断断续续，它提醒健在的人，记住离去的
人。如果说春色让人忧伤，大约也只有清明
了，“杏花春雨里，吹笛到天明”，那些最深切
的怀念，说出口的只有一二，而十之八九，是
深藏于心的。一些至亲至爱的人，与我们隔
着天上人间的距离，隔着今世与来生。

清明时节，草木在疯长，思念也在疯
长。子规声里细雨如织，返乡的泥路上，是
行走在雨中的断魂人，是飘飞的纸钱灰烬
和噼啪作响的鞭炮声。

家乡的父老乡亲，把过清明称之为“做
清明”。既是做清明，少不得准备祭祖的食
物。这其中，必定有青团。做青团，通常是
在清明前几日。清明之前的一二日，本是
寒食节，只是人们记得端午日的屈原，而很
少有人想起寒食节的子推。所以寒食节不
得生火煮饭的旧俗，早早就给破了。

家乡人常用艾草、鼠曲草、浆麦草制作
青团，取其青色。春天可食的野菜不少，肥
嫩的马兰头，鲜嫩的荠菜、草紫，香气浓烈
微辛的野蒜，叶子清透如翡翠的豌豆苗，都
是春天餐桌上常见的身影，不要小看这野
豌豆苗，《诗经》里诗意十足的采薇，采的就
是野豌豆的嫩苗。但最常见的，应是草紫
（紫云英），还有艾草。每到春来，田头地

角，总能见到大片的艾草，开着黄色的小
花，叶子长得像孩儿面，上面有茸毛。花儿
未全开时的艾草，十分鲜嫩，故乡人把这种
艾草称之为青。

清明前，艾草正嫩，正是采青的好时
候。乡人把采摘回的青洗净，和着糯米粉
拌合，放在院子里的石头捣臼里，用石捣杵
反复捣压。捣青是个力气活，少气薄力的，
捣个十来下，就觉得手臂酸软，而村妇们可
以不歇气地捣百来下，直到变成糯韧绵软、
色如碧玉的粉团。

青团可甜可咸，甜的是豆沙馅芝麻馅，
还有就是笋丁、肉丁、胡萝卜丁等炒熟后拌
合成的咸馅。青团在竹蒸笼里蒸熟后，颜
色从鲜嫩碧绿变成沉郁青翠。咬一口，糯
糯的、韧韧的，带着植物天然的清气和香
气。这青团墨绿的颜色，像春天最深处的
色彩。

考究些的人家，会在青团上扑些金黄的
松花粉。松花粉是松树的花粉，松树长得
像德高望重的老者，稳重严肃，而松叶却像
愤青，尖尖细细，一簇簇向外伸长着，很不合
群的样子。春天时，松树抽蕤长出花骨朵
儿，这种松树花称之为松笔头，是浅嫩的黄
色，古人把这种娇嫩的颜色称为“松花色”。

春天松树开花时，采摘花穗，扑下花粉，
清明做青团、冬至做糯米圆，都用得上。除
了做点心，也有人拿松花粉酿酒，元人张可

久就道：“山中何事？松花酿酒，春水煎
茶。”实在是风雅。

在乡间吃到的青团，是用青做的，而城
里人过清明，多半到菜场买成品，虽然青团
也是墨绿的，不过不全是用青做的，有些是
用青菜汁、菠菜汁浸染成的，颜色虽也碧
青，只是少了艾草特有的清香味儿。

家乡的清明团子有两种，圆滚滚的叫青
团，扁平的，则称为青饼。我更喜欢青饼，
乡人做好青饼后，用印模在青饼上按压出
各种图案，有鱼，有花，有祥瑞的小动物，很
是精致唯美。乡人见我喜欢的样子，给了
我几个印模，让我在青饼上按压出不同的
图案，我喜滋滋地按了一个又一个。

清明是个长长的节日。家乡谚语道：
“清明长长节，做到割麦歇”。在家乡，民间
的清明活动，可以延迟到麦子收割前。二
十四节气中，唯有清明，将阴阳两界打通，
此岸世界到彼岸世界的思念，是可以长一
些再长一些的。

清明雨，陌上花。春意闹腾得紧，春光
岂可等闲，踏青也正是时候。逝者已逝，给
生者留下的只有怀念和记忆的碎片，而生
活还要继续。于是，祭拜、追思之后，便是
莺歌燕舞的陌上踏青。踏青路上，顺手折
几枝柳枝，折几束山杜鹃，也算是不负有限
的春光。人世间的哀与乐，都交给清明这
个节气了。

清明：谁说春色不忧伤 王 寒
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平遥商人出
现在武汉街头很早，但第
一次大规模下武汉三镇，
也是在清末。其时，汉正
街下段鲍家巷至打扣巷
沿线是汉口金融中心，金
融机构林立，尤以平遥商
人经营的票号最为有
名。1823年，中国第一家
票号“日昇昌”在平遥诞
生，“日昇昌记”牌匾为湖
北学子陈沆所题，陈沆其
时被誉为“一代文宗”。
雷履泰、李宏龄曾在汉口
住号，平遥还有多个票号
在汉口设有分号。及至
辛亥革命，山陕会馆在阳
夏之战中遭到损毁，晋商
票号辉煌不再。

抗战时期，山陕会馆
在日军的空袭中被夷为
平地。晋商票号从此退
出历史舞台，第一批闯荡
武汉的平遥人大多返乡，
仅部分留在武汉。

改革开放初期，平遥人依
靠传统纺织品袜子再闯
武汉。清道光年间，平遥
手工纺织户已发展到
1400多户。20世纪 80年
代初，平遥人念念不忘祖
上的辉煌，又背着自织的
袜子重回汉正街。那时，
平遥生产袜子的厂家有
450余家，产品远销美国
等 20 余个国家和地区。
农民王承祥是最早到汉
正街的，他买了一张竹
床，把尼龙袜子挂起来，
以床作店，同时以租住的
旅馆为根据地向外批发，
逐渐带火“平遥帮”。

杜家庄乡苏家堡村有
500多户、2000多口人，在
汉正街经商的有五六百
人，年营业额达一亿元，占
汉正街贸易总量的 1.2%。
20世纪90年代初，在汉正
街专营袜子的平遥人仅60
多人，5 年后增至 200 多

人，平遥人一度垄断汉正
街袜子市场。2003 年前
后，在汉正街做袜子生意
的九成多为平遥人，其中，
仅宁固镇便有 300多户。
以万商白马商城为例，那
里计有平遥籍商户300余，
占商城总商户数的 20%。
粗略估计，在汉正街谋生
的平遥人有三四千之众，
他们经营有年，有的还在
武汉买房安家。

数年以前，我曾动
议，重修家谱，响应者寥
寥。农村日渐荒凉，年轻
力壮的外出打工，留守的
栽种果树，挣钱，盖房子，
娶媳妇，过不好的要过
好，过好了的要攀比，上
几辈先人的事情，谁还在
乎记录下来呢。在村里，
翻检前三代的事情，没有
人能够说清楚，家族的历
史一片混沌。

天道轮回，万物有生
复灭。天恩的隔阂，顺存
的仇隙，七爷的侠义，庆
祥的打杀，都祥的劳苦，
十爷的凶悍，在时光里一
天一天日渐化于无形。劳
动，创造，生活，奋斗，生
存，挣扎，恩与仇，善与恶，
合作计较，地主富农中农
贫农，这一门人形形色色，
林林总总，日渐模糊。大
地上的事情，都这样。

我和父亲共同守护
的一份隐痛

乡村日子最难过那
几年，我也就十多岁。

家里越来越没有吃
的了。刚入社那几年，家
里还有些陈粮食，贴补几
年，米面缸都干净了。入
食堂以前，粮食也不够
吃，总还能找些瓜菜掺
着。队里吃了食堂以后，
每顿到食堂去领饭，馍馍

论个，汤饭论勺。定量，
不够吃就一点办法也没
有。

到了 1960年，粮食标
准越来越低，每人每天六
数。这是一个新发明的
数量词，十两秤的一两叫
一数。刚刚由十六两秤
改十两秤，说“两”，不太
容易说清楚。食堂的定
量为每天六两粮，三顿
饭，每顿二两。黄面搓
条，像甘蔗那样粗细，一
顿一圪节玉米面黄馍，一
碗清汤糊糊。任是大人
孩子，都不够吃。我正在
长个子，母亲只好饿着，给
我省点。饿得犯了胃痉
挛，在炕头上翻滚，村里叫

“犯肌”，能死人的。为一
口饭食，家里免不了争
吵。一天我放了学，母亲
为我攒了一口，祖母没有
吃上，竟然和
她厮打起来。
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