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非常经历

一件小事

岁月留痕

难忘时刻

1961年 9月，我从山西师范学院中文专业毕业
后，与数学系的郭德光、外语系的韩仲书等人，一同
分配到太原二中任教，并要求月底前到工作单位报
到。当时，由于国家正处在三年困难时期，市内的
公交车皆因汽油短缺行驶很不正常，时有时无，而
地处南郊晋源镇的太原二中尚未通公交车，我们该
如何去报到呢？实在令人发愁。无奈，我们只得去
找母校帮忙。我们得到的通知是：“三日后，有两辆
卡车去化肥厂拉煤，可以将你们捎到罗城，那儿离
晋源就不远了。”我们只好如此。

9月 19日上午，我和郭德光二人乘坐学校的拉
煤车到了罗城。与二中的石克校长电话联系后，他
派了高中班的两位学生，一个叫马顺生，另一个叫
张万顺，各推着一辆自行车来接我们。我们边走边
聊。路经风峪沙河时，因河上无桥，河里又流淌着
山水，我们只好小心翼翼地踩着水中的石头过河。
尽管如此，我还是不小心踩到了一块滚石，身子不
由地晃了两下，“扑通”一声掉进了河里。幸亏河水
不深，只将裤腿湿了一大截。

过了乱石滩，就是晋源城。正好碰见石校长要
去市里开会，他告诉我们：“到校后先去教导处找常
教导员报个到，他会把你们送到住处的。”他走后，
我在心里默默地念叨着，常教导员，常教导，不知咋
的，忽然突发奇想，究竟是常教导，还是长教导呢？
说不定就是长教导，个子高高的，瘦长瘦长……想着
想着，我们便到了学校。岂料进了教导处，看到站
在办公桌旁的却是一位个子不高、身材微胖的女同
志。我料定她不是“长教导”，便主动上前问道：“同
志，请问长教导在吗？”只见她抬头望了我一眼，笑
眯眯地说：“长教导不在，圆教导在！”

“啊？”我不禁楞了一下，心想这位女同志真逗，
初次见面就和我开起玩笑了，于是我也大胆起来，
望着她那胖乎乎的身材半信不信地问：“那么，你就
是圆教导了？”

“不，我不是圆教导，我是方……”话还没有说
完，就见里间的房门开了，走出一位面庞圆润的漂
亮女士：“我是袁教导，你们是新来的老师吧，请
坐！”说着就忙着给我们倒水。之后她便出去找常
教导了。她走后，我坐在办公桌旁越想越觉得好
笑，这个学校的配备真有意思，光教导处就有一个

“长教导”，一个“圆教导”，还有一个“方教导”，搭配
得如此齐全，而又充满幽默，令人忍俊不禁。

我正在悄悄地发笑，不料“长教导”和“圆教导”
已相随走进教导处。虽说“长教导”个子不高，人也
不瘦长，但办事却很干练，不一会儿便为我们办完
报到手续，并把我们送到了住处。

事后我才知道，“长教导”叫常水明，“圆教导”
叫袁曼娜，而那位姓方的女士则是校医室的方珩珍
护士，那天正巧去教导处办事，这才为我们的报到
增添了更多的幽黙色彩，至今让人难以忘怀！

往事钩沉

这是 60年前，我亲身经历的一个真实故事。今
天回想起来还心有余悸。那年，我刚 20岁，年轻人
么，胆子一般比较大。平时夜里行路什么都不怕，
可这一次例外，下了夜班，回家路上竟遇见一条大
灰狼，那是吃人的野兽，你说可怕不可怕！

1959 年夏天的一个夜晚，淅淅沥沥的小雨刚
停，天空还是阴沉沉的，漆黑一片。这天我上前夜
班，12点下班，到食堂吃完饭，已 12点半了。从厂区
到集体宿舍路上需步行 40分钟。路上经过享堂村、
矿机宿舍、牛奶场，这一段路上有路灯，还算好走。
当一过涧河铁路桥往北，就没路灯了，如果遇上下
雨天，夜里行走，更是漆黑一片。当我刚过了铁路
桥不远（现在太原动物园西侧河槽中）就看见十几
米远的地方，有两个蓝光点向我慢慢靠近，在漆黑
的夜里，就像两盏小灯泡一样。

当它距离我三四米的时候，我看清了，这是一
条大灰狼。跟小时候在老家地里干活时见过的一
模一样。这时，我停住了脚步，没想到狼也停住不
走了，我在看狼，狼在看我，与狼僵在了这里。这么
近距离地看见一个吃人野兽，非常恐惧，心一直在
怦怦地跳个不停，头发也竖起来了，三更半夜，一个
人影也没有，我也豁出去了，总不能老待在这儿不
动吧。于是大着胆子往回家的方向北边走，一边回
头紧张地观察狼的动静。奇迹出现了，狼一边看我
一边往南走，我想狼也害怕我收拾它。看到狼走远
了，我深深地吸了一口凉气，这时狂跳的心稍微平
静下来。然后，一口气跑回宿舍，把遇狼的事告诉
了同宿舍的人，他们都说我胆子大。其实哪里是胆
子大，是因为根本没办法。

上世纪 70年代初，各部队为了加强宣传队的建
设，开始招收文艺兵。我们部队还特别为宣传队招
收了几个演样板戏的女文艺兵。于是，“沙奶奶”

“阿庆嫂”“李铁梅”“白毛女”走进了我们机关大院。
小周来自重庆，长得白白净净，大脸盘，大眼

睛，一头黑发盘在后脑勺上，一看就是活脱脱《沙家
浜》中的沙奶奶。她一天到晚笑嘻嘻，不但有一副
好心肠，而且有一双巧手，能用塑料线编织各式各
样的杯套，请她帮忙的人络绎不绝，而她差不多都
有求必应。她喜欢来我们宣传报道组玩，一边听大
家天南地北地神侃，手里一边不停地编她的杯套。
一天，副政委来到我们报道组，见小周坐在那里编
杯套，脱口就说：“沙奶奶，能不能帮我也编织一个
呀？”小周听后，站起来杵在那里半天不知如何是
好。还是廖组长机灵，忙打圆场说：“首长，你老领
导叫小字辈为沙奶奶，把人家吓着啦。”副政委忙解
释说：“哎呀，大家背后都这么叫，我怎么不分场合
呢？对不起呀。”接着他又说：“也怪你这姑娘演得
太像沙奶奶啊。”一席话说得大家都笑了。

从青岛来的小何文静矜持，不苟言笑，可一旦
进入角色，仿佛就是另外一个人，把个《沙家浜》中
的阿庆嫂演得惟妙惟肖。她喜欢天蒙蒙亮便起床，
到机关旁的小河边去练功。组织干事小郭爱好早

起跑步，两人有时会在小河边相遇。小郭出身于军
人家庭，不仅英俊潇洒，而且聪明好学，多才多艺。
慢慢两人熟悉了，并互有好感。可是，那时部队有
规定，战士是不能谈恋爱的。这哪难得住“阿庆
嫂”，她把戏里的“春来茶馆”开到组织科长家，一个
把情书交给科长爱人，再通知另一个人去取，秘密
交往两三年，科长竟蒙在鼓里，不知道他的家成了

“地下交通站”，直到后来小何推荐上了军医大学，
大家才知道他们是一对。

北京姑娘小王是她们几个当中年龄最小的。
尽管她处处装成一副大人模样，但总是掩藏不住身
上的稚气，一到过年过节，总要躲在房间里哭一阵
子鼻子，原来是想爷爷奶奶了。也难怪，她是爷爷
奶奶带大的，隔代亲啊。

别看她年纪小，可人小志气大，1975年川东发
生特大洪水，部队奉命前往抢修襄渝铁路，她坚决
要求上一线。到抢修工地后，她拿着个手提喇叭，
沿线做宣传鼓动工作。战士们听说《红灯记》中的
李铁梅来了，小喇叭响到哪，哪里就掀起了抢修新
高潮。那些日子里，她嘴皮开裂了，水里泥里摔了
无数次跤，但从不叫苦。当地《通川报》记者感动
了，采访她之后，专门写了一篇通讯——《襄渝线上
喇叭花》。

早年，农家日子穷苦，每到春天青黄不接之季，
农家粮囤渐浅，有些户家基本空了，可田里的麦子
还刚刚返青，到收获的季节还远着呢。所以很多人
家都去挖野菜、做菜粥，或者半糠半菜，穷将就着对
付饱肚子。还有一些乡人实在饿极了，打起了老鼠
的主意，到土山上掏耗子洞，看看能不能从老鼠那
儿打打劫，鼠口夺粮，救救急。

那时，有个看护生产队场屋的瘸子二爷，掏鼠
洞很在行，我都是跟他学的。瘸二爷经常带着我，
扛着一把铁锨，拎一根铁钎子，到山上掏鼠洞。瘸
二叔眼睛很毒，他能分辨出哪儿的鼠洞里藏粮食。

我们到了山上，发现附近有鼠洞，先用铁钎子
在它洞口背阴的一侧，一下下使劲向下扎，如果“咕
咚”一下扎漏了，老鼠存粮食的仓库就找到了。这
时候用铁掀挖开，会发现藏有好多黄豆、稻谷、玉

米。
记 得 有 一

年刚过完年不
久，家里的粮食
所剩无几了，看
着母亲天天唉
声叹气、愁眉苦
脸的样子，我提
出去山上掏鼠
洞，碰碰运气。
母亲将信将疑，

随着我和大弟一起去，我们从山坡到山顶，用铁钎
子一遍遍地扎，掏挖得腰酸背痛，却收获寥寥，拢共
掏出来几把秕稻谷和玉米。母亲很满足，脸上现出
了微笑，因为这少许粮食淘洗干净，磨碎了加上野
菜做粥食，可以对付几天呢。

可我却想着掏得更大的收获。忽想起以前瘸
二爷说的一处小山岗附近应该有大鼠洞，我们转战
到那儿。又是扎又是挖的，捣鼓了半天，忽地“咕
咚”一声现出一个宽大敞亮的洞穴，好家伙，里面一
堆堆藏满了粮食，有稻谷、玉米、瓜干，还有一大堆
麦子，我们喜出望外，大弟高兴得直蹦。

收拾完粮食，足足有十几斤，我们哼着歌儿正
要凯旋而归，忽见一只挺着大肚子的老鼠，领着三
四只小老鼠，在我们前方一字儿排开，一只只冲着
我们前爪抱拳，似作揖磕头状。母亲动了恻隐之
心，让我给这窝老鼠留出一些粮食。大弟首先不同
意，好不容易掏来这么多细粮，磨面蒸馒头，或磨稻
谷做干饭，总算解解馋，也给怀孕的母亲补充营养，
多好啊！

母亲眼尖，指着那只煞有其事作揖叩头的大老
鼠，惊奇地道：“你们看那大老鼠是母的，肚子都显
出来了，一准怀了小老鼠，好像快要生产了……”母
亲说着说着，声音不由发颤，下意识地摸了摸自己
微微隆起的肚子。

我马上明白了母亲的心情，喃喃道：“这样吧，
咱们带走一半，给它们留一半……”

每当听到电影《戴手铐的旅客》主题曲中的那
句“耳边响起驼铃声”，我往往会想起半个世纪前的
女子骆驼送炭队……

1968年至 1972年，我在大同市南郊区口泉公社
四老沟大队插队，此村与白洞矿毗连，常可看到该
矿女子牵骆驼送炭的情景。行走在前面的是妇女，
身后是用绳子牵着的骆驼。每一头骆驼驮着两大
筐煤炭。每个骆驼队多则几个女子、十几头骆驼，
少则一两个人、几头骆驼。骆驼脖子下面悬挂着铜
铃，一路走来一路响，清脆悦耳的铃声传得很远。
女子驼骆送炭队曾是大同煤海腹地、七峰山下一道
别样的风景。

白洞矿两山夹一沟，平地少，路难行。那个年
代家家户户做饭取暖全用煤炭，矿上逐月按户定量
供应。职工或家属到供销站交付购煤款后，站方会
安排送炭的人员，确定送炭的日期。因住户分散，
有些住房建在山坡，那起起伏伏、狭窄崎岖、坎坷不
平的道路车辆无法通行，对骆驼却并不是难事。

女子骆驼送炭队成立于 1952年。拉骆驼的妇
女几乎全是临时工，来自农村。虽为巾帼，却不让
须眉，她们具有骆驼那样吃苦耐劳的精神。

送煤的前一天下午，她们要前往矿上运销站领
取第二天的送炭任务。每天一大早出了门，先到骆
驼房牵出这些庞然大物，然后来到矿上井口煤场捡

煤装筐。早去能捡上大块炭，去得迟只剩下小块，
捡煤装炭不但费工夫，而且苦累脏，还存在危险，有
时伤及手指，但这些女汉子不会因此耽误工作。最
艰辛的是冬天，天气寒冷用煤量增加，工作量加大，
拉骆驼的妇女更是艰辛。穿得多行动不便，只能身
着普通棉袄。有时气温骤降，凛冽的西风顺着山沟
迎面刮来，犹如针刺刀割。尤其拉着骆驼走在结了
冰的河沟里，手里紧攥着缰绳，小心翼翼前行，可骆
驼难免有滑倒的时候，煤炭撒落一地。人们齐心合
力把骆驼扶起，抚慰一番，再让它卧下，把筐子安放
好，再将撒落的煤炭一块块捡起放入筐中，然后发
出口令，骆驼站立起来，继续赶路。

骆驼并非没有脾气，发怒时会张开嘴向人喷口
水，弄得你满头满脸都是黏稠的液体，那气味实在
难闻，恶心得人要吐！这里的冬天比市区冷得多，
我们知青在外干活——修整农田、积肥、打厕所等，
冻得人受不了。可以想见，那些拉着骆驼、顶风逆
行的妇女，何等艰难。

送炭队最辉煌时有四五十头骆驼。上世纪 80
年代后期，大同矿务局在新平旺建起了住宅新区，
白洞矿的住户开始搬离矿山，用煤户越来越少。
2003年，经过半个世纪的风雨历程，女子骆驼送炭
队退出了历史舞台。
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