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核心提示

她是中国比较文学学科的
拓荒者，今年90岁。是什么塑
造了她始终坚韧的性格，使她
饱经沧桑却依然乐观？回顾自
己的人生，中国比较文学学科
的拓荒者乐黛云说，一生中有
三个最重要的选择：第一是选
择了教师的职业，第二是选择
了终身从事文学和文学研究，
第三是选择了老伴汤一介。

90岁著名画家、作家韩羽出
版了新书《我读红楼梦》。两年
前，80万字的《韩羽集》由河北美
术出版社推出，精选了韩羽七十
余年创作的美术与文学作品，有
充满浓厚乡土气息和生活气息的
童年记忆；有令人顿悟的画理意
趣，亦有与华君武、丁聪、方成等
漫画大家的书信札记。卷六《涂
涂抹抹》为书画卷，甄选他不同时
期创作的戏画、小品、插图、漫画、
书法等作品300余幅，清晰勾勒
出这位书画大家的不菲创作。作
家魏明伦称韩羽“画如孩儿体，貌
如老农状”，可谓精准。有时候西
装革履，有时候汗衫大褂，亦土亦
洋，恰如其画风。
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1931 年，乐黛云出生在美丽的山城贵
阳。她的父母都是新派人，父亲是 20世纪 20
年代北京大学英文系的旁听生，母亲是女子
师范艺术系的校花。他们家附近没有小学，
父母就自己教她念书。父亲教英语、算术，母
亲教语文和写字。母亲嫌当时的小学课本过
于枯燥无味，就挑一些浅显的文言文和好懂
的散曲教她阅读和背诵。

父亲被聘为贵州大学英文系讲师后，他
们一家搬到了贵州大学所在地花溪。父亲买
了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和
松木在高高的石基上修建了一座简易的房
子，走下七层台阶，是一片宽阔的草地，周围
镶着石板小路，路和草地之间，是一圈色彩鲜
艳的蝴蝶花和落地梅。跨过草地，是一道矮
矮的石墙，墙外是一片菜地，然后是篱笆。篱
笆外就是那条清澈的小溪了。草地的左边是
一座未开发的、荒草与石头交错的小山。最
好玩的是在篱笆与小山接界之处，有一间木

结构的小小的厕所，厕所前面有一块光滑洁
净的大白石。少年时的乐黛云常常坐在这块
大白石上，用上厕所作掩护，读父母不愿意她
读的《江湖奇侠传》和张恨水的言情小说。

在从贵阳疏散到花溪的贵阳女中，乐黛
云快乐地度过了初中时代。在老师的熏陶
下，乐黛云深深地爱上了文学，爱上了戏剧。

1952年，乐黛云和汤一介结婚了。公公
是曾经在美国与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三
杰”的汤用彤先生。乐黛云回忆说，认识到作
为一个中国学者，做什么学问都要有中国文
化的根基，是从汤老的教训开始的。汤用彤
先生晚年患有脑溢血，乐黛云帮他做了很多
事情，找书、听他口述，然后笔录成书。有一
次汤老先生在口述中提到《诗经》中的一句
诗：“谁生厉阶，至今为梗。”乐黛云没有读过，
也不知道是哪几个字，更不知道是什么意
思。汤老先生很惊讶，连说，《诗经》你都没通
读过一遍吗？连《诗经》中这两句常被引用的
话都不知道，还算是中文系毕业生吗？

这件事令乐黛云惭愧万分，从此发奋背
诵《诗经》。她说，“五四时期”向西方学习的
人，都有非常深厚的中国文化底蕴，像吴宓、
陈寅恪、汤老先生和后来的钱锺书、宗白华、
朱光潜等，他们都懂得怎样从中国文化出发，
应向西方索取什么，而不是“跟着走”。

和同时代的学者一样，乐黛云也曾经历
过一连串痛苦而惶惑的岁月，她当过猪倌、伙
夫、赶驴人、打砖手，也学会了耕地、播种、收
割。她曾赶着四只小猪满山遍野寻食，日出
而作，日落而息。她喜欢这种与大自然十分
贴近的一个人的孤寂，也经常思前想后，为自
己策划着未来的生活，以为最好是找一个地
方隐居，从事体力劳动，自食其力。想来想
去，还是中国传统文化帮了忙：随遇而安，自
得其乐。她说：“我似乎想明白了，倒也心安
理得，每天赶着小猪，或引吭高歌，长啸于山
林，或练英语，背单词于田野。”由于乐黛云劳
动得很不错，还获得了“打砖能手”“插稻先
锋”等称号，回校后，她被告知可以重返“神圣
的讲坛”，给留学生上课。上世纪 80年代起，
她陆续发表和出版了《茅盾论中国现代作家
作品》《尼采与中国现代文学》等作品，编译了
《国外鲁迅研究论集》，引起了相当强烈的反
响，开拓了西方文学与中国文学关系研究的
新的空间。

乐黛云说，“听其自然”是自己的格言。
她没有刻意地想过要成立一个比较文学学
科，只是按照自己的方式去讲，慢慢地就形成
了一个视角。“我觉得我做人也好、做事也好，
很重要的一条线索就是听其自然。”

据《新民晚报》 舒晋瑜/文

韩羽跟贾大山很熟悉，他们一起开河北政协
常委会，一年要开五次。一开政协会，贾大山就打
来电话：韩老师，你去不去？你去我也去。

韩羽说，贾大山挺好玩，喜怒不形于色。有一
次他去找贾大山，见贾大山正坐在床沿上捧着本
书，是韩羽送的《杂烩集》。正读《毛毛论评》，是韩
羽以儿童口吻评论丰子恺的儿童漫画，其中有两
句话，韩羽自己都极为得意。瞅着贾大山读了一
遍又翻回去再读一遍，洋洋自得，单等他叫一声
好。可是贾大山把书本阖上了，无动于衷。韩羽
有点悻悻然，暗自思忖莫非被窥出心思？“真会作
态。”韩羽这么说，却仍对贾大山评价很高。他认
为，贾大山很有才气，尤其在短篇小说上，不但在
河北，在全国都是拔头筹的。两人如此交好，韩羽
给贾大山的漫画像却只画了背影。河北文学刊物
《长城》约韩羽画几幅河北作家的漫画像，有徐光
耀、铁凝、贾大山。上世纪80年代《文艺报》上发
表过韩羽画的徐光耀、铁凝的漫画像，至于贾大
山，他闭着眼都能想出贾大山的模样，觉得随时都
能将他“拘来笔下”。不仅要肖其形，传其神，还要
兼及成其趣。没想到要求过高，反而坏事，韩羽一
鼓作气，再而衰，三而竭，神形俱无。编辑催稿了，
不画不行，没了辙，只好画了一个贾大山的背影。

韩羽写了几句话：“贾大山自甘寂寞，埋头写
作，不喜出头露面，只画背影，意在颂彼之长；我本
画技不高，难得肖似，只画背影，实为避己之短。”
贾大山看到后问韩羽：“你不欲我以真相示人么？”
韩羽当然不以实情相告，说：“不闻金圣叹批《西厢
记》么？观如来者，不见顶相，正是如来顶相也。”

“这辈子最幸福的事儿就是按照我的意愿搞
美术创作。”非科班出身的韩羽调侃自己是美术界

的“散兵游勇”。是人民的哺育，传统文化的滋养，
艺界师友的帮助，使他这个满头高粱花的农村小
子，挤到美术队伍里来。“至今日，虽颠踬困苦，仍
未掉队，依然老兵。”

90岁的韩羽在创作上始终保持着年轻人的活
力。在他看来，美术创作需要具备三个条件：一是
需要绘画技术，就是画什么必须像什么。这个不
能含糊；二是有生活。延安文艺座谈会的讲话就
强调生活，艺术要高于生活，生活是创作的源泉。
可是，同样生活中的事，有人看得深刻，有人看得
浮浅；有人观察面窄，有人观察面宽。只有深刻的
认识，才是真正有生活的作品；三是绘画语言，也
是最重要的一点。怎样通过画笔把从生活中观察
认识的结论表现出来，这个很难。这三点都过硬
了，才有可能出好画。

掌握绘画语言非易事，韩羽却自有诀窍。上
世纪50年代中期，要创作一幅表现到处大丰收的
画。韩羽说：“‘大丰收’好画，难在‘到处’二字。我
画了一个农户的大门口，从门里看门外是遍地庄
稼，从门外看门里是满院子瓜果。这就算切题了。”

无论读书还是绘画，韩羽特别善琢磨。他说，
开个小饭馆，还要琢磨老百姓爱吃哪一口呢，不琢
磨怎么推销？韩羽觉得，画者和读者互相影响，才
能水涨船高。任何艺术都离不开观众的参与创
造，两者是合作关系。比如人的两条腿，作者是一
条腿，观众是一条腿，一齐用力，才能迈步。如果
无视观众，只剩下一条腿，靠蹦，又能蹦得了多远？

韩羽的作品，从中国传统文化中汲取了很多
营养，包括《世说新语》《聊斋志异》《红楼梦》等，也
从俄罗斯文学中受益很多——他喜欢托尔斯泰的
《战争与和平》，也喜欢普希金的《上尉的女儿》

等。韩羽读书杂乱，见什么读什么。
韩羽喜欢读书，从小“听书”成瘾。五六岁时

他曾看中一册小唱本，要两个铜板，但他仅有一个
铜板，摆摊的常倌不卖。韩羽就蹲在唱本面前不
走，直到晌午，常倌被他感动，少要一个铜板，把书
卖给他了。17岁时，看到丁聪画的《阿Q正传》，
喜欢极了，节衣缩食买了来。他的《闲话家珍》一
文，详细讲述了他买书、淘书甚至是“窃书”的经
历，他对书的喜爱都到了“癖”的程度。比如，他从
书店买回人民文学出版社出版的新书《契诃夫小
说集》上下两卷，可下卷书脊发现斑痕，心里腻烦，
就又买回一本下卷，却发现皱褶甚多，便再买回一
本下卷。因读书多，不仅他的画耐人寻味，文章也
多有雅趣。 据《北京日报》 林菀青/文

韩
羽
韩
羽
：：

美
术
创
作
是

美
术
创
作
是
最
幸
福
的
事

最
幸
福
的
事

纪实纪实

《经络山河》节选

随笔随笔

山西教育出版社

37

毕
星
星

著

北京十月文艺出版社

《河槽人家》节选

赵
树
义

著

连
载

试想一下，
一个 54 万人口的大县，
3400 多名武汉返平遥人
员，80多万欢度“平遥中
国年”的中外游客，还有
1.3 万余名在太原、榆次
从事出租车、家政等服务
行业的平遥人，人流不可
谓不大，情况不可谓不复
杂，防控措施如果失当，
后果不堪设想，但在平遥
人的词典里没有“如果”，
而奇迹于他们早已习以
为常！

王晞星见到平遥县
委书记武晓花时，她总在
反反复复强调一句话：

“疫情不能出平遥，疫情
不能出平遥……”武晓花
作风泼辣，工作扎实，“辨
证施治”能力强，她把做
什么、谁去做、怎么做、何
时完成、责任人是谁等，
开处方一般具体化、清单
化，任务清晰、责任明

晰。为最大限度防止疫
情扩散，平遥果断封村
212个、封小区 159个、封
户 1443 户 、封 路 1664
条；果断关停餐饮业 2396
家、旅馆 915 家、洗浴 23
家、酒吧 51 家、棋牌馆
349 家、网吧 15 家、健身
馆 122 家、电影放映馆 3
家；同时设立卡口 518
个，抽调公安、交警、交
通、卫健、疾控等部门人
员 24小时严防死守。平
遥以旅游业为生，采取如
此断然措施，造成的经济
损失无法估量，但晋商的
后人从来只算大账，不计
小账。平遥“舍我其谁”
的大无畏气概和牺牲精
神令人感佩，晋中市委书
记赵建平用一连串“最”
给予高度评价：“平遥用
最强硬的措施响应，最广
泛的宣传唤醒，最严密的
办法清底，最果断的措施

隔离，最有力的手段保
障，最严明的纪律跟进，
最坚强的堡垒支撑，守住
了平遥阵地，打赢了平遥
疫情防控阻击战！”

离开平遥、太谷，吴
伟一行又去了晋中市传
染病医院。结束晋中调
研返回太原时，接到太原
市第四人民医院电话，刚
收治了一位危重病人，姓
姚，86岁。

父亲不知怎样度过
那几个日日夜夜，他肯定
经历了无数次锥心刺骨
的自责。那一份丢人，那
一份羞辱，是他后半生灵
魂深处的千斤重压。

面对儿女，父亲从来
不提这一回事。父亲也
以为我们不知道。其实
早在幼年，从乡邻面对我
的窃窃私语，从他们背后
的指指点点，我早已明白

了什么。他们在压低声音
说什么，为什么我一走来，
他们就不说了。到我长大
成人，更加明白，那个饥饿
年代，我们的家里，发生
了什么可怕的事。

可怜的父亲。他把
一个污名一直背负了几
十年。顺存叔下狠手死
整社员偷拿，是出于公
心、热爱集体吗？是正
直无私，主张公道吗？
后来的事情说明，根本不
是这样。

1960年的生产队，顺
存叔才是当之无愧的偷
盗主谋。队长、记工员、
保管，这一伙队干，是生
产队最大的偷盗集团。

顺存叔游手好闲，社
员下地苦干，他从来不劳
动，骑着自行车在各个地
块转悠，说得好听叫“检
查生产”。开会讲话，吆
五喝六，把社员训得不敢

吱声，耍够了威风。
三年困难时期，全队

社员都挨饿，顺存叔和一
帮队干，倒是吃饱喝足，
油水不断。社员家家面
有菜色，顺存叔一家却关
住门在家里炸油坨坨（一
种白面饼）。

谁家能吃到炒菜？
这个时候，路过顺存叔家
门口，听得吱啦一声，接
着炒菜的香味飘出来，路
人莫不停下脚步，交换眼
色，那当然是看在眼里，
恨在心上。顺存叔和队
长、保管偷生产队的粮食
私分，这样的故事多了。

队下的粮库就设在
顺存叔的大院子里。一
天他们几人定下圈套，队
长带领大家上地，家家不
准留人，顺存叔在巷里督
促社员出发。待巷子里
空了，三人动
手。
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