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认知症是认知和记忆退
化方面的疾病，阿尔茨海默
病是认知症最为常见的亚
种。认知症无法治愈，只能
依靠药物和照护减缓病
程。从2007年夏天母亲确
诊认知症，到 2019 年冬季
母亲去世，陆晓娅用了 12
年的时间和母亲做“最漫长
的告别”。在日复一日的照
护中，自认从小“没有感受
过多少母爱”的陆晓娅却和
母亲建立起了此前从未有
过的亲密关系。

陆晓娅开始理解母亲，
也开始思考“爱的缺失”对
自己和家庭的影响。

如今，68岁的陆晓娅成
了一个温柔而优雅的老太
太。她不吝于隐藏自己的
感情，再谈起母亲，又哭又
笑。曾经，陆晓娅执着于寻
找母爱的痕迹，如今，她选
择放下：“我有爱的能力，这
就足够了。”

“我这个妈妈当得怎么样？”
“还不错”

陆晓娅最早记下和母亲患认知症相关
的事情，是 2007年 5月 31日。这一天，她
在《效率手册》上写下“带妈妈去北医六院
(北京大学第六医院)看病”的内容。这一
年，陆晓娅 54岁，母亲 77岁。

早在陆晓娅意识到母亲患病前，认知
症已经在她身上留下了痕迹：母亲做饭总
是忘了关火，家里的锅把儿全都烧煳了，邻
居也投诉了好几次；母亲坐在沙发上看报
纸，仔细一看，报纸是“头朝下”、倒着拿
的；母亲一天给陆晓娅打十几个电话，说自
己存折找不到了，陆晓娅回家发现存折一
直都好好地放在柜子里……

母亲的脑海中像是有一个橡皮擦，慢
慢地抹掉了她的记忆。2007年冬天，陆晓
娅发现母亲开始用热水擦澡取代淋浴时，
她知道，母亲已经丧失使用燃气炉的记忆
了。

陆晓娅和妹妹开始帮母亲洗澡，此前，
母女俩从未有过亲密的肢体接触。因为感
情疏离，对陆晓娅而言，母亲的身体仿佛是
一件物品：“我们彼此都很陌生，在没有必
要时，我不会轻易地触碰她。”

帮母亲洗澡，是几十年来母女俩难得
的亲密接触。在陆晓娅的记忆里，她们从
不拥抱，就连拉手也不常见。母亲似乎也
很抗拒肢体接触。陆晓娅记得，母亲上了
年纪后，自己曾试过在上台阶或过马路时

“拉她一把”，但母亲总会甩开她的手。
母亲患病后，俩人的肢体接触明显变

多了。陆晓娅和妈妈坐在沙发上时，总是
会一直握着她的手。母亲已经失去了正常
的表达和理解能力，有时候，她们会牛头不
对马嘴地聊天；也有的时候，两人什么都不
说，只是静静地坐在一起。

外出散步时，陆晓娅也一定会拉着母
亲：既能保证母亲不会摔跤，也会增加她心
理上的安全系数。“(我希望)让她知道无论
走到哪里，她都不会被丢掉。”陆晓娅说，每
次散步回家，自己的手都是红红的，那是母
亲用力攥着她的痕迹。

有时，陆晓娅想抽出手摸摸母亲的脸，
帮她按摩一下脖子，或者腾出手帮她脱裤
子上厕所，母亲却怎么都不愿意松开手。
陆晓娅手上的戒指，也因被攥得太紧而硌
得生疼。陆晓娅觉得，“拉手”成了母亲和
世界保持联结的方式。

到了患病后期，母亲渐渐忘了陆晓娅，
开始喊她“妈妈”或“姐姐”。偶尔，陆晓娅
也会开玩笑地叫她“妈宝宝”。有一次，陆
晓娅问母亲：“我是你妈妈吗？”母亲说：

“是”。陆晓娅再问：“我这个妈妈当得怎么
样？”陆老太太说：“还不错。”

寻找爱的“证据”

在照护母亲的过程中，陆晓娅发
现，母亲对小孩表现出了超常的喜爱。
远远地看到一个小孩，陆老太太的眼神
就像被磁铁吸住了一样，盯着人家不
放；等到对方走近了，她会弯下腰，满脸
笑容，用嗲嗲的声音说：“你好呀，宝
宝！”即便对方走过了，她还会转过头
去，痴痴地望着那个擦肩而过的孩子。

母亲的举动让陆晓娅得到了某种
程度的安慰：“如果对小孩的喜爱是人
的本能，那毫无疑问，老妈也一定用这
样的方式表达过她对我的爱吧？如果
没有从一岁多开始的分离，我也许能更
确认这份爱吧？”

2013年秋天，陆晓娅的女儿出国留
学，临行前特意来和外婆告别。陆晓娅
从小几乎没在母亲跟前长大，但女儿小

时候在外婆家住了几年，“等于是我妈
看着她长大的。”女儿和外婆告别时，突
然伸出右手，轻轻地抚摸外婆的脸颊，
眼泪瞬间就下来了。

陆老太太似乎有些明白，又有些不
明白，她喃喃地说：“都是这样，我也是
一个人在外面……”陆晓娅也哭了，她
不记得母亲对她是否也有过这样亲密
的爱抚：“她肯定是抱过我的，有小时候
的照片为证。”

在那张黑白照片里，不满一岁的陆
晓娅戴着一个白色的帽子，胸前围着个
小围裙。短发的母亲抱着陆晓娅，笑眯
了眼睛。这张照片，也成了陆晓娅确认
母亲曾爱过自己的证据。

2019 年 11 月，母亲患认知症 12 年
后，陆晓娅迎来了和她告别的时刻。

母亲因心梗被送到重症监护室，陆
晓娅去看她。

从第一次心梗发作到去世，母亲一
共用了 10天。被医生告知“这一次可能
没有希望了”后，陆晓娅看了看床头的
监护仪，高压已经没有了。她再次抚摸
母亲的额头，母亲没有睁开眼睛。等到
她握住母亲没有扎针的手时，护士惊讶
地发现，母亲的血压变高了。

“那是我拉住妈妈手时，她身体做
出的反应吗？”陆晓娅感慨生命的不可
思议，她知道，人临终时最后关闭的是
听觉系统，她轻轻地趴在妈妈身上，轻
轻地对她说：“妈妈，这些年你太辛苦
了，你要是太累了，就放心地去吧，去和
爸爸团聚吧……谢谢你，谢谢你给了我
们生命……” 据《新京报》

4

1

2

3

女儿与逐渐失忆母亲的12年：

和母亲的漫长告别
家有什么好想的？不就是一间屋子吗？

对陆晓娅而言，最开始照顾生病的
母亲，是“做人的底线”和“责任感”。她
自认是一个“没有感受过多少母爱的
人”，母女俩常年保持着一种陌生而客
气的疏离：不亲密，不互相表达爱意，也
不一起生活。

1岁多时，陆晓娅被送到了江苏的
外婆家生活，父母在北京工作。陆晓娅
不记得母亲彼时的模样，只记得是她送
自己去了外婆家。火车摇摇晃晃的，蹒
跚学步的陆晓娅不小心撞倒了一个暖
水瓶，“还烫着一个什么人的脚”。

再有关于母亲的记忆，就是 4年后
了，父母接 5岁多的陆晓娅到北京上幼
儿园。陆晓娅父母是新华社记者，两人
当时在学外语准备出国，没时间照管孩
子。刚到北京，陆晓娅就被送到了一家
全托幼儿园。幼儿园老师告诉父母，为
了让孩子适应新环境，两周之内都不能
来接她。

满口家乡话的小陆晓娅不明白，为
什么忽然就看不见外婆了？自己怎么
就到了这么一个谁也不认识的陌生地
方？表达孤单和害怕的唯一方式就是
哭：吃饭哭，洗澡哭，别的小朋友睡觉
时，矮矮小小的陆晓娅就坐在隔壁房间
儿童衣柜的顶上哭。“狠心”的父母果真
一次也没来看过她。

陆晓娅刚适应幼儿园的生活后不
久，父母就出国了。就连陆晓娅上小
学，都是父母单位的阿姨带着去的。陆
晓娅记得，父亲回国探亲时会把自己从

寄宿制的小学里接出来，父女一起逛公
园、吃水果。“爸爸带我去‘八大处’，他
带一本书在那儿看，我在边上玩，然后
一起吃果子。”陆晓娅说，和父亲相比，
她脑海里几乎没有母亲带自己玩的记
忆。

关于母亲最早、最清晰的记忆出现
在 1963年，母亲怀孕后回国，10岁的陆
晓娅陪母亲去产检。在那个提倡“艰苦
奋斗”的年代，母亲穿着国外买的无袖
连衣裙，烫着“爆炸”的卷发，陆晓娅不
愿意跟母亲走在一起，“她洋里洋气的，
一点儿也不艰苦朴素，我心里觉得羞
耻。”

妹妹出生后不久，15岁的陆晓娅到
陕西插队，父母也先后去了不同的干
校，写信成了家人交流的渠道。陆晓娅
没有小名，父亲在信里叫她“娅儿”，母
亲则只会叫她“陆晓娅”或“晓娅”；父亲
会在信中关心她最近过得好不好，母亲
的信“像《人民日报》社论”，告诉她“要
好好接受贫下中农再教育”，几乎不会
涉及个人情感……

母女的生疏，也体现在陆晓娅给父
母的回信里。虽然信件的抬头总是写
着“爸爸妈妈”，但潜意识里，陆晓娅觉
得自己只是在跟爸爸分享这些事情。

同批知青里，陆晓娅年龄最小，但
却“最懂事”。逢年过节，别的知青都哭
着想家，陆晓娅觉得对方不可理喻：“家
有什么好想的？不就是一间屋子、一些
东西吗？”

陆晓娅对家的记忆就是房子。父
母在国外的日子里，家是一间约 10平方
米大小的房间，里面放着两张床，还有
几个装满东西的箱子。陆晓娅住校，几
乎不回家，这间屋子日常是锁着的。父
母回国后，家成了三居室中的两间屋
子，住着父母、弟弟、妹妹和一个保姆。
陆晓娅放假回家没地儿睡觉，还要再多
铺一个行军床。

父母总是上夜班，晚上经常不在
家，保姆负责带弟弟妹妹。陆晓娅很难
回忆起全家人一起吃饭的场景，她不确
定这样的事情是否真的发生过：“像一
家人坐在桌子上怎么吃饭，我没有画面
感。也许是我记忆的问题，也许没有发
生。”

但在和他人的交流中，陆晓娅发
现，他们“想家”，更多时候意味着“想家
人”。

陆晓娅记得，有一个男生，家庭特
别穷。插队临走前一天，男生父母在上
班，给了他 5毛钱，让他去买点肉馅儿包
饺子。男生“特别懂事”，包了肉馅儿多
和肉馅儿少的两种饺子。父母回家前，
男生和弟弟把肉馅儿少的饺子煮了，给
父母留了肉更多的。

陆晓娅没有经历过这种温馨的家
庭时刻，这也是她第一次意识到，自己
和家人的关系，似乎和别人不太一样：

“你看到别人的家庭关系，最起码是羡
慕的。”

母亲从小没得到足够的爱，所以不会爱人

人生的前 45 年，陆晓娅一直在思
考：“妈妈爱我吗？”她找不到答案。父
亲去世后，母女关系成了陆晓娅一个心
结：做不到宣之于口，也找不到解决的
办法。

45岁那年，心结打开了。这一年，
陆晓娅因为工作原因开始系统学习心
理学，其中一个重要的课题就是理解自
己。按照老师的要求，陆晓娅和同学们
组成了“成长小组”，分享觉得影响了自
己人生的重要事情。也是在“成长小
组”里，陆晓娅第一次完整地跟人分享
自己和母亲的关系。

“说父母不好，在中国文化里是一
件很难的事情，所有人都会跳出来指责
你。”陆晓娅说，但在有保密承诺的“成
长小组”，她可以敞开心扉地表述自己
渴望得到母爱而不能的心情。时至今
日，陆晓娅已经记不清分享过程了，但
她清楚地记得，在讲述的过程中，变化
发生了：心里的委屈倒出去后，这件事
情似乎就没那么重要了。

陆晓娅开始通过心理学的方法探寻
母亲行为背后的原因，也是这时，她才意
识到，母亲“在自己的原生家庭里面是有
委屈的”：“她在家里没有得到足够的爱，
所以很自然的，她也不会爱人”。

陆老太太是江苏人，家中有兄弟姐

妹 9人，她排行老三。陆老太太的姐姐
们是一对双胞胎，是整个家族盼望了 9
年才盼来的新生儿；陆老太太出生后不
久，母亲又生下了作为长子的弟弟。

和姐姐、弟弟在宠爱中长大不同，陆
老太太从小没得到多少关注和宠爱：姐
姐们可以坐在桂花树下喝茶、复习功课，
她却只能在闷热的厨房里帮忙干活儿；
衣服也只能穿姐姐们穿过的旧衣服……
唯一能让父母另眼相看的，是不错的学
习成绩，这也成了她实现自我价值的方
式。但未通过大学考试后，要强的母亲
不愿意复读，收拾行李跑到解放区去
了。

几十年后，陆晓娅和已经确诊认知
症的母亲聊天，母亲告诉她，在解放区
的那段时间，是她一生中最快乐的时
光。18岁的陆老太太在解放区是年龄
最小的，被首长们称为“小鬼”，同志们
则喜欢叫她“小陆”。“她觉得被看见了，
得到了此前从未有过的疼爱。”一个

“小”字，让她感受到了在家庭中很少得
到的疼爱。

结婚后的陆老太太开始弥补童年
物质上的缺失：有一年，陆晓娅去亲戚
家做客，对方送给她一件格子的“的确
良”衬衫，回家后，母亲就把这件衣服拿
走了；就连家里的苹果，母亲也要吃最

大最红的那个……陆晓娅和弟弟妹妹
们为此没少吐槽：“你瞧人家妈，你瞧咱
妈……”

“我慢慢地理解了妈妈的生命中曾
经发生了什么”，陆晓娅说，这让她“不
再追究母亲个人的错误”。但遗憾的
是，在母亲患病前，她们从未深入聊过
这些话题。

在母亲生病初期，陆晓娅曾给她写
过一封信，尝试表达自己的想法。在信
里，陆晓娅写道：“你是一个从小受过伤
害的孩子……你对自己的家庭没有太
多的感情，也和这些伤害有关系。可是
你知道吗？你的孩子也是会受到伤害
的……”“我们几乎都没有得到过你的
欣赏和肯定……我们都特别希望踏进
这个家门的时候，我们的心里是暖暖
的，妈妈的眼光是慈爱的……”“我真的
很希望能和你亲密一些……我也特别
希望，你能让弟弟妹妹知道，你是爱他
们的，心疼他们的。你知道一个孩子不
管多么有成就，他最盼望的还是能得到
妈妈的爱啊！”

后来，陆晓娅看到母亲把信剪了口
放在床边，但却什么都没说。

随着病情的发展，母亲神志不再清
醒，陆晓娅再也没有机会和母亲聊这些
话题了。


