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心语在我们讨论了人类进化的进程之后，发现山西具有
非常重要的地位，显现了中国具有人类形成的独立性。
特别是在垣曲发现的世纪曙猿、西侯度与匼河发现的人
类用火遗存，以及丁村发现的古人类化石等，均具有文化
上的连续性、一致性。以大三棱尖状器为代表的旧石器
在这些遗址中均有存在，使这种文化上的一致性表现得
非常典型。那么，什么是旧石器时代？是不是还有新石
器时代呢？我们知道，石器是人类进化过程中最早使用
的劳动工具，也是当时人类能够制造的最先进的工具。
由于人类掌握的技术手段不同，石器的制造方法也不
同。在早期，人类只会采用击打的方法来制造石器。随
着技术的进步，人类逐渐在击打的基础上学会磨制技术，
使这些石器工具的功能更加凸显，更好使用。

当人们还只会用击打的方法制造石器工具时，就被
认为是处于旧石器时代。一旦能够用磨制的方法制造石
器的时候，就进入了新石器时代。尽管不同地域的人们
掌握的制造方法并不一致，存在或先或后的问题，但一般
而言，大约在距今 260 万年至距今 1 万多年左右的时期
内，人类主要使用打制的石器，处于旧石器时代。在大约
距今 18000年左右至距今 5000余年到 2000余年左右的时
期内，人类普遍使用磨制的石器，处于新石器时代。由于
各地技术发展不同，使用石器的情况也不同。我们还不
能绝对地以时间来划分新旧两个石器时代。但大致来说
可以分为这样两个时期。

在旧石器时代，人类制造工具的能力还比较简单。
石器是最主要的工具。这一时期，人类已经能够使用火。
这是一次人类发展史上极为重要的技术革命，标志着人类
由生食阶段进入了熟食阶段，对人的体能、智能的发展有非
常重要的意义。此外，人类仍然依靠采摘技术获取食物，依
靠捕猎来获取动物充饥，开始使用弓箭等新的工具。出现
了简单的艺术形式，对审美有了原始的意识。进入新石器
时代，人类制造技术得到了快速进步，可以采用磨制技术使
石制工具更为理想化、精细化。农业得到了较快的发展，开
始由采摘向种植转化。磨制食物的技术也得到了普及。制
陶技术得到发展。一些地区甚至出现了青铜器。

与丁村文化存在的时间大致相当，在山西北部大同
阳高县的许家窑发现了距今约 10万年左右的旧石器时代
遗存。其中发现了许多动物残骸，以及十多个人类个体
的化石遗存。经研究发现，这些人类化石具有形成演化
的独立性。此外还有大量的石器工具。其最大的特点是
细小石器的出现，直接影响了之后发现的峙峪文化。峙
峪遗址大约距今 3万年左右，位于朔州桑干河流域。最早
由贾兰坡先生等主持发掘。在这里，人们发现了人类枕
骨化石、石墨装饰品。引人注目的是发现了大量的动物
化石。其中的马、驴类食草动物占绝大多数。这在旧石
器时代的考古发现中极为少见。峙峪的石器遗存中最突
出的是箭镞的存在，说明这一带的狩猎技术得到了新的发
展。由于这些发现，峙峪人也被称为“猎马人”。峙峪的细
小石器承许家窑文化而来，是中国细小石器晚期的代表。
其中的尖状器以小型化为主。贾兰坡先生认为，中国北方、
东北亚、日本列岛、北美细石器的起源问题将有望在山西
北部的桑干河流域得到解决。也就是说，峙峪的细小石
器可能存在着向东扩展的现象，直接影响了中国北部更
东更远的区域，具有某种国际性意义。

与峙峪文化在时间上比较接近的是晋城沁水县的下
川遗址，分布于中条山主峰周边的阳城、沁水、垣曲等地，距
今约 2.4万年至 1.6万年左右。我们在前面已经提到过，下
川遗址中发现了石磨等加工农作物的工具，表明这一带的
农业发展十分突出，是中国粟作植物原生地的重要实
证。在近来的考古发掘中，下川也发现了粟作植物的种
子，使这一证据更为可靠。同时，下川发现的石器也非常
重要。特别是细小石器，加工细致，工艺复杂。在其它地
区发现的三棱尖状器出现了小型化的模式。其中的箭镞
采用压制法出锐尖与周边。琢背小刀是其石器中的典型
器物。锛状器是下川出现的新的磨制技术制作的最具代
表性的石器，与新石器时代东北亚的款式一致，也可以说
对其有重要的影响。为探索与之技术传统相同，广泛分
布于中国、蒙古、俄罗斯、西伯利亚、日本、北美阿拉斯加
等地的细石器文化的起源与发展提供了新的例证。

人们在临汾吉县柿子滩遗址也发现了许多重要的遗
存。其存在时间大约为距今 1万年至 2.5万年左右。柿子
滩发现了两幅用赤铁矿赭红色绘制的岩画，应该是我国
发现的年代最早的岩画之一，被认为是伏羲与女娲图。
此外，还有很多动物化石与烧骨、灰烬等遗存。柿子滩遗
址中还发现了大量的石器工具。其中也存在细石器工
具。其尖状器等与陕西地区的旧石器有文化上的相似
性，表明其相互之间存在不同程度的影响。最典型的是
在这里发现了一系列石磨盘。通过对其表面提取物的研
究，发现大多为黍类植物，以及根块类、豆科类植物。说
明在这一时期，柿子滩一带的农业生产得到了较大的发
展。人们的饮食方式出现了新的变化。

通过对这些考古遗存的分析，我们发现，人类的形
成，在中国，特别是山西晋南地区具有独立性。同时，旧
石器时代中国石器文化具有自己独特的传统，形成了文
化的特殊形态。主要是大三棱尖状器与细小石器。可以
看出，人们经过漫长的努力，逐渐发展出了新的文化，并
对其它地区，包括远东地区、北美地区等地产生了影响。
在采集、狩猎的过程中，人类逐渐学会了使用火，对动物
的捕获量越来越大，新技术制作的弓箭成为常用的工
具。农业由自然形态的采摘向集中采摘转化，并向种植
演进。审美功能也逐渐丰富起来。人类将迎来一个新石
器与陶器并用的新时代，一个创造了异彩纷呈、斑斓多姿
的新文化的时代。

笔墨就应该淡淡的，偶尔的浓重，也只是
为了让那种淡淡的墨色显得更为彻底。

恬淡无极，而众美随之。庄子这样说。
他所说的逍遥，亦是随意地生活。当然，他的
境界太高，我只能理解和做到随意地生活这
一点。涂涂画画，慢慢沉淀在笔墨里的，无非

是偶尔所得的浅浅的快乐，忘掉恩与怨，得与
失，虽然还偶然有爱与恨掠过心头，但那也不
过是藏在心底深处的一个往事，表示曾经为
人。我想，弘一的“悲欣交集”，也大概如此。
寥寥数笔写意毕，掷笔审视，如果它是让自己
喜欢的，大概也类似于一笑而过的淡然吧。

笔墨就该淡淡的

民歌，在我们生息的这块黄土高地
上有着对生命本真的理解。这种由民间
艺人唱出来的旋律，让我感受了北方荒
凉的激情。1986年，一个荒凉的高地上，
一位老羊倌仰着脖子唱一首信天游。我
和同学背着简单的行囊，徒步走在黄土
高地上。那时跟我们一起穿越这片高地
的还有几位做买卖的小商贩，是他们起
哄让山峁上的老汉唱信天游。那位放羊
的汉子在激动中扯开喉咙。我听到“引
头头骡子带红缨，什么人留下赶牲灵”就
已满脸泪水。

初春的上午，这股铺天盖地的苍凉是
如此的动心与清澈，水洗一样的靛兰至黄
赭色的高原连接处，一位头裹羊肚手巾的
汉子，挥舞着羊铲，我找不出形象解释。
一种纯净无言的幸福，就好像是巨大的欢
乐被忘掉的一刹那，却已刻在了心里。这
是我少女步入青年后获得的一次最彻底
的感动。当脆弱的身体和灵魂被一曲“赶
牲灵”坚定住后，我明白，晚清大诗人黄遵
宪的诗作：“天籁难学也”的出处所在。可
以肯定，它改变了我的一生，让我最终选
择了由民歌热爱民间。

是不是人心深处总是藏着一些无法
说出的情感？而这种情感，最深的地方一
定会是相思作怪？但广义的相思又会是
什么？是不是蓝天大地？当一个人爱了
恨了，来了又走了的都是难过时，你会感
觉就连无数细小明亮的尘埃也一起合谋
来堵你胸怀。我曾一度因流行歌曲泛滥
而拒绝接近民歌，最终的接近又觉得它是
多么丰富而生动。它情深缘浅的色晕，让
我接近了永恒之光。我无法就此而无知
地漠视这种伟大而亲切的声音，就像闻见
母亲熟悉而温馨，并掺和着些许血腥气味
的体香一样，民歌抚慰了我孤独的心。

1997年春天，我与一位来自内蒙古锡
林郭勒草上的女子在一起，她说美丽的草
原有一种火的品质，草原上到处飘荡着乌
珠穆沁长调。她是来自旗剧团的一名演
员，她喝一种草原上的高度白酒“套马
杆”。她性格爽直，在一次酒醉之后，她
给我唱了乌珠穆沁长调《都荣扎那》。那
是一首歌唱一个 19岁就被杀害了的蒙古
族英雄叙事歌，歌里重复着她故乡的星
星，无边的草原，还有生命中短暂的沧
桑。她把欲望、憧憬凝聚在英雄草原身
上，来实现强烈、奔放、壮阔、无奈的生命
意识。她满脸是泪，然后盯着我说：“走
进草甸深处去，那里还有比生命更纯洁的
歌谣。”

《乐记》认为，音乐“能与天地相合，和
鬼神相通，使宇宙大放光明，日月运行有
序，四时风调雨顺，万物生长繁茂”。可见我
们的民族对音乐可称得上是崇拜之极了。

民歌，是一个民族美妙的心声，它以
口唱心有一种天然真纯的韵味，它的真切
自然往往不是刻意为之的文人诗作所能
比拟的，它来自民风切中人类脉膊，无所
顾忌的自我精神在民歌中彻底展露。“一
对对那个鸳鸯水那上漂，人家的那个都说
是咱们俩个好。你要是有那心思咱就慢
慢交，你没有那心思呀就也么就拉倒。你
对我那个好来我那知道，就像那个老羊疼
羊羔。墙头上跑那马呀还嫌低，我忘了我
的娘老子我忘不了你。”这种白描见性的
入骨，由乡下汉子唱出来，所有的想象、

色彩和沉郁的感情，呼吐出了爱情欲望中
生活的气息。

能唱民歌的都有一副好嗓子，民歌不
能用假嗓唱，但也不能野到天边。要唱好
民歌必得一个“情”字，听的人万端抒情
辗转才好。民歌一般都有股子酸楚劲儿，
现在的歌星把民歌唱得很欢快，连《兰花
花》《走西口》之类的民歌都轻浮到了欢
喜的套路上。流传在我国的俄罗斯民歌
《三套车》：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上
跑着三套车”不说它的歌词，单单那旋律，
你不忧郁都不行。歌声中是有画面的，
如列维坦的风景画，那么清醒有力，我会
想起陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基，
在他们流放的经历里，一架三套车装着
他们的文采远去。

二十多年前，朋友送给我一个手摇唱
机、一沓红色塑料胶片。手摇唱机摇起来
发条格格响，一路听下去，居然有一张苏
联民歌，有《红莓花儿开》《山楂树》《三套
车》《太阳落山》《英雄夏伯阳走遍乌拉尔
山》。歌曲有一种难以表达的，特别是日
常生活之外难以捕捉到的精神上的东西
存在。我记得第一次学唱《红梅花儿开》
是在乡村的一段土路上。地边的玉米秀
出了穗，阳光漏射下来，小路空旷，我们
的周围不见一个人。这里的“我们”是指
我和林娜，一位北京来的知青。林娜悄声
哼起一首不太像是我们国家的歌，有一股
田野的热气荡过来，令我如此的喜欢。林
娜欢快的唱响了它。林娜说这是一首苏
联歌曲叫《红莓花儿开》。沙沙沙沙的唱
片中，那歌声低沉、缓慢、忧郁，一如清清
河水的流速推进，其中它的低音部位很能
表达出这首歌的情绪。

我喜欢民歌里唱的那些花事，正月里
迎春花儿开，二月里柳絮花儿开，一直唱
到十二月腊梅花儿开。所有的花儿都要
往头上戴。花开富贵，拽长了大地的年
轮。从春天开始，从冬天终结，为一切的
存在而存在，四季供她们摇曳，为所有人
的快乐存在。“清香那个玫瑰玉兰花儿
开，蝴蝶那个恋花啊牵姐那个看呀，啊，
鸳鸯那个戏水要郎猜，小小的郎儿呀。”
唱到花，都与女人有关，我一直对弱柳扶
风型的男人不太欣赏，有时候想，那也能
担得起“汉子”的叫法？但我还是相信民
歌里藏着一个伟大到张狂的“汉子”。

民歌，人民的歌。好的民歌一定是植
物的。沃野千里唱民歌。民歌真是日常
生活么？民歌的世事洞明其实是经验的
结果。好的民歌阔爽大气，直白坦荡，偏
又情致缠绵，余韵不歇。“饥者歌其食，劳
者歌其事。”“感于哀乐，缘事而发，出于
心胜，激于真情。”一首酸曲唱出来，肚子
里的高兴翻出来。民歌，就像故乡有尘土
和牛栅、马圈、鸡窝子，犹似地里流汗劳
作的爹娘，我找不到合适的感觉，民歌对
所有生命的姿态都该是开放的。一切来
自民间歌声，都很清澈激越，都很激动人
心。我去新疆到伊犁，在伊犁河畔，看到
维吾尔人和哈萨克人，他们的歌声滑过伊
犁河平静的水面，你能感觉那歌声里的快
乐是扭动的，他们用快乐化解他们的苦
难。鸟一般飞翔的歌声一定能化解一切。

民歌，发自心灵，注满心性，产生于感
情。民歌在民间，以另一种口粮来养人和
爱情。
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