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早上起来翻看杜尚的画
册，突然就想起小时候随家大
人去庙里随喜吃素斋的事，一
边吃一边看和尚们吃饭，虽是
普通的吃饭，亦有庄严在里
边，先要合十诵念，然后才白
米蔬笋地徐徐吃起。虽是一
饮一啄却亦是庄重如仪，以十
分的敬重来对付普通的米麦
菜蔬。

其实中国的民间亦是如
此，儿时吃饭的“饭头经”便是
那首诗，外祖父必要让字字在
心底诵念：锄禾日当午，汗滴
禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆
辛苦。及至到后来，比如几十
年过去的现在，有时候吃饭的
时候心里便会有一个声音在
念这首诗。说到禅意，这便是
禅意。禅是让人思考的意思，
从极细微的小处思考起，把大
的人生也就想明白了。禅就
是思考，从极细微处的“一花
一世界”出发，去把整个的人
生想明白，这便是禅。

禅绝非仅仅是世界东方
的一种思考方式或精神空间，
禅是整个人类的，我当年直到
现在还一直在喜欢着杜尚，因
为他有禅意，他接近禅。

味觉是一颗种子，被妈妈播种在我们
生命的最初，生根发芽，伴随我们一路成
长，游走四方。对某种味道的依恋，有许
多的情愫掺杂，不仅是美味本身。当某种
味道烙上了特殊的记忆，如母亲的馨香，
抑或是爱人的气息，这样的味觉已经与我
们的生命融为一体。从某种角度来说，对
一种食物的偏爱，对某种味道的执着，是
一种鲜为人知的情感深处的隐秘，也是一
种生命的依恋。

最古老的味道在民间。如果，有一种
记忆需要有人共同回味，那就是这些弥漫
在大街小巷的味觉气息。

地域美食是衡量一个地方生活品质
的标准，随着生活水平的提升人们对吃
的要求也更高。而最有人间烟火的地方
是夜市，最特色的小吃在老街，最古老的
味道在民间。如台湾各地至今仍保留着
夜市集市的传统，各色小吃琳琅满目，应
有尽有，色香味俱全，让人垂涎，人群熙
熙攘攘排长队等吃的情景也是空前盛
大，那是市井生活的原生态，也是一个地
方饮食文化的一张名片。又如海口西门
美食一条街，汇聚海口最本土最古老最
特色的味道，随意一指一个店铺或一个
摊位都是二十年的老字号。路边摊支起
老阿婆现包的鸡屎藤糯米汤圆或椰子
馅或芝麻馅或花生馅，供不应求。而这
里的海南粉最为出名，一直以来吸引着
四方食客。又如海口大同路的吉祥面包，
新华南的清补凉，西天庙的甜薯奶……无
论时光如何流逝，城市如何发展，一直以
不变的姿态，成为本土住民的共同记忆。
那是故园的味道。

有一种味觉如此倔强，只因为有一种
味觉如此温暖。无论漂泊何处，你总会频
频回头，味觉依恋的地方，也是心归处。

一款美食也需要坚守。日本一个街
边小寿司店有几百年的历史，不扩大规
模，对食材严格挑选，依旧简朴，依旧精
致，依旧顾客盈门，祖传厨艺在代代传承
中延续，精益求精，历久弥香。乐东黄流
福哥老鸭店，美味飘香，美名远扬，客源不
断，多少年来，每天只做100只鸭，是对品
质的承诺，更是一种匠心的恒久坚守。

对的味道需要等待对的人。如同遇
见知音，当对的味道遇上对的人，在味蕾
之间缠缠绵绵，碰撞出曼妙的滋味，才能
发挥一款美食的全部价值。美味不仅需
要懂得的人来品尝，更需要声口相传，在
食客的传播中名扬四方。

许多的人都有不辞劳苦去寻觅一款
美食的经历，缘于口口相传及好奇心而对
某一种美食有探知的强烈欲望。多年后
仍记得那一晚，我从白金海岸赶夜路到文
城东阁粿仔吃鸡屎藤的情形。择一棵树
底坐下，习习凉风迎面吹来，店主端上一
碗招牌加蛋的热腾腾的鸡屎藤，拌有炒
花生米，红糖水、姜片，是微醺的气息，自
然的馨香。当绿色藤蔓的清凉与微甘缠
绕在味蕾间，所有来路的疲惫和辛苦瞬
间消除。

味觉的记忆伴随我们一路行走，成
长。而旅行，是在异地他乡看见别样的生
存状态，同时也发现那个真实的自己。走
过许多地方，看过不同风景，品过各味美

食，而最能够消除长途跋涉的疲累，最能
够给我们带来放松和愉悦的往往是不期
而遇的某一款美食。在大江南北的行走
中，风景不停变换，而味觉一直挥之不
去，在不同的味蕾刺激中，我们深深地记
住了某一地，某一时，还有那个和你一起
流浪的人。于是，当你困倦的时候，回味
是一种慰藉；当你寂寥的时候，回味是一
种温暖；当你无助的时候，回味也是一种
力量。

传统民间，掌握一门手艺才能安身立
命。最美的味觉在小巷深处，也在大山
里，从云南宣威火腿肉的制作到苗族人祖
传的葛根粑籽，都是深藏在大山里滋养生
命代代相传的技艺。

想到我的母亲。艰苦年月里，食粮短
缺的年代，能够拉扯大八个孩子，需要的
不仅是勤劳聪慧，更是要懂得各种生存本
领，掌握养家糊口的绝技。记忆中，母亲
是心灵手巧的人，除了通晓农活，精通厨
艺，还擅长裁缝、酿酒及磨番薯粉，这些手
艺都可以换来饭钱以及家庭的多项开
销。记忆中，在我小时候，半夜鸡叫，母亲
就爬起来磨番薯。家里摆放着许多口大
缸，有的装满晒干的花生，有的贮藏着地瓜
干，也有的存放着番薯粉……那里盛着母
亲的劳动成果，更盛着一家人对美好日子
的期盼。

无论走得多远，总有一种记忆与味觉
相关，与母爱相存，让人怀想，贪恋，时常
在梦里依稀萦绕，那是乡愁，是母爱，是伴
我们一路走来的最醇厚的味道，最丰盛的
食粮……

汪曾祺说：四方食事，不过一碗人间
烟火。热爱美食即热爱生活。人世间，唯
有真情与美食不可辜负，不是吗？

纪实纪实

《经络山河》节选
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山西教育出版社
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1月 27日，大
年初三。这天是周一，李
双全上午 8 点半参加中
西医专家会议，会后刚进
家门又被召回省卫健委
参加国家中医药管理局
召开的视频会议，国家有
效方剂临床筛选研究项
目正式启动。视频会议
结束，已是下午 3 点半，
李双全来不及喘口气，便
驱车赶赴 100 公里外的
吕梁市医疗救治定点医
院——山西省汾阳第二
人民医院。

李双全是吕梁兴县
人，李廷荃让他包片吕
梁，便是考虑到他与当地
人比较熟悉，开展工作便
利。那天下午，李双全刚
到汾阳二院，感染科主任
张耀武已等候在门口，老
朋友见面来不及客套，直
奔医生办公室翻阅病历，
查看检验报告，与主管医

师讨论病情。省卫健委
要求专家一线巡诊不能
只听汇报，要进重症病
房，掌握第一手资料。可
吕梁市离汾阳较远，市
卫健委刚接到通知，还
未把防护服送到汾阳，
李双全已捷足先登。李
双全向张耀武说明情况，
张耀武二话不说，把汾阳
医院“珍藏”的防护服“捐
献”出来，还打趣说，就是
我们不穿，也要保证专家
安全。李双全全副武装，
从容进入隔离病区，成为
山西首个进入隔离病房
的中医专家。李双全个
子不高，略胖，他左手持
病历本，右手为病人把
脉，颇有几分“白衣执甲”
的壮士豪情。在人们的
印象中，中医大夫都是

“慢郎中”，李双全的性子
也的确比较“慢”，但在那
一天，他俨然就是“急先

锋”。李双全为 3位确诊
患者一一观舌切脉，诊察
病情，完整记录四诊资
料，还不时现场指导医护
人员遇到紧急情况时该
如何开展救治。确诊患
者中有一例重症患者，60
岁，是武汉返晋人员，入
院后出现高烧不退、呼吸
衰竭等症状，指氧饱和度
曾下降至 89%，生命垂
危。

我们村里全是垆土
地，土路一下雨，就如胶
泥一样，车子根本骑不
成。我和父亲商量，他说
可以叫一挂车，毛驴拉了
人拉了自行车，把你送到
公路口，你骑车子走人。
父亲说他去找人找车。
不一会儿父亲回来，让我
到人家门口等。就在翠
翠的门口，送我的是翠翠
男人。他在门口架车，套

驴，把自行车搬上去，我
在等，我以为，翠翠一定
会出门，送送男人，也送
我。隔着大门，隔着院
墙，一直到我们吆喝驴子
上路，我都没有看到翠翠
出来。

我朝着市里走去，朝
着公路靠近，村庄，越来
越远了，我却感到，背后
总有一双目光。我相信
翠翠就站在院子里，她会
听着车马走动，她会远远
地望着我们离开，目送我
们一直上公路。

又过几年，我调到了
省城，离家远了，回家的
次数越来越少了。父母
去世后最近一次回家，是
几年前的清明节。

给父母上坟，祭奠一
番，我往回走。跨上涑水
河岸，一辆自行车迎面骑
过来，看着躲不过去，翠
翠下了车子。

翠翠和我打了个招
呼，算是多年来头一回面
对面说话，却只有简单的
两句问候。她低眉顺眼，
目光一对视，立刻挪开。
我们好像都有很多话要
说，却最终没有打开话
题。她很快说要去坟地，
跨上车子离开。

我呆呆地站在涑水
河岸上。就在排戏唱戏
的幼年时期，涑水河还是
高岸，石桥，河堰芦苇一
人多高，芦花开放时飘飘
洒洒。挨着的就是大队
的菜地。我们时常一起
钻进黄瓜洋柿子的菜架，
在青绿的瓜蔓里穿行。
西红柿蔓子的气味最好
闻，一划衣裤上就一个绿
道道。随手拽一个咬破，
汁液溅了一手一脸。河
堰根有獾洞，点起火熏
烟，小獾会吃
惊地窜出来。
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故道上有几条岔路通
向江村周边的大小村子，也
都是青石铺就，只是窄了许
多。穿村而过后就成了土
路，路两边绵密的蒿草有时
也会倒伏在小路上，走过去
才能看到路的方向，走下去
或是进了沟谷林溪，或是一
野开阔。

东边的北山村，西边的
风峪沟，北边的石门岭，南
边的长凝店，几个村子一大
早烧柴生火漫起的烟气会
在日头升起前渐渐笼作一
层薄薄的白幕悬飘在村子
的屋顶，站在江村的山岗上
遥遥也能瞭见。

江村地少，几户人家原
也都是艺手匠户。周围村
子婚丧嫁娶梁檩椽窗柜铺
镜箱骡铃马掌所用家什都
要到这里早早约办妥当。
现在这些热闹久已不见了，
仅剩下的打寿木扎花纸也
无有多的营生。每年春风

微动，清明时节雨过后，村
里的扎纸家户就会扎起一
架大风筝，风筝竹翼一直都
在，年年要重新糊上麻纸，
麻纸中间再染上用草叶榨
下的红黄绿紫汁水，勾上几
簇锦鸟祥兽，接上长长的麻
纸条尾，放风筝的麻绳是用
麻油浸泡后再用热蜡滚压，
生生用到现在还结实如
初。草动风过，大人会带着
村里的孩子们抱线轴提飘
带，衔着风筝站上高岗等风
观向。待风筝迎风荡起，缓
缓升高，很快也只能隐约看
到条尾的飘摇了……周边
村子里的大人孩子也会站
上坡顶，远远地、远远地瞭
着。看清看不清也会欣欣
指画。直到夕阳西下，天空
中的风筝变成一点闪动的
金光，随着收线慢慢慢慢飘
飘摇摇一颤一颤徐徐暗落
山岗。此刻东边的北山村
上也已冰轮初现……
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《樱桃》 陈绶祥 作


