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娘上年纪了，需要照顾。一早又和娘说起
小时候的事，我说我记着的事，娘听着听着连声
说：不会吧，那时你刚是个毛娃娃啊，怎么会记
得。最近一段时间这样的话说过几次了，一直是
这样，我说，娘听着，说着，听着……

娘是跟着姥姥走路、坐马车到了介休再赶火车
一路来到太原城的。那时太原城刚刚解放，姥爷当时
在太原城被围了一年多，战火硝烟散尽就托人捎信让
姥姥带上孩子上太原。这样娘在太原一直生活到现在，
工作、成家，养大了我们兄弟姐妹。自小就知道姥姥、姥爷
多病，娘大多数时间都在照顾老人。再回到老家，前是打发
姥爷、后是打发姥姥。

太原城百废待兴，娘来到太原上了一段学就参加了工作，
在城东北角的山西机器厂。我小小的，娘就带我上班、下班，一
早走，晚上回，都是走着去，走着回。沿着南肖墙、五一路、杏花
岭、南华门、精营街、东华门、教场巷，娘在前边走，我在后面跟着，
边走边玩儿，落远了，见没了娘的身影，就慌张地小跑几步，娘在远
处站着等。有时娘看我不想走了，就背上我走一段。

到了厂里，须臾不离娘身旁，大车间里是浓浓的机油味和整排摆
放、旋转轰鸣的车床。我拽着娘的衣角，娘走到哪儿，我跟到哪儿，远远
看着大人们操作着的各种车床，不敢靠近。晚上睡觉前总能听到娘在轻
声讲着真假李逵，讲着申公豹。再大点儿有时会问起娘刚来太原，太原城
是什么样的，城墙、城门是什么样的，娘只是说过了个黑黑的门洞，出了门
洞走的是新开街，其他就记不得了。再大点儿我也工作了，上班下班要坐通
勤火车，也是一天。一早走，晚上回。多年以后，娘跟我说起有一次娘路过我
曾工作过的厂子进去看看，才知道我上班也是在那样的大车间大厂房。再大点
儿去外地求学，放假回来吃饭看电视，天气预报时间娘总是看我上学城市的播
报。一到冬天，娘就开始咳嗽，脸咳得涨到通红而不止，后来不知从哪里寻到一个
方子：老生姜切碎用红糖腌泡放到窗外冰着，一咳上来就一勺吃下去，我尝过，甜是
甜，更是辣。就这样，过了几个冬天娘的咳慢慢好起来了。前几年，娘身体不舒服，
陪着娘去看一位老中医，娘一见就说认识认识，眼神里充满欣喜。回到家里才说这位
老中医之前不仅给娘看过病，也给姥姥看过病。说起我小时候的事，娘有时也会说起
她老人家小时候的事。反复在说，你姥爷怎么就不识得早早送娘去念书呢，娘也总说：心
心目目想着自己的孩子将来能有学医的。渐渐地兄弟姐妹都各有工作，各自成家，现在已
是四世同堂，娘偶有说起这样的话了。我学院毕业后一直教书，教的内容与艺术有略微关
联。不知不觉娘上年纪了，需要照顾了。

父亲的书出版一年后，母亲也要出书了。
妈妈要求三个女儿写几句话。说点儿什么呢？在天下母

亲浩淼的共性中，妈妈独特的个性还是值得一说的。
妈妈曾经是出色的中学教师，记得一位她当年的学生说：

你妈妈是我见过的少有的比较纯粹的人。说此话的是个文化
人，我佩服她能找到“纯粹”这个词来赞美我妈妈，而我也觉得，
这个词用在妈妈身上很合适。她是最不会“装”的一个人，所有
的喜怒哀乐都写在脸上。

我到底给母亲添了多少烦恼记不清了，只觉得上了初中以
后，妈妈就很少给我好脸色看。也是命运的安排，偏偏我的性
格多随了母亲，也比较“纯粹”不会“装”，大“不装”遇上小“不
装”,针尖对麦芒，后果可想而知。现在，到了当年母亲这个年
纪的我认真想想，尽管我做的诸多事不如父母之意，感到父母
还是一直原谅着我，为我失衡的生活做着牢固的后盾，让我有
足够的底气做自己的事情，这就是我这辈子的一大幸事。

母亲的“纯粹”还集中表现在我青年时期的印象里。那个
年代，老师永远是对的，何况她是母亲，我不能反驳，所以感觉
那些日子好困惑。好在我们都会写，我曾经几次收到母亲写的
信，很厚，想来母亲真不容易，她曾用心良苦。

其实大了就明白了，母亲是刀子嘴豆腐心。她也是姐妹3
人，我的姥姥、姥爷是在她这里活到百岁和九十多岁高寿的。母
亲在侍奉老人的同时，还照顾着我幼小的女儿，为此，她和喜欢
旅游的父亲失去了很多游山玩水著书立说的机会，等到有条件
出去玩的时候，高大威武的父亲腿脚已经不太利索，妈妈便成了
他的依靠和伴儿，无论走到天涯海角形影不离，亲密陪伴左右。

多年以后，妈妈一个曾经的学生因为感恩她，见面时激动
得直流眼泪，此时，我们全家才了解了母亲富有魅力的另一
面。这位现在出类拔萃身居要职的学生，仍然记着我妈妈当年
课堂上的翻书习惯和举止风度，保留着她批改过的作文（现在
配置了镜框挂在母亲家的墙上）。我上高中时妈妈也曾经是我
的语文老师，我清楚地记得她每次上课只要往门口一站，严肃
的眼神横扫一下四周，再顽皮的学生也赶紧乖乖地闭住嘴，只
有全班同学不发出一点儿声音了，她才迈步登上讲台开始讲
课，中间若有同学小声说话她就立即停住不讲了，这一招挺狠，
所以没见过她训斥学生，她的课堂纪律却最好。在我的印象里
她是那个时期优秀的语文教师，经常得奖。

我从小就常听人夸赞妈妈的字写得好，有学生下了课去临
摹她黑板上的粉笔字。父母退休之后都学会了用电脑写作，这
让他们的闲暇时间充实起来，他们的文学功底终于有了用武之
地，写散文，写小说，为退休后的生活增添了色彩。

记得我在自己的新浪博客贴了几篇妈妈的文章，有读者留
言说：你的母亲才是真正的才女呀！

除了关照陪伴父亲，母亲仍然活在自得其乐的情趣中：写
作、打牌，玩“连连看”。为了让我们安心干自己的事业，他们有
规律地生活着，不给子女添麻烦。现在老妈又学会了微信，常在
群里和各地亲友、晚辈交谈，关心鼓励尽在其中。别的不多说
了，竖竖大拇指，给老妈点个赞！
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今天是母亲节。我们特别约请八位作者以《我写 我画——
我的妈妈》为主题，作文、绘画，将母亲形象呈现出来，同时，每篇文章
配有小视频，打开“抖音”APP扫一扫对应抖音二维码，即可观看。

这个母亲节，我们以别样的方式表达情感与敬意。——编者
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