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我写我写 我画我画———怀念妈妈—怀念妈妈

我在小学一年级的时候，应该是上世纪70
年代初，妈妈拉着我的手，走在迎泽公园旁的
板报栏前。妈妈对我说，儿啊，你学画画吧，安
全，又有一技之长，将来还可能有一份体面的
工作。我自是欢喜。我问妈妈，咋就画好了，
妈妈说给你找个老师，或者看能不能去少年宫
学习，要不让你爸找找关系吧。

“关系”这个词，现在讲，可能都知道是找
个熟人的渠道，但小时候肯定是搞不懂也不会
问的，只感觉学画的事准能闹成。

果然如愿。
经历了十几年的绘画学习，我如愿考上天

津美院，毕业后顺利分配了与绘画相关的工
作，也曾去美国体验了几年生活，然后又回到
我的故乡“龙城太原”。

我妈妈四年前走了，我也常去妈妈拉着我
的小手选定“职业”的地方走动徘徊，耳畔时刻
响起妈妈望子成龙的夙愿。还是那时妈妈说
的话，儿啊，你学画画吧，安全，又有一技之长，
将来还可能有一份体面的工作。更没忘记，妈
妈曾说过的那个词“关系”。

我知道，妈妈所说的“关系”，就是让我懂
得敬畏，与人为善。做艺术处朋友都能走心过
命，人生的道路也就顺畅了。

老爸无意中道出一个秘密。他说，你妈原
来是有恋人的，是和你妈一块儿从铁岭参加工
作，又一块儿转道儿245兵工厂的同乡。

老爸道出这个秘密，能感觉到他内心的复
杂。一个资本家兼地主的独子，有个貌美的女
子愿意嫁给他，本该是一种幸运。老爸外貌俊
朗，带着大家子弟无法遮挡的风情，主动示好的
女子比比皆是。我曾就此私下里问过老妈，老
妈毫不掩饰地告我，用你奶奶的话说，你爸是属
熊瞎子的，熊瞎子掰苞米，掰了这穗丟那穗。但
也有马失前蹄被闪的时候。每遇这种情况，还
得我去劝解他，想开些。

老妈活着的时候说的这番话，让我大体知
晓了老爸老妈情感中的蛛丝马迹。于是，忽一
日，我突然问老爸：“您光说老妈有个恋人，那您
这辈子和多少女人有过交往？”

若有所思之后，老爸扳着指头数出七八个
来，还能说出名字，那一定是他心里装着的。我
心里便暗暗地为老妈叫屈，这真是熊瞎子啊！
可转念一想，老爸的花花事老妈全知道，却一味
地包容，这得需要多大的坚强和多大的胸怀
啊！好在，老爸也恋着老妈。那种恋，是他落难
时候的搀扶；苦凄时候的倾诉。这点，老妈西去
之后，老爸精神堡垒的快速坍塌，足见。本还健
壮的老爸，自从老妈西去，就以放任的姿态直奔
老妈而去。能够想见，老妈在时，想找什么，就对
老妈吼，心气儿不顺就对老妈叫。老伴儿如拐，如
今，没了搀扶，喊，没地儿喊；叫，没有目标。有一
段时间，这条硬朗倔强的汉子，一说老妈，两眼就
噙满泪花。无着无落的落魄感，让他小脑迅速地
开始萎缩，伟岸的身躯，也抽丝剥茧般地快速空
洞起来。没有任何毛病的四肢，生生地失却了支
撑的能力，摇摇欲坠。近一年的工夫，再说起老
妈，他已经不记得什么时候走的，反复同我们印
证时间，然后计算自己的日子。

这可能就是宿命。老爸这条貌似雄壮的熊
瞎子，无论掰了多少穗苞米，最后依恋的，还是
老妈。
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老妈的秘密
孙以煜 文/绘

如如 愿愿
王亚中 文/绘

纪实纪实

《经络山河》节选

随笔随笔

山西教育出版社
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北京十月文艺出版社

《河槽人家》节选
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湖北气候阴
冷，防护服看上去严实似
宇航服，其实并不保暖，
防护服内外温差又较大，
人一呼吸，护目镜面屏便
霎时蒙上一层薄雾，什么
都看不见。这是关炜到
达湖北后遇到的第一个
意外，当时并无好的解决
办法，只能靠汗水在护目
镜上冲刷出的印痕或头
部倾斜时的余光艰难辨
识外部情况。这显然是
个新情况，不临战难以发
现。但这点困难显然难
不住他们，关炜很快便找
到解决方法：在面屏上均
匀涂抹一层洗手液或碘
伏。

2 月 3 日，关炜接到
后方电话，王晞星让他尽
量多地收集病人四诊资
料，尽快传回。之前，关
炜已调研了部分确诊患
者中医症候在早中期的

变化、湿邪在本次疫情中
的表现等情况，但按照规
定，医护不得带手机进入
病房，收集舌象资料困
难。关炜把这一情况及
时上报医疗队，医疗队与
当地医院沟通后，在每个
楼层配备了一部公用手
机。有当地的积极配合，
关炜很快拍摄到 29 位
患者的舌象资料，连同之
前收集的资料一并传回
大后方。之后，医疗组又
接管两层病区，关炜将其
余患者的四诊资料陆续
传回，共计 118 位。山
西和湖北气候不同，患者
证候也不同，王晞星一再
叮嘱关炜要因地因人制
宜，以三仁汤、霍朴夏苓
汤加减， 随机处置。潜
江医疗组有 8 名大夫，
只关炜一位中医，但他们
收治的患者中仅有 10
人未用过中药。关炜随

时与后方保持联系，遇到
疑难与大家一起讨论。
当地医院也非常配合，关
炜的处方一写好，潜江中
医院的刘汉波主任便第
一时间安排煎药，第一时
间送到病人床前。潜江
医疗组采取中西医结合，
将救治关口前移，在潜江
取得“轻病零转重、病后
零转危、重症零死亡”的
三“零”战果。

那时给女方娘家的
礼钱，是一份二百四，加
上整修裱糊粉刷新房，婚
礼开销，媳妇进门总得七
八百元钱。那时的八百元
可不是个小数目，生产队
一年到头难得分红，有的
家户劳力多，干一年才能
分上一二百元，一般的几
十元就不错了，欠款户也
有的是。父母亲合计了
好一阵，拿了主意，把半

巷场子那几间房子卖了。
听说我家要卖房，二

叔的邻家动了心。他当
然是一家合适的买主。
买了房子，他的两处房
产，隔了一架大车门两边
对应，几乎就算连在一
起。那几间房子，带着那
么大的场院，当然划得
来。几经商讨，他出价八
百元，买下了我家这四间
房子。

二叔的邻家，我们都
叫他蝶孩家。蝶孩是个
独生女，蝶孩的爸妈打算
招个女婿，让他们分开另
过。女儿就在身边，走动
也方便得很。两家商定，
找了中人，立约为证，签字
画押。那时的农村房产过
户，没有现在这样复杂，
两家立约就过户了。这
一宗房屋买卖，很快成交。

蝶孩家没有想到，我
们都没有想到，麻烦由此

开始。
二叔家和蝶孩家两

家一个院子，门却只有一
个，就是那个大车门。

二叔这时出面了，他
说蝶孩家，你是买了房
子，可没有买走路。这大
车门，是我们一家弟兄五
个的，这个门，他们能走，
你不能走。

蝶孩家顿时傻了眼，
只有这么一个门，你不让
我走路，我搁哪里走？

二叔说，我不管，你
想你的办法，这个门你不
能走。

有没有办法？有的，
蝶孩家买的房子背靠着
街巷，拿出一间拆了后墙
开门，就能进出，可是开一
间门房，就少一间住房，谁
愿意？再说，当时的习惯，
都是梢门在外，住人在里，
安 全 和 私 密
全有了。
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我出生在北京，母亲的家在北京西城区。儿时的我，有很
多假期是在那里度过的。每当我回到那所老宅，抓住厚实的
木质扶手，攀爬到二楼房顶，映入眼帘的除了铺满油毡的屋
顶，还有那个著名的大白塔，那时觉得它异常高大，从屋子对
面的马路过去就是，塔下有座寺院，俗称“白塔寺”。

当年母亲以优异成绩考入北京师范大学，与父亲是同学，
后专攻绘画，师从中国著名画家吴冠中先生进行专业学习。母
亲后来成为一名画家，有时会在二楼屋顶写生，我也曾在很小
的时候模仿着画过老屋旁边的大白塔，想来那应该算是我最
早的古建绘画了，那是母亲为我播下的一粒艺术种子。

我从小随母亲生活，童年的记忆里并没有太多的苦难，只
是每次随母亲去看望落难在东北的父亲时，辗转于拥挤不堪的
站台上，听到火车即将开动时的鸣笛声，才会感到彻骨的恐
惧。这种感受一直伴随我至今，梦中常常会被那列没能上去就
已开动的火车搞得苦不堪言，醒来后手心攥出了水，那是梦中
紧抓着母亲衣角的手，我无法抓住她的手，因为她实在腾不出
手来拉我，她略显矮小的身上永远都背着几乎和体重相当的
行李。母亲被那场席卷全国的运动冲抵到连电灯都很少见到
的晋北小城，繁华的北京和荒僻的塞外，她在悬殊的落差中度
过了她的年轻时代。

母亲的坚强和乐观使她有幸走过了阴霾，在条件稍好的
情况下，依旧画笔相伴，寄情书画。但每当她讲到带着年幼的
我去千里之外的东北领回父亲身边的哥哥时，仍会让我感受
到母亲心中那份挥之不去的痛楚，于是那两个在车厢里拼命哭
喊爸爸的孩子和一个在铁道旁追赶火车的男子便成为少数恶
梦中的主角。

轰鸣的火车，分离的站台是我童年挥之不去的阴影。火
车、站台代表着心中的灰暗元素，这些老建筑成了我记忆中光
明与欢乐的标志。母亲落脚点是一座古老神秘且有着些许异
国风情的校园，为我的童年涂上了快乐的色彩，儿时的喜怒哀
乐紧紧地和那座改建了的西式建筑主体联系在一起。

7岁对我的意义非凡，因为那年父亲落实政策后终于从遥
远的东北回到我们身边了，这距离父母亲成家整整19年。7
岁以后那列火车从梦中消失了……

如果说父亲的归来对于孩子意味着直接单纯的安全与幸
福感，那么对于独自带大我们哥俩儿的母亲来说就显得五味杂
陈，难于言表。随着我自己的孩子出世，对母亲所付出的艰辛就
有了更加本质的理解，真是应了人们常说的那句话“养儿方知父
母恩”啊！大概是母亲的善良和坚强让老天动了些恻隐之心，在
她最困难的时候，依旧能轻松地把所有艰涩之苦隐于羽下。

一直有个心愿，想把母亲那段刻骨铭心的人生磨难写成
书，断续地写过一些，往往是泪湿纸面无法自已……母亲节到
了，没有母亲的母亲节滋味实不好受，千字小文难以表述思母
之情，权当自我慰藉。


