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每次写完一篇文章，给报刊社寄出去后，从座位上站起
身来伸伸懒腰，长出一口气，然后把目光投向远方。这包含
了至少两层意思：其一，总算完成了一件事。也可能是一件
应酬之事，必须完成；更多的是发自内心想要写的东西，不
吐不快。不管是哪种，总有沉甸甸的压力，唯恐写不好。终
于写出来了，落纸成墨，自然会轻松和释然。其二，再也不
想看它了。为什么有这种感觉呢？当初完稿时，肯定是满
意的。冷静下来再回头看时，只怕发现并不如原先设想的
好，所以，不敢看。说白了，还是心虚。写出一篇让自己满
意、也让读者满意的文章太难太难了。这需要各种因素凑
合在一起，比如，写作素材的储备、精神状态的调整、思维的
活跃度、灵感……总之，作者要处于一个最佳的、亢奋的状
态，才有可能诞生一篇满意或者比较满意的作品。可见，写
作是一件多么不容易的事。

这本《太阳很红 小草很青》散文集，是我公开出版的
第四本散文集，精选了近两年写的散文作品。精选不一定
是精品，只能算比较满意而已。专伺散文三十多年，写得并
不多，精品更少，实在汗颜。也不是不勤奋，也不是不努力，
只是越写越迷茫，越困惑。现在的散文写作风格多样，五花
八门。归结起来不外乎两种：趋内，向外。所谓趋内，就是
往内心深处去挖掘，挖出思想、理性、玄想，上升到一个高不
可攀的境界。向外，就是往生活中拓展，抵进生活的无限苍
茫，写尽人生百态，市井万象，风俗人情，为历史立此存照。
也有的把这两种融合在一起进行第三种形式的创作，既有
思想的光芒，也有生活的色彩。

不管怎么变，无非在寻求如何抵达精神内核的路径，千
万不能在探寻途中乱花迷眼，乐不思蜀，忘记了当初出发的
目的。文学中，散文虽然跟小说、诗歌并称，其实地位很
低。诺贝尔奖得主因散文创作成就获奖者寥寥，中外文学
史也是以小说和诗歌为主线来书写。这就存在一个问题，
散文，这个最古老的文体之一，如何写，写什么，一直纠缠着
作家。以故事、情节和人物为特征的小说元素，能不能被散
文所用，以意象和思维见长的诗歌能否进入散文文本？如
何呈现，从什么角度切入，都是散文面对的问题。不可否
认，散文是一种多元的文本，自有其独特的语言体系。

我秉持着对散文的执念，以及对其理解和认识，孜孜矻
矻，洞中探幽，力求写出不一样的作品。今日之我，不同于
昨日之我，知今是而昨非。写到一定程度时，每每往前走一
步都非常地艰难。就像运动员比赛，举重运动员增加一公
斤、跳远运动员增加一厘米、游泳运动员增加一秒钟，都是
质的飞跃。

不敢看自己的作品，也要强迫自己不断地看。因为要
出书、要校对，面对读者。坦率地讲，这本书的质量还是有
所提高。这本散文集内容涉及到山水、风物、历史、人物、书
籍多个方面，无非是行万里路，读万卷书。每篇作品都有自
己的思考和见解，即使这些思考和见解很浅薄、很幼稚，至
少对我来说是独立的，不是人云亦云，这也是我比较自信的
原因。

文章既是自己的脸面，也是映照灵魂的镜子，敝帚自
珍。文章难免有这样那样的缺点和错误，还望方家不吝赐
教，以利今后的改进和提高。

（《太阳很红 小草很青》，高海平著，北方文艺出版社
2021年1月第1版）

林 颐

通向母亲的路

写母亲的作品，总是让人心绪
难平，引起共鸣，也让我们思考女性
的共同处境。

最近，我读了林贤治的《故园》
（武汉大学出版社 2020 年 10 月出
版），阎连科的《她们》（河南文艺出
版社 2020 年 8 月出版），杨本芬的
《秋园》（北京联合出版公司2020年6
月出版）。《故园》和《她们》都是回忆
家乡旧人旧事的散文集，写母亲的
部分写得最好，最是情深。《秋园》则
是一部传记体小说，60来岁的女儿，
想起往事，想要为母亲这样的中国
普通女性立传。

三位母亲，各有人生路，可是，
只要把三部作品放在一起，就会发
现高度的重合。她们生于民国，经
历战争，小家如小舟，风浪里四处颠
簸，后来，好不容易有些安定，接着
就碰上了吃不饱的岁月，她们羸弱
的肩膀必须担负全家老小的生计，
苦啊，熬啊，天灾人祸实在太多，艰
难日子望不到头。月落日升，人生
的光亮，怎么就那么稀薄，她们就像
植物，有着天然的向光性，仍然亮堂
堂地活着，她们全部高寿，活得很老
很老，活成了老灵魂。

林妈妈是土匪的女儿，7岁丧
父，9岁做了林家的童养媳，每天都
要上山砍柴，要学着操持家务。阎
妈妈不到一岁就丧母，因为父亲再

婚，她只能和傻子叔叔一起过活，17
岁时嫁到阎家，一辈子都在劳作中
度过。在《她们》里，阎连科特意讲
述了“劳作”的意涵。

阎连科说，把女性的劳动称为
“劳作”，是华语丰富奇妙的表现。
在“劳作”中，女性不仅要下田和男
人一样劳动出苦力，回到家她还有
繁琐无尽的家务在等着——烧饭、
洗衣、缝补、带孩子，乃至于烧好了
饭，一碗一碗地给老人、丈夫、孩子
们端过去。吃完了再一碗一盘地洗
好摆在灶房内。所以称呼女性的劳
动为劳作，表明比劳动更为辛苦的
劳动和繁琐。

中国普通女性，大部分都是类
似的劳作者，很少有例外。相比林
妈妈和阎妈妈，杨妈妈的童年时代，
要幸福得多。身为药店老板的女
儿，家境小康，有机会上学，婚嫁的
对象是斯文体面的军官，只是历史
的翻云覆雨手总是拨弄人的命运。
想起平如、美棠，秋园和仁受，境遇
相似，也伉俪相知，却没有平如、美
棠那么幸运，无法厮守到老。

《秋园》的笔致素淡，沉静中，有
暗流汹涌。仁受之死，惊心动魄。
那是1960年，仁受干瘦干瘦，脸上
现出菜绿色，成日闷坐，一旦有口吃
食，就眼冒凶光，后来身体渐渐由干
瘦变为水肿，肿得一按一个坑。就

这样，白描式地讲给你听，一个人，
如一滴水，消失在长河里。

那一年，秋园46岁，她恩爱的
丈夫死了。秋园生了5个孩子，其中
一个女儿已经急病去世，不久以后，
她还要面对另一个儿子的身故。三
部作品，无一例外，笼罩着死亡的阴
影。人世太苦，死去的，尘归尘，灰
归灰，可那活着的，被抛下的，要怎
么办？锥心刺骨，泣血嚎啕，擦干了
泪，她们仍是母亲，仍是家庭支柱。
倔强地活下去，挣得自己的活法。

为了给仁受吃上一口好东西，
秋园倾囊买了只鸡，被污为贼偷，被
推搡、被虐待、被殴打，而秋园绝不
承认这莫须有的罪名。林妈妈经常
往家里捡病卧街头的路人，她不懂
人和人的阶级分隔，众人对她来说，
都是一个一个的番薯，病了就该被
照料。阎妈妈很泼辣，为了家庭的
利益，锱铢必较，她很热情，爱做媒，
在邻里很有人气。

这些作品里还有很多其他女性
身影。有些女人苛吝、刻薄、凶狠，
人性总是复杂的。女人们所受的教
育来自于现实，劳动赋予了她们许
多的美德，生活有时也让她们变得
残忍。

三位妈妈集结了中国女性的传
统形象：勤俭、善良、包容、忍耐、坚
韧、体恤，为了匡护丈夫和儿女，她
们甘愿奉献自己。更可贵的是，她
们都没有丢弃自我，不管有意识或
无意识，她们都在追寻自我，不管命
运如何跌宕，都要努力得到怎样才
能成为“我自己”的答案。

通向母亲的路，也是通向一条
正在形成的“女人”的路。

这是一本为激发创造力而
设计的涂鸦书。拿起笔，跟着
书，就能迈进艺术大门。书里以
轻松、幽默的方式展示了60个绘
画主题，包含绘画简单技巧，也
有快速提升能力秘诀。可从头开
始，循序渐进，也可随意翻阅，从
最感兴趣处下笔。艺术不需要学
习，只需要参与，从画画中获得了
乐趣，那么人人都是艺术家。
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“我母亲说，只在某一封没
写完的信里，才见到你爸爸充
满情感的回顾：天寒刮起西北
风，让我想起满目萧条的，我的
青春年月……”在这本讲述了
自己父母往事的书中，金宇澄
保留了一种“寻找”的姿态。他
打开一段历史，让里面的往事带
着只属于那个时代的气息、细
节、悸动与悲情，奔涌而来……

金宇澄 著

《回望》

广西师范大学出版社

高海平

纪实纪实

《经络山河》节选

随笔随笔

山西教育出版社

65

毕
星
星

著

北京十月文艺出版社

《河槽人家》节选
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患者症状大
多为咳嗽、气喘，部分伴
有便秘、腹泻、恶心、呕吐
等消化系统症状，并没有
想象中那么严重。但因
为恐惧，患者大多存在焦
虑、恐慌、心绪不宁，甚至
一夜一夜失眠。病房实
行分组管理，一个病区五
个组，每组三四个大夫，
每个班或八小时或六小
时。摸清了情况，适应了
环境，胡志耕便琢磨着如
何对症下药。但他们所
在的肺科医院没有中医
资质，一人一方开展治疗
并不现实，当时病人虽也
在用中药，但都是通治
方，患者用后久不转阴，
情绪有些急躁。就在这
时，冯立忠前来看望医疗
队员，携带了一大批省中
医院研制的制剂，留给他
们便宜使用。胡志耕当
即让自己主管的病人用

上益气祛毒颗粒，谁知效
果竟出奇得好，有几位病
人很快转阴出院。消息
传出，有病人找上门来，
胡志耕便逗他们，你们谁
表现好，我就给谁吃。病
人就像孩子，常常会闹点
小情绪。有病人需要转
区，病人坚决不走，说别
的病区没有山西的中药，
大家劝说半天，病人提出
带两盒山西的药就转
区。胡志耕本想让病人
换药改善一下情绪，不料
歪打正着，竟然收到意外
疗效。这件事启发了她，
她便把自己来时带的药
做成贴敷，治疗患者失
眠，效果同样明显。胡志
耕牛刀小试，初见成效，
便与同来的急诊科副主
任杨斌商量扩大使用范
围，但武汉市肺科医院没
有中药房，需要后方支
持。他们把这个情况向

附属医院做了汇报，李廷
荃对此十分赞赏。2 月
24 日下午，副院长乔之
龙、高建忠及治未病中心
主任陈燕清、针灸一科主
任王丕敏、针灸二科主任
刘书立与医疗队队长李耀
平、附属医院的五位医疗
队队员举行视频会议，就
贴敷穴位和组方展开讨
论，最终确定了 11个治疗
穴位及具体实施方案。

不料孩子长到几岁，
发现遗传了堂弟的先天
性心脏病。瘦弱无力，走
路撂手撂脚的，这一家的
遗传，那叫没法说。

蝶孩妈敢破口大骂
二叔断子绝孙，实在不是
没来由的。

不管怎么说，二叔死
命守护的这一个大院子，
总算有了传承。二叔还
是高兴，引着抱着小孙

子，欢喜不尽。
二叔晚年，大约得了

肾癌，开始尿里带红，后
来就尿血了。他又和蝶
孩家吵了一架，弥留之
际，他拖着病体，进了蝶
孩家，躺上蝶孩家的大炕
等死。在乡下，这是很厉
害的一招。你敢动，我就
死在你家炕上。家里死
过人，那是几辈子冲不掉
的晦气。乡下人常说死
有理，豁出来死在你炕
上，看你怎么办。遇上这
号事，谁愿意惹那个晦
气，说好话求告，赔点钱，
快快打发走算了。二叔
的用意也在于以死换几
个赔偿，给儿子多留几个
钱。他知道自己一死，儿
子很难独立过日子。可
怜的二叔到死了还想着
后人的日子。

蝶 孩 家 飞 快 报 了
警。二叔是照以往经验

认为报警能咋的，一个濒
死之人，警察来了莫非把
我整活了不成。可事有
凑巧，这一次这个警察特
别负责任，公事公办不和
稀泥。他批评二叔私闯
民宅以死讹诈，责令家人
立即把病人抬回去。他
态度强硬，警告要调法警
来强制执行。堂弟和媳
妇立马退让，赶紧灰溜溜
地把二叔抬回自家。二
叔的孤注一掷，最后变成
一场闹剧，在众人的怜惜
和奚落声中，二叔依依不
舍地离世。

二叔去世后，堂弟媳
妇知道跟着这个男人过
不了日子，她离了婚，带
着孩子改嫁到了邻村。

一座大院落，二叔几
十年抗争守住的大院落，
此时就留下了堂弟一个
光棍。
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深度品读

以敬畏之心写作作
——散文集《太阳很红 小草很青青》》后记后记

王 松 著

《暖夏》

作家出版社

长篇小说《暖夏》，厚实的风
俗文化底蕴、丰满的时代生活血
肉、坚韧的人性精神骨骼和独特
的叙事艺术魅力，成就这部现实
题材力作。故事发生在大城市
郊区趋于城乡一体化的乡村，承
载着历史惯性，更面临着新发
展、新理念、新问题。小说把时
代巨变与精神渐变作为文学探
究的方位，生暖意，悟大道……

（英）莉迪娅·克鲁克 著

《我不会画画》

广西师范大学出版社


