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乡土记忆

难忘时刻

岁月留痕

往事钩沉

古城旧事

过去在农村，不管是谁家起房盖屋、打土
墙，村里的人们总是带着工具积极参加，不计报
酬。如果不去帮一下工，自己就觉得失礼。就
这样，你三天他两天，主家只管饭不付工费，花
不了多少钱要搞的土建工程就竣工了。这种帮
工的方式在农村是一种团结友爱、相互帮助、邻
里和睦的习俗。

上世纪 60年代，我是一名农村小学教员，每
逢社员家里搞土建工程，我也要带着工具去帮
工。那时教员在村里称先生，很受人尊敬。我
去帮工，主家不让我做重活，我只好做些力所能
及的事，端茶倒水，当个跑堂的角儿，借此机会
给社员们讲些新鲜事，给帮工的伙计们鼓干
劲。有时人员不足，我也争先上场和泥、铲土，
出一身汗增进感情，大家高兴，主家满意，我也
尽心了。在那个小山村我留下了“咱村这先生
没架子，是个好后生”的美誉。后来，我在这个
村摘取了一朵最美村花，幸福一生。

1973年的秋天，阴雨连绵，土地温润，正是
打土墙的好季节，当时我调到水泥厂上班，与工
友们说起家中打墙之事，厂长李海金全力支持，
磨工组组长张金印、修理组李富棠利用倒班时
间召集 20多名工友到我家帮工。那些工友们都
是来自当地农村的小伙子，都有打土墙的技术，
20多个工友分两班，8尺高的 7堵土墙计划一天

完成。张金印是打夯老把式，一开场他就领着
一班人高声喊起打夯号子：“工友们呀！用力夯
呀！（众）嗨呀呼嗨——夯呀！”李富棠组更不落
后：“伙计们呀！用力夯呀！（众）嗨呀呼嗨——
夯啊！老东家呀！快上茶呀！（众）加香烟呀！
夯啊！”一时间打夯号子声响彻小山村。村人邻
里闻声也纷纷赶来帮工，因人多插不上手，村叔
王来富、赵福计这两位打墙老把式一看这阵势，
便带领十几个社员把村里的打墙椽杆工具借
来，另组一班人在东面再打一堵丈二高的土
墙。这下可红火热闹了，大院里一时充满了欢
乐、充满了友爱。三班人马挑战，一天的任务半
天完成。由于人数的增加，后勤供应不足，幸好
在公社供销社工作的妻子，筹借票证及时购回
烟酒副食，从供销社饭店买回馒头，本家女人们
一齐来帮忙，七手八脚备足一顿比较丰盛的午
餐。炒了一大锅猪肉粉条豆腐白菜土豆大杂烩
菜，熬制了一盆鸡蛋海带打卤浇汤。高粱面压
河捞，二面馒头主食，散白酒满足供给。午时
到，三班人员围坐在院中大槐树下谈天说地，边
乐边吃，猜拳敬酒，汇聚成一派团结友爱的浓厚
氛围。

半个世纪过去，每当想起当年帮工的故事，
我的思绪一下就回到了 50年前，思忆那时人与
人之间难以忘怀的感情。

在家中书柜的顶端，静静地摆着一把栗
木做的老式算盘。这把 13档的算盘跟随我
已经 56年了。

1965年 9月份，开学我就要读小学四年
级了。那时候，小学四年级开始开设珠算
课。家里正准备给我买一把算盘，姑姑知道
后说，她们家有一把，可以送给我用。那把
算盘到我手上时，已经有点历史了。由于长期使用，珠子
已磨得光可照人。原来，它是我姑父当学徒时家里给他买
的。上世纪 50年代初，姑父在供销社参加了工作，单位有
算盘，这把算盘就闲置在家里了。姑父是打算盘的高手，
在供销社工作，一天到晚手不离算盘，他的算盘技术熟练
到左右手同时操作。他鼓励我好好学习，把珠算练精。我
拿到算盘，高兴得爱不释手。在同学中我的算盘是最好
的，不仅仅光亮好看，还有 13档，是最大的。我的同桌因家
里比较困难，没有给他买算盘，有时候借邻居家的来上课，
多半时间是与我共用一把算盘，算盘放在课桌中间，一人
用一头，两人勉强也够用。就这样，这把算盘一直陪我到
小学毕业。

1973年 1月，我高中毕业后回乡参加农业劳动，偶尔也
会拿出算盘来给家里算算工分什么的。直到 1976年春天，
我当上了大队会计和信用社会计，大队本来配备了算盘，
可我觉得没有我自己的好用。我自己的算盘用顺手了，于
是这把算盘便成了我的贴身工具，多少个日日夜夜陪伴在
我左右。靠这把算盘，把大队的预算、决算，社员的存款、
取款等工作做得仔细、精准，得到社员们的认可与上级部
门的肯定。

1977年 10月，高考制度恢复，我积极报名参加考试，还
真考上了师范学校。1978年 4月，要去学校报到了，我告诉
我妈说，帮我把这把算盘收好，也许今后还会有用的。我
妈认真地用一块布包好，放在了衣柜里面。

1980年 4月，我从师范学校毕业，分配到县一中工作。
这年高考结束后，学校领导通知我暑假加班，参加省招生
办的高考统分工作。我一看文字通知，工作人员除了需自
带行李外，还要带一把算盘。因为那时候计算器还稀有，
统分要用算盘汇总。当时，我一下乐了，我老家不是正好
还有一把算盘吗？我赶忙回到老家。我妈从橱柜里把算
盘给我拿了出来，它用布包裹着，还是那样一尘不染，一样
油光晶亮。后来，这把算盘随我连续 4年参加省招生办的
高考统分，全县几千名高考生的各科成绩就是我用这一把
算盘一题一题、一分一分统计出来的。

这以后，尽管时光流转，岁月更迭，我也多次搬家，丢
了许多难以割舍的东西，可这把算盘再也没有离开过我。
当然，随着科学技术的飞速发展，计算器已普及到社会每
一个层面，算盘早已失去了它存在的价值。可这把已经陪
了我 56年的算盘，将会陪伴我终生。

4月 24日这一天是父亲的节日。每年的这
一天，他都要把我们叫回家，给我们讲 1949年 4
月 24日他进太原的故事，大家一边吃饭一边听
他讲过N遍的故事。但是我们都没有嫌他烦，
他依然讲得眉飞色舞，津津有味。

父亲生于 1920 年，1938 年，18 岁的他从中
学肄业投笔从戎参加八路军抗日，后来进入冀
南银行，在寿阳县工作。

1949年 4月 24日，父亲所在单位冀南银行
跟着解放军进入太原市，接管阎锡山的伪山西
省银行。此后，尤其是离休以后，每逢太原解放
纪念日，他总会和老战友、老同事聚一聚。

后来，他和老同事的聚会越来越困难，不
少人走了，便改为和我们聚会，并且郑重宣布：

“此后每年 4 月 24 日我们家聚会，这是我的节
日。”

这一天，我们大家聚在他老人家身边听他
讲踏着硝烟进太原的情景，讲他进城看到的景

象。他们奉命冲进鼓楼街阎锡山伪银行，他们
亲手摘下“山西省银行”的牌子，当日，马不停
蹄，不知疲倦，打扫、收拾、整理。为了建设人民
新银行，他们兴奋异常，干劲十足……

一说到 4月 24日，父亲就滔滔不绝，情不自
禁，甚至像个小孩子手舞足蹈起来。他说，1949
年 4 月 24 日，太原城回到人民手中，太原新生
了，人民银行新生了。这一天值得庆祝。

父亲常把解放前后做对比，常讲在根据地
银行的故事。

有一次，我追问冀南银行的事，父亲流露出
自豪的神色，说那时候条件很艰苦，比如运送钞
票用的是牲口。说到他独自一人赶着一匹骡子
往某地送钞票，在一段山路上遇到两个劫匪，他
临危不惧，举枪警告无效，只好鸣枪，这才吓退
劫匪，顺利完成了任务。

父亲在银行工作了一辈子，他认真负责、两
袖清风，为我们留下了宝贵的精神财富。

太原古县城经过多年的修复，最近对外开放。我随着
熙熙攘攘的人群进入古县城，不知不觉就走到了文庙门
前。看着整修一新的文庙，不由地就想起了 60多年前我和
同学们一起涉水逛古城的趣事。

1964年我小学毕业后，同学们开始到考上的中学继续
学业。当年不像现在是就近入学，我们身处市中心的小学
毕业生，也有被分配到远郊的学校就读，我们班就有一个Z
同学被分配到了地处晋源镇（太原古县城）的太原二中上
学。1968年夏季，各校开始复课，由于各个中学开课的时
间不尽相同，于是在Z同学准备去学校报到时，我们几个要
好的同学就自告奋勇地要陪他一起去。说是陪同学去报
到，实际上是想去看看古城的风貌。

我们的家都住在汾河东岸，太原二中在汾河西边。要
陪同学去二中报到，穿越汾河就是必须的。当年汾河上只
有迎泽大桥可以过河，为了节省时间，我们决定走近路，从
汾河上涉水过河。我们三四个人一大早就骑上自行车，沿
着汾河东岸的简易公路一路向南走去，走到大约小店村
时，看到许多人都从这里涉水过河，我们也跟着人群，扛起
自行车开始渡河。当时汾河水并不很深，只能淹到小腿肚
上。我们过河后，擦干腿上的泥水，穿好鞋袜，骑上车子直
奔晋源。

到了晋源，看到设在古庙中的太原二中，我们几个在
城市里长大的同学，都感到既神秘又新奇。在Z同学的带
领下，从前院的校舍一直看到后院的大殿，那些高大的殿
堂、粗壮的古柏，还有那被称作状元桥的石桥，都让我们浮
想联翩，想象着在这古庙中求学时会发生哪些故事。不知
不觉已到中午时分，Z同学这时也办完了报到手续。我们
都坐下来休息，掏出随身带的干粮，就着Z同学给我们找来
的开水，填饱肚子，然后开始返程回家，回程依然是抄近道
涉水过河，大约在下午四五点时，安全回到各自家中。

这一趟过河逛古城的经历，是我第一次骑车走了几十
里路，第一次独立外出，第一次涉水过河，我永远不会忘
记。

我的岳母刘惠 1917年 8月 22日生于洪洞县
苏堡村，岳父段云章 1917 年 2 月 2 日生于洪洞
县，他们俩很早就秘密加入了中国共产党。由
于他们的住所处于县城繁华地段，地理位置好，
视野开阔，便于突发事件的处置，党组织决定把
洪洞县交通站建在那里，主要从事情报传递以
及人员转送等工作。为方便工作，经党组织批
准，岳父岳母走到了一起，结为伉俪。

抗日战争时期，有一次，几个地下党员正在
交通站开会，突见日本鬼子冲入县城到处抓
人。小日本鬼子骑着高头大马，从三面围堵过
来。为躲避敌人追捕，部分群众撤退到县城外
同敌人周旋，但苦于寡不敌众，几个地下党员和
群众受伤被俘或牺牲。岳父岳母因熟悉地形侥
幸逃脱，此后，单线联系的交通员就像断了线的
风筝，失去了联系，无从寻觅。刚刚建立起不久
的交通站也无法开展工作。

自从和党组织失去联系后，岳父岳母一直

在千方百计寻找组织，党组织也想方设法恢复
与交通站的联系。他们的大女儿作为我党秘密
交通站里的小小交通员，将需要传递的情报缝
到棉袄里传递到下一个交通站，圆满地完成了
任务。那时，岳父岳母不敢随意搬家，就怕接头
的上线来了找不到。经过不懈地努力，地下交
通联络站终于与上级接上了头，开始恢复工作。

1950年，公安局在清理敌特档案时发现，军
统山西工作站站长田俊已经随国民党军队逃往
台湾，因担心田俊可能会搞破坏活动，随即决定
对刚搬到北京的田俊之妻白玉莲进行监视。岳
父岳母接受了这个任务。他们伪装成商人出入
各种场合，接近被监视对象，收集情报。

1952年，岳父岳母的任务顺利完成了。公
安部的同志询问岳父岳母是否愿意留在北京工
作，但最终他们还是携全家回到了太原。孩子
中的老大已经年满 16周岁，自己选择留在北京
工作。岳父被安排在省政府工作，岳母被安排
在省安全厅的一个工作站，三个孩子分别被安
排上小学和幼儿园。

如今，我的岳父岳母已经去世十多年了，他
们不仅给我们留下了无尽的思念，还给我们留
下了代代相传的优良家风和红色基因。
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