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中国文史出版社出版的
《回忆鲁迅》一书，分别将郁达
夫写的《回忆鲁迅》和萧红写
的《回忆鲁迅先生》两篇文章
合编成册，并采用了前者的篇
名作为书名。该书分上篇和
下篇两部分，上篇由郁达夫所
写，下篇是萧红的文字。编者
从众多回忆鲁迅的文章中选
这两篇成册，独具匠心。又将
他们通写到底的原文梳理一
番，拆为若干篇，每篇一两千
字，根据内容加了小标题，分
成若干个章节故事，既能单独
成篇又可整合一体，成为该书
的最大亮点。

也许是年龄关系，亦或性
别原因，两位作者忆鲁迅的切
入点是有区别的，但又起着相
互补充的作用，对比起来就有
些意思了，这也是该书的亮
点。作者在笔法上，落墨素
朴，勾勒简练，不重润饰，还原
了一个有血有肉、个性张显的
鲁迅。

作为鲁迅同乡的郁达夫，
自喻“始终没有和他发生过冲
突”（注：指鲁迅），从大处下
笔，主要写鲁迅的外在活动，
回忆了鲁迅的交友、助人、办
刊、离粤、家庭关系等轶事。
难得的是，郁达夫是把自己

“装”进去写的，譬如在《版税
纠纷》里，他受鲁迅与北新书
局老板李小峰的信任，斡旋于
两者之间，最终达成北新书局
分期偿还所欠鲁迅版税的解
决方式，化解了一场将行的诉
讼。《鲁迅与林语堂》一节，他
又充当“和事佬”，在饭席上把
因误会而发生口角的鲁迅和
林语堂分别拉开，免得火头上
矛盾升级。《枝枝节节》中，他

利用与鲁迅挚交的关系，为上
海的几家报刊拉来仰慕已久
的鲁迅文稿，搭起了鲁迅与报
刊合作的桥梁。正因为身在
其中，手中握有第一手资料，
郁达夫的回忆文字才翔实可
信。

萧红是鲁迅家的常客，她
的视角放在鲁迅衣食住行娱
等日常生活上，小处见大，这
是女性的本能，也是她的兴
趣。从《衣服的搭配》看到，鲁
迅对萧红自我欣赏的红衣格
子褐裙打扮直说“不大漂亮”，
饶有兴致地讲了一番服装色
彩的搭配，听者也很信服，说
明鲁迅不是一个只顾摇笔杆
的书呆子，美学造诣亦深。《鱼
做的丸子》，讲幼子周海婴连
吃两个外买的鱼丸子，都说不
新鲜，鲁迅尝过，果真如此，所
以鲁迅说：“他说不新鲜，一定
也有他的道理，不加以查看就
抹杀是不对的。”此话一是说
要相信孩子，二是说实践出真
知。《鲁迅先生病了》，重笔回
顾了生命临近结束前的鲁迅，
只争朝夕，“要做的事情都象
非立刻就做不可”，硬撑着病
体校阅瞿秋白的遗作《海上述
林》，译《死魂灵》下部，“春蚕
到死丝方尽”的形象陡然而
升。

该书还附有鲁迅致郁达
夫和萧红、萧军信共计 11 封，
对读者明晰了解鲁迅生前与
该书作者的友谊、交往以及一
些历史事件很有帮助，故而书
薄意厚，内涵丰富，体现了编
者的用心所在和致力追求。
在鲁迅诞辰 140 周年渐近之
时，的确是一本值得精编、细
读、有纪念意义的好书。

朱姐在省城老城区一条商业味很浓
的居民巷里，开了家牛杂馆。由于牛杂
味道好，价格公道，十多年来，每天都是
顾客盈门，不少食客都是从大老远慕名
而来。我也经常开车去吃。

但从前年起，居民巷开始衰落，很多
商铺都陆续关门，搬走了。不远处建起
了一个商业综合体，里面的吃喝玩乐项
目应有尽有，抢走了很多人气。

朱姐告诉我，她的牛杂馆也受到了
较大影响，现在每天的收入只有过去的
一半。我问她为何不搬到那边或其他人
流量较大的地方去？如此好的味道，换
个地方，肯定会生意兴隆，赚得比现在多
得多。

朱姐说，开发商来找过她，免她两年
商铺租金，劝她搬进去，但她没有去，原
因是舍不得这里的街坊邻居。她说，这
里有人情味，处了十多年，街坊邻居都如
同亲人，自己忙不过来时，他们都会主动
过来搭把手。前几年，丈夫生了一场大
病，要不是街坊热心帮忙，她都不知道该
怎么撑下去。平时，谁家有事，她也会腾
出手，去尽一份力。

朱姐说，钱是赚不完的，钱再多，也
买不来这种互帮互助的真情义，在居民
巷里，每天能看到一张张熟悉的脸，她就
觉得特别踏实，忙起来也就特别有劲、开
心。

留在中意的地方，做着中意的事，50
多岁的朱姐把人情味看得比赚大钱更重
要。

周末有时间，在南中环桥
汾河景区里，择一处近水平
台，铺开防潮垫，席上置一盘
一壶两盏，与妻席地盘腿而
坐，冲壶午茶。微风拂过脸
庞，畅而不冷，细嗅随风飘来
的紫丁花香，时淡时浓。空中
传来一声声燕鸣，目光从手机
屏幕移向苍穹天幕，循声望
去，孤雁悠悠地划过低空，来
去无痕，万里无云。细浪轻轻
拍打着河岸，发出”咣——咣”
的微响。身边这条河流，从家
乡的西边流过，一头连着家
乡、一头连着工作的地方，其
实是一头连着童年少年，一头
连着成年，就这样串起了我生
命的历程。

河道里，有一叶蓝色的电
动游船轻声地驶入视野，仿佛
从生命的深处驶来。汾河边
长大的我，一直怀揣一个梦
——摇一叶扁舟，从家乡启
航，逆流而上或顺流而下。多
少年了，这叶扁舟一直静静地
系在家乡村外的小河湾里，锚
泊在我的梦中，命运孤坐船
头，静等河流恢复通航。今
天，汾河里忽然有了舟行，满
载着欢乐的童声，渐行渐远渐
成一点，船驶过留下的破碎河
面，短暂地修复抚平，随风皱
起没有个性的波纹，胸中就升
起了一种穿越历史的沧桑。

小时候就常常抚膝坐于
汾河岸边发呆，目光越过河

面，远方西山如黛，大自然似
用水彩笔写意地在蓝天上画
出一道悠长的天际线，看不到
尽头。天空让这条天际线分
割成两色，线上瓦蓝色，线下
青黛色。夕阳西沉躲到西山
的某处山坳坳后，在天际线处
染出了一片红晕，努力调和着
色彩，瓦蓝色柔和了许多，而
青黛显得更加黝黑纯正，只到
晚上，两色才被黑暗统一。西
山天际线、田野、汾河默契地
构思出空灵大气、空旷苍远的
意境。

这段河滩渐被都市公园
占领，妆成万千宠爱集于一身
的模样。目光继续投向远方，
不少高楼住宅插队建于西山
与汾河之间，苍茫的原野也就
此消失了，一气呵成的西山天
际线，出现了不协调的断点，
看上去显得局促呆板。天空
的蓝色、西山的青黛就这样剥
落了。

夜幕降临，万家灯火的世
俗气息里，有多少人坐在窗下
对酌，俯视汾河，收获了将汾
河揽入怀中、私藏美景的幸福
感觉，然而谁会注意到，那个
在汾河岸上踮着脚尖张望、没
有寻到那根天际线的人儿失
落的背影。

心总被驱逐，我只有沿汾
河一路向南，到远离都市的地
方，去寻找那条绵亘在心里的
并州西山天际线。

《外国笑话集锦》中有一则笑话，叫
“我们俩都错了”：在火车上，甲旅客的
手帕不见了。他硬说是坐在旁边的乙旅
客偷走了。可是，过了一会儿，甲旅客在
口袋里找到了手帕。于是，他很不好意
思地向乙旅客道歉。

乙旅客冷静地回答道：“没关系，刚
才我把你当成一位绅士，而你把我当成
一个小偷。看来，我们俩都错了。”

别人误会你是小偷，那是难以忍受
的事。一般人，一定会火冒三丈，声色俱
厉地辩解，甚至会挥老拳，大打出手。然
而，旅客乙却能从容应对，几句看似宽容
大度的话，就使对方陷入狼狈不堪的境
地，这是一种大智慧。

我家养的一只比熊犬，总是喜欢独自呆在阳台上
看外面。见它聚精会神的样子，我很纳闷，外面就这么
大，既不是公园，也不是集市，有啥好看的？

休息的时候，我也会呆在阳台上，就坐在狗狗的旁
边，或者喝茶，或者看书，或者戴着耳机听音乐，也或者
看外面。外面就是一些普通的绿化树，也有几棵玉兰、
海棠、樱花，都过了开花季节。倒是矮矮的冬青树，生
机盎然地挤在一起，像是团结的孩子，排着整齐的队
列，让我心中有些触动。看了一会儿，我就百无聊赖，
而狗狗不，它看着外面，嘴唇翕动着，吐着粉红色的舌
头，仿佛要说话。我相信，它一定看到感兴趣的东西
了，那是什么呢？我看着可爱的狗狗，看它自得地摇着
尾巴，摸摸它的头，真想体会它的快乐。

也许是狗狗的视力好，它看到我没有看到的风
景。在用目光搜寻的时候，我突然看到了风，是的，没
错，一阵细小的微风吹过，小草们点头致意，树叶摇晃招
手，难道狗狗也是看到了风，才那么专心致志。我思忖
着，心倒慢慢安静下来，于是，我看到了风中的蝴蝶，白
的、灰的、花的，在绿草绿树的背景上翩翩起舞。我相
信，狗狗肯定也看到了蝴蝶，与自由自在的蝴蝶相比，大
多数时间都在屋子里的狗狗，也许心中满是羡慕。

后来，遇到心中焦虑不安的时候，我就会学着狗狗
看阳台外的风景，看微微吹过的风，看随风起舞的蝶。
看了一会儿，心中烦恼便都忘得一干二净。我不仅看
到风和蝴蝶，还能看到蜜蜂。尽管乍看都是平常的绿
化树，细看，也有不起眼的花朵，就是这样的花朵，蜜蜂
在忙着采蜜，它们并不抱怨没有遇到美丽的花，没有良
好的机遇，只是任劳任怨地忙碌着。

有时我会看到前排的男人女人，或匆匆地上班下
班，抑如平常的自己一样；有时看到天真的孩子，以及
蹒跚的老人，看他们不疾不徐的样子，我也会觉得岁月
静好；有时看到背着书包的学生，看到漂亮的姑娘和精
神的小伙，不由得让我细思人生的多姿多彩。我当初
也曾是无忧无虑的孩子，也有过青葱岁月，也曾品尝爱
情的甜蜜和婚姻的幸福。可如今，怎么只剩下日复一
日的柴米油盐酱醋茶的乏味生活？怎么满是工作的压
力和情感的淡漠，怎么会这样呢？

我渐渐迷上了阳台外的风景，尽管只是方寸之地，
也有阳光雨露，也有春夏秋冬，也有日落日出，也有风霜
雨雪。看得久了，我想起曾到处旅游，花钱花力气不说，
那些美景看过也就看过了，慢慢变成模糊的记忆。反而
是阳台外的风景，日复一日地陪伴我，只要用心去看，它
们就平凡而动人，让我觉得安宁平和。

微信关闭一段时间，发觉已回不到非网络空
间的生活。

跨时空，多场景，万物互联，网络是虚拟空间，
也是现实生活，信息来源、动态表达，皆源于此。断
绝之后，社交自是不方便，位置图收不到，火车票买
不成，单位里一部分指示、文件传输，也由此推送。
一阵子不看微信，错觉会对生活造成多大影响，会
被甩出多远。对于一部分人而言，微信几乎可以垄
断一切，戏谑逗乐，消磨时光，口号借用，暗自引导，
甚至替你思考，替你判断。其在不知不觉中，控制
住了亿万的人，自媒体看似使个体的自主意识强
化，实则被另一只手更紧地掌握。

技术异化人，社交软件已然人的主人，支配其
时间，把控其情绪。舆情如花草，随风摆动，由愤怒
而同情，由同情而冷漠，反转之快，难以接受，所谓
真相，或许永远不是真相。以碎片化写作，抵御碎
片化时代，人称无聊，我独有趣。文章无论好坏，看
下面的跟帖，段位高低，当下立判，提出问题远比回
答问题更重要。当然还有举毡称汗、横行无法的语
言暴力，人造贼风，夏月伤寒，骂街没有技术含量，
却很嚣张。讲不清道理时，试着讲常识，却是相互
撕裂，理性对话越来越难。

付款受阻，遂又找出现金，下车时出租车司机
说找不开零钱，不过一看我这把年纪，也就原谅

了。公交车上，翻阅随身携带的小册子，料别人会
有异样眼光，那可是几十年前的习惯。麦克卢汉对
新旧媒介关系有过论述，“一种新的媒介绝不附着
于一种旧媒介，也决不会让旧媒介安安稳稳。它绝
不会停止压迫陈旧的媒介，直到它为这些陈旧的媒
介找到新的形式和新的位置”。边缘化之人，使用
旧形态的媒介，保持慢节奏的生活，挪至角落的位
置。欧阳修尝建议：“下开封府，访求版本焚毁，及
止绝书铺。今后如有不经官司详定，妄行雕行文
集，并不得货卖。许书铺及诸色人陈告，支与赏钱
二百贯文，以犯事人家财充。其雕版及货卖之人并
行严断。”图书无疑是那个年代最为重要的知识载
体。然新媒质的被接受，定有知识获取成本降低、
便捷高效的因素，“类书之弊在于割裂，既使上下文
义不显，徒令观者作闷，犹其小者也。自有类集而
学人束书不读，使俭腹者窃取失实，斯先生之痛恶
而深绝者矣”，明末清初的陈维崧如此感叹。当清
末民初报刊普遍时，又分散了一部分书本读者。茧
房效应向来存在，只读合乎口味的书，只能知道已
经知道的事情，只接受感兴趣的信息推送，往往陷
入另一种偏执。

男人离不开酒局，女人离不开新衣，男人女人
都离不开手机，而微信无疑是手机时代最明显的标
记。
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