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一生写“病”三百首 自己活到七十五

曾被认为是胡人

“白氏芈姓，楚公族也……楚杀白
公，其子奔秦，代为名将，乙丙已降是
也。裔孙曰起，有大功于秦。”这是白居
易自撰《故巩县令白府君事状》中的内
容，称白家本楚国王族，政争失败，流落
至秦，世代为将，后代有名将白起等。

《新唐书》则称白家出自秦名臣百里
奚，其二儿子名白乞丙，后代以白为姓。

两说相差甚大，陈寅恪认为是自高身
份的伪说，称：“乐天（白居易字乐天）先世
本由淄青李氏胡化藩镇之部属归向中朝。”

论据是：
其一，宋初孙光宪在《北梦琐言》记：

“白中令（即白居易的堂弟白敏中）入拜相，
次毕相诚、曹相确、罗相邵权……崔相慎猷
曰：‘可以归矣！近日中书尽是蕃人。’”

其次，据《唐摭言》记，白敏中曾以
“十姓胡中第六胡”自况。

其三，白居易的爷爷白鍠娶外甥女
为妻，触犯唐法，仍能任官，说明他是胡
人，唐法不究胡俗。

今人多从陈寅恪说，但以上论据均不

成立：首先，白敏中未曾与毕诚、曹确、罗邵
权同时任相；其次，《唐摭言》中误记甚多。
其三，1970年，河南省伊川县出土墓志一
方，墓主是白敏中的二女儿，志中称，白鍠
的夫人非亲外甥女，而是养女，并非胡俗。

2001年 5月，白居易所撰《白胜迁神
碑》出土。白胜是白家先人，墓在荆山之
谷，大和五年（831年），元稹手下发现此
墓，元稹立刻告知白居易，遂迁灵到东都
洛阳。此碑过大，是否唐碑，尚有争议。
但基本可确认，白居易非胡人之后。

先世虽显赫，但白家非豪门。
唐代宗大历七年（772年），白居易生

于郑州新郑县。爷爷白鍠曾任巩县令，父
亲白季庚的最高官阶不过襄州别驾，去世
时，白居易已22岁，葬父的钱都凑不够。

白居易 5岁写诗，“十五六始知有进
士，苦节读书”。刚20岁，便“口舌成疮，手
肘成胝（即老茧）。既壮而肤革不丰盈，未
老而齿发早衰白。瞥瞥然如飞蝇垂珠在
眸子中也，动以万数”，成了近视眼。

中唐重科举，读书人多近视。如刘禹

锡“两目今先暗，中年似老翁”，韩愈“吾年
未四十，而视茫茫”，刘长卿“眼暗经难受，
身闲剑懒磨”，韦应物“眼暗文字废，身闲
道心精”，元稹“病来双眼暗，何计辨雰
霏”，张籍“眼昏书字大，耳重觉声高”……

27岁时，白居易家贫无粮，族兄在浮
梁（今属江西省景德镇市）当吏，收入微
薄，只能让白居易“负米而还乡”，路上

“茫茫兮二千五百”。这一年，白居易“方
从乡赋”。

乡赋即乡贡，指不经学馆考试，由州

县推荐的应试者。 29 岁，白居易中进
士。唐代进士考试难度极大，全唐仅
2681 人成功，白居易是“慈恩塔下题名
处，十七人中最少年”，不久，白居易又通
过书词拔萃科考试。

唐代科举分三种，即尚书省主持的
常科、皇帝亲试的制举、吏部选科，书词
拔萃科是吏部选科之一。中唐竞争激
烈，进士多年未任官，亦不罕见。所以白
居易又考书词拔萃科，该科重辞藻，进士
及第者易中，一般情况下，每年仅录 8人。

在当时，两试皆中者极罕见。32岁
时，白居易入仕，虽是九品校书郎，但张
说、张九龄、李德裕、元稹等宰相均以此
始。

元和二年（807年），白居易出任翰林
学士。李白也曾任翰林学士，但唐玄宗
时非要职。唐德宗后，翰林学士相当于
皇帝的私人顾问，常值宿禁中，领班承旨
学士被称为“内相”。

与白居易同时任职的，有李程、王
涯、李绛、崔群、裴洎，后来都当了宰相，
晚年白居易与故人相聚，自嘲说：“同时

六学士，五相一渔翁。”
唐宪宗曾看重白居易，白居易亦存

感恩之心。兼任谏官时，认真负责、极言
尽谏，令唐宪宗不快，抱怨说：“白居易小
子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实
难奈。”在宰相李绛劝谏下，唐宪宗勉强
忍耐。

元和六年（811年），白居易的母亲李
氏落井而死。李氏有精神疾病，曾在家
中持刀狂奔。京兆府怀疑白居易谋杀，
幸邻居证明，平时常听见李氏乱喊。

因母丧，白居易辞官丁忧，不久，年

仅 3 岁的爱女金銮子又去世。在《病中
哭》中，白居易写道：“故衣犹架上，残药
尚头边。”

元和九年（814年）冬，白居易被召回，
在太子东宫任职，第二年，宰相武元衡被
刺。武主张扫平藩镇，被藩帅的刺客暗
杀。朝中尽知背景，偏偏白居易上书要求
严查，引起风波。有人弹劾称：白居易非
谏官，岂能越职言事？且母丧期间，竟写
《赏花》《新井篇》两诗，有辱名教。

让白居易愕然的是，唐宪宗竟将他
贬为江州司马。

白居易一直以为唐宪宗信任自己，
却忽略了，中唐是“唐宋革命”之交，庶族
地主文化与“崇尚礼法的山东士族”文化
产生尖锐冲突。

庶族地主阶层重个人奋斗与理性，
依靠皇权，以为靠忠诚、才干，即能实现
政治抱负。但“山东士族”盘根错节，与
皇权联系紧密，彼此利益相同，更得帝王
信任。白居易等人急于事功、追求青史
留名等，令“山东士族”不屑。皇帝则努
力在二者之间保持平衡。

被贬江州，白居易风格突变：
一方面，从热心功名转向“中隐”，多

关注个人生活，远离公事。
另一方面，更喜口语化的五言，较少

再写七言。这些诗近于日记，无所不录，
连涨工资都记在诗中，多达 40余首，被嘲
为“俸禄诗”。朱熹挖苦说：“人多说其
（指白居易）清高，其实爱官职。诗中凡
及富贵处，皆说得口津津地涎出。”

随着庶族地主文化最终胜出，白居
易被视为宋型文化第一人。苏轼便是白

居易的忠粉。白居易曾任忠州刺史，并
留诗：“朝上东坡步，昔上东坡步。东坡
何所爱，爱此新成树。”苏轼遂自号东坡。

南宋罗大经曾说：“本朝士大夫多慕
乐天，东坡尤甚。”

仕途受挫后，白居易转向追求内心、
勤于著述，是唐朝创作量最多的诗人。
这些诗非常生活化，美食、养生、种花、交
友等无所不包，拓展了唐诗的趣味。晚
年时，白居易的名望、创作、官位、财富等
均“丰收”，被宋人推为“人生赢家”。

元和十五年（820年），49岁的白居易
回到长安，第二年，任中书舍人，接近拜
相，却被外放当杭州刺史。大和二年
（828年），好友韦处厚拜相，有他的奥援，
白居易拜相似乎只是时间问题，没想到
韦处厚同年病逝，白居易再失机会。

我年五十七，荣名得非少。
报国竟何如，谋身犹未了。
从中可见失望之情。
白居易介于牛李党争之间。他 36岁

娶妻杨氏，与贵族弘农杨氏拉上关系，而

杨氏堂哥杨汝士、杨虞卿均属牛党，且白
居易是牛僧孺、李宗闵的座师，但他又和
李党中坚元稹、李绅是好友，甚至在信中
戏称李绅为“短李”（相当于“矮子李”）。

刘禹锡多次推荐白居易，将白的文章给
李党领袖李德裕看，李不看，被逼急了，才
说：“吾于此人，不足久矣。其文章精绝，何
必览焉！但恐回吾之心，所以不欲观览。”意
思是，我早知他是才子，就是不想用他。

白居易与李德裕的主张近似，牛李
党争是私怨，不计公事，但李党更有进取

心，政绩亦多。皇帝曾问李德裕，白居易
能否任相，李回答说：白居易老请病假，
不如用他的堂弟白敏中。

白敏中属牛党，上位后，李德裕被一
贬再贬。

白居易后期确实常请病假，从 826年
到 841 年的 15 年间，五次因病假超期被
免职，但多为躲避政争，病只是借口。白
居易后期只干闲差，还写诗给牛僧孺说：

“何须自身得，将相是门生。”意思是，干
吗自当宰相，徒弟当就行了。

白居易写了一辈子涉病诗，但三四
十岁、仕途顺利时，只写了 16首。可见，
他的健康状况也许没那么差——在唐
代，白居易的眼病、痛风是常见病，且他
68岁才患头风（高血压）。

白居易注意养生，写过很多养生
诗。虽好饮酒，但也常饮茶：

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。
无由持一碗，寄与爱茶人。
白居易喜听琴，且“野性爱栽植”。

他颇通医道，比如自制薤白酒（薤白是一
种中药），曾坠马伤腰，便“行呷地黄杯”，

即在酒中加入地黄汁疗伤。白居易还常
服黄芪，既治胃病，又强身。此外，白居
易喜食“胡麻粥”，古人认为胡麻有延年
益寿之功，是八谷之首。

白居易写诗说：“退之（韩愈）服硫
磺，一病讫不痊。微之（元稹）炼秋石，未
老身溘然。杜子（杜元颖）得丹诀，终日
断腥膻。崔君（崔玄亮）夸药力，经冬不
衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年。唯予
不服食，老命反迟延。”

其实，这些人都过了中年，崔玄亮活
到 65 岁。白居易也服食，曾“何以解宿

斋，一杯云母粥”，他也炼丹，但未成功。
晚年白居易常斋戒，在仲夏月（旧历

五月）会斋戒 3旬，平时也持十斋（每月吃
素十天）。52 岁到 75 岁期间，提到斋戒
的诗多达 37首。现代研究证明，小鼠减
30%食量，寿命可长 3倍，适当少食可能
有益长寿。

白居易的爷爷白鍠寿至 67岁，父亲
白季庚寿至 65 岁，均超唐人平均水准。
白居易后期远离纷争，一心求闲，能活到
75岁，不算奇怪。

据《北京晚报》蔡 辉

中唐诗人多近视

突然失去皇帝信任

一不小心成了宋人偶像

还是没当上宰相

晚年少食或是长寿秘诀

周臣（明）《香山九老图》轴，
绘白居易香山会友。

白居易画像。

刚刚公布的全国第七次人
口普查结果显示：2020年，中
国大陆 80 岁及以上人口有
3580万人，占总人口的比重
为2.54%，比 2010年增加了
1485万人，比重提高了0.98
个百分点；近10年来，中国人
口平均预期寿命持续提高。

然而在缺医少药，科技落
后的古代，人类的寿命远远无
法达到现在的水平。

凡事都有例外，唐代大诗
人白居易，祖籍山西太原，他年
幼多病，好酒无度，且服丹药，
却活到了75岁。比与他交好
的诗人，如韩愈（57岁）、元稹
（53岁）、刘禹锡（71岁）等，更
长寿，他自己也庆幸道：“人生
七十稀，我年幸过之。”

在中国诗歌史上，白居易
可能是最喜欢写病的诗人。据
学者吕国喜《论白居易闲适诗
中的“病”》统计，在现存的
2916篇诗作中，323首（404
处）提到“病”，竟达11.1%。

他 18 岁 便 写 下《病 中
诗》——久为劳生事，不学摄生
道。年少已多病，此身岂堪老。

白居易不仅病得多，而且
病得重。29岁出仕前，竟病到
“羸坐全非旧日容，扶行半是他
人力。”

人们不禁好奇：如此身体，
白居易为何还能活这么久？

老乡白居易的养生趣事


