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胡适(1891~1962)，安徽绩溪人。
胡适先生，文学家、思想家、哲学家，

曾任北京大学校长。他与一位大人物的
合影至今为人津津乐道。

照片是1958年4月10日台湾“中央研
究院”举行“第三次院士会议”开幕式等活
动后的留念照。照片上，他与大人物并肩
而坐，大人物正襟肃然，他则翘起二郎腿，
谈笑自若。乍看一怔：怎么敢这样？怎么
会这样？他说：“在我成年以后的生命
里，我对政治始终采取了我自己所说的
不感兴趣的兴趣。我认为这种兴趣是一
个知识分子对社会应有的责任。”
张伯苓(1876~1951)，天津人。

齐邦媛教授在自传《巨流河》里回忆
抗战初期她随流亡学生来到重庆后，她
爸爸送她去沙坪坝南开中学上学。她记
得张伯苓校长也住在校内宿舍，“每天早
上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的
学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服
够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必
须住校，在他想，这些孩子都是父母托给
他的，必须好好照顾。”就在这所以长期
抗战为信念重建的学校里，她“成长为一
个健康的人，心智发展，奠立了一生积极
向上的性格”。

张伯苓一生恪守“宁以身殉，不为利
诱，终身从事教育，不为官”的承诺，先后
创办私立南开中学堂、南开大学、南开女
中、南开小学和重庆南开中学。他对学
生演讲时说过这样一段话：“我希望中国
人不要自怨自艾，也不要怨天尤人，指望
他人。强国从我做起，但愿从今往后人
人都能说，中国不亡，有我！”
卢作孚（1893~1952），重庆合川人。

1938年 10月，他带领民生公司仅用
40天时间在长江上抢运 3万余人、数万吨
器材安然抵川，挽救了抗战时期的中国民
族工业，史称“宜昌大撤退”。毛泽东称他
是中国近代史上万万不可忘记的人。

上世纪 50年代初，他回顾一生，自问
不是想当资本家来搞企业的，而是一个
知识分子的教育救国、实业救国，为此倡
行“造公产，不造私产”，自奉甚薄，故难
以接受自己被视为资产阶级。在当时，
资产阶级已被归为异类。1952 年 2 月 8
日，他给夫人留下几条遗嘱，第一条便
是：“借用民生公司家具，送还民生公
司。”其所指 1948年从南京回重庆，搬家
时他女儿误将民生公司的两件旧家具搬
了回来，他知道后非常在意，并在给家人

的信中写道：“为南京破旧东西写信给罗
昌扬（当时民生公司南京办事处主任），
尚未得回信，正准备再去信。希望能得
一确实内容，以便归还或赔偿。”在国家
危难之时，他的长子报名参加了远征
军。他去世后，长子带着妻小从香港回
来，尽管日后经历磨难，并未后悔，因为
一是遵从父亲生前叮嘱，回来参加新中
国建设；二是母亲尚在，他是长子，必须
尽孝。
张寒晖(1902~1946)，河北定县人。

在一部纪录片里，一位蛰居缅甸的
远征军老兵唱起“我的家在东北松花江
上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹
娘……”唱到“爹娘啊，爹娘啊，什么时
候，才能欢聚在一堂”已泣不成声。

写这首歌的人叫张寒晖，我曾听他
的定县同乡王炎伯伯讲，东北沦陷后，有
一天他跟张寒晖在街上走，见到几个难
民，张寒晖就掏出钱来给他们……后来，
他们一个在冀中坚持抗战，一个去了延
安。我父亲回忆：“那会儿部队每到一个
村子，都要招募新兵和动员民夫，大同志
让我们几个小战士做鼓动宣传。我们当
街一站，就向老乡们演讲：‘日本鬼子在
东北杀了多少人！惨无人道……’‘好汉
都来当兵抗日！要做中国人，别当亡国
奴呀！’讲完就唱救亡歌曲。我就给老乡
唱过‘我的家在东北松花江上……’唱着
唱着就哭了，老乡们也跟着哭，有的回家
拿着土枪来当兵，有的牵出自家的牲口，
就连老头老太太都拿着铁锹、锄头来挖
战壕。”父亲说，《松花江上》这首歌当年
在冀中大平原流传很广。
梁启超（1873~1929），广东新会人。

一想到他，就浮现出那个矢志维新
变法、参与公车上书、锐意改良社会的思
想家、政治家的凛然形象，可敬而高远。
当读到梁实秋先生描述他在百年前一次
讲演的文字，得知他的讲演稿虽是事先
整整齐齐写在了宣纸上，但在台上讲演
时并不照本宣科，且异常投入，故常要拿
毛巾擦脸上的汗，再喝上一口水，还要不
时唤他坐在台下的儿子：“思成，黑板擦
擦！”梁思成闻声立刻跳上台把黑板擦拭
干净。

特别是当他讲演到《桃花扇》里“高
皇帝，在九天，不管……”那一段时，“悲
从中来，竟痛哭流涕而不能自已”。读
罢，顿觉他的另一面：真实、有趣又可亲
——虽一生置身于官场与政坛，却不失

一个人的真性情。
马相伯(1840~1939)，江苏丹阳人。

马相伯，教育家，震旦大学、复旦大
学创办人。他有一句流传至今的话：“我
是一条狗，叫了一百年，也没有把中国叫
醒!”
吴宓(1894~1978)，陕西泾阳县人。

吴宓，文学家、教育家、诗人，清华大
学国学院创办人之一。他自许“宓一生
效忠民族传统文化，虽九死而不悔；一生
追求人格上的独立、自由，追求学术上的
独立自由，从不人云亦云”。
徐旭生(1888~1976)，河南唐河县人。

徐旭生，哲学家、考古学家，上世纪
二三十年代曾任北京大学教务长、哲学
系教授、中国史学研究所所长等。1927
年，他担任由中国、瑞典、德国、丹麦四国
组成的中国西北科学考察团的中方团
长。那时火车只通到包头，其他路程就
靠骆驼和两只脚，大部分时间行走在没
有道路、人烟和地图上的空白区……考
察 6年，历尽艰辛，考察成果，惠泽今世。
徐悲鸿（1895~1953年），江苏宜兴人。

徐悲鸿，画家、美术教育家。
1949 年后中央美术学院成立，他是

首任院长。他的学生回忆老院长的一件
小事：建院之初，在学校召开的许多次教
师大会上，他都会请一家四川餐馆专门
送来“豆花”，给每位教师一人一碗，然后
边吃边聊，所花费用都是他自掏腰包。
于是，“大家感到的是一种宽松的气氛，
有些问题也就在轻松愉快中得到解决”。
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《经络山河》节选
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山西教育出版社
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三是推动科
技攻关，对已纳入第五、
第六、第七版诊疗方案的
中成药和方剂进行了临
床疗效的同步观察，已筛
选出金花清感颗粒、连花
清瘟胶囊、血必净注射液
和清肺排毒汤、化湿败毒
方、宣肺败毒方等有明显
疗效的“三药三方”。余
艳红还指出，全国新冠肺
炎 确 诊 病 例 中 ，有
74187 人使用了中医药，
占 91.5%，其中湖北省有
61449 人使用了中医药，
占 90.6%。临床疗效观察
显示，中医药总有效率达
到 90%以上。

回溯中国疾病史，伤
寒、瘟疫、痢疾、霍乱、麻
风等在东汉前便有记载，
天花始于东晋，肺结核、
梅毒见于隋唐，麻疹发于
宋代，水痘、鼠疫、白喉、
猩红热盛于明清。血吸

虫病、乙型脑炎、出血热
等则流行于当代早期。
1958 年 6 月 30 日，《人民
日报》以《第一面红旗
——记江西余江县根本
消灭血吸虫病的经过》为
题，报道了当地消灭血吸
虫病的消息。毛泽东读
罢“浮想联翩，夜不能
寐。微风拂煦，旭日临
窗。遥望南天，欣然命
笔”，挥毫写就《送瘟神》
二首：

其一
绿水青山枉自多，华

佗无奈小虫何！千村薜
荔人遗矢，万户萧疏鬼唱
歌。坐地日行八万里，巡
天遥看一千河。牛郎欲
问瘟神事，一样悲欢逐逝
波。

其二
春风杨柳万千条，六

亿神州尽舜尧。红雨随心
翻作浪，青山着意化为

桥。天连五岭银锄落，地
动三河铁臂摇。借问瘟君
欲何往，纸船明烛照天烧。

20世纪以来，山西也
多次发生疫情。1917年至
1918年，山西鼠疫流行，
名中医曹元森、杨浩如等
人与西医协同防疫，效
果显著。1924年，太谷流
行“烂喉痧”传染病，“青
年儿女一经传染，医治罔
效，夭折者不胜计”。

老义是我们方圆有名
的大力士，说起来，有好多
让人瞠目结舌的故事。

时兴大跃进那两年，
村里浇地，除了锅驼机、
柴油机，突然来了一种叫
煤气机。动力是煤气，自
带一个煤气储藏罐，靠燃
烧 煤 气 为 动 力 带 动 水
车。煤气机比锅驼机、柴
油机小，可也是个铁疙
瘩，下不了五百斤。一块

地浇完了，要换地块，找
来了两个小伙子，抬。两
人拴住绳子抬起，立刻龇
牙咧嘴，支持不住。正好
老义在一旁，伸出胳膊，
抱起就走，一边走还一边
喊：还有没有？再有一
个，绑住我担，一头一个，
省得跑两回！

我村“四清”以后就
通了电，再用动力，都是
电动机。一开始，都是那
种四点五千瓦的。安电
动机时，叫来老义帮忙，
墙上安好电闸开关，备好
皮带轮，带电磨，带水车，
都是呼啦啦飞转。有一
回，老义在电工那里瞎
玩，看电工要合闸，老义
张开虎口，两手把住动力
轮。电工发现电动机只
是哼——哼——就是不
转。回头一看，老义把住
皮带轮在憨憨地笑。电
工吓坏了，这家伙哪来这

么大劲！
高头村都知道，只要

老义两手卡住，电动机就
是烧了保险丝，也转不
了。

老义憨劲大，村里人
遇上卖力气的当口，断不
了就起哄捉弄他。

高头村修河，工地上
挖出一块石头。野地里
的石头，像一个烟袋锅。
一头粗大，一头细小。没
法抬。泥里水里，湿滑湿
滑的，一个人，又搬不
动。有人就叫嚷，叫老义
来！领工的只好叫了老
义。老义抱起石头，泥水
脏了一身。那个石头，抱
起粗头，要颠倒，抱起细
头，要滑掉，也就是他，旁
人谁能挪得动。

众人都围着嚷嚷，给
老义记功！领工的看着
大 家 憋 不 住
笑。
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为先生写像：错过晚霞，还能仰望星空
罗雪村 文/绘

老了，有闲了，就想看书了，随之，许多不曾认识的
身影从字里行间、从被模糊的年代缓缓走来，听见人们
唤他们——“先生”。凝望这些先生，我拿起画笔。

近几年，为先生写像已有百余幅。因与他们幽明
相隔，依据仅为模糊的旧照。画材或一杆毛笔、一根铅
笔或一支圆珠笔；画法或线条勾勒，或素描造型，间糅
进速写的即兴感。写像，先要求得外形近似，更重要

的，是想从他们面容的每一种表情、每一个眼神，甚至
嘴角的一翘一落，揣摩和探寻他们内心的秘密与命运
的痕迹。

每画一幅，都有动心处。这些先生也有寻常人的
喜乐哀怒、人情百味；不同的是，他们每一位都能“临财
毋苟得，临难毋苟免”乃至忧道不忧贫，身处困厄之境
却从容适意，故尔人格、德行得到完善，在思想、哲学、

历史、文学、艺术、科学等等领域各有建树，成为启民
智、开新知，曾经和仍在影响中国社会的人。在我画过
的先生里，有严复、蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、陈独秀、黄
炎培、潘光旦、傅斯年、刘文典、叶企孙、晏阳初、陈梦
家、梅光迪、梁漱溟等等，等等。虽无缘那些先生和那
个年代，但回顾一幅幅先生画像，好比错过晚霞，还能
仰望星空。

胡适先生

张伯苓先生

卢作孚先生

张寒晖先生

梁启超先生

马相伯先生

吴宓先生

徐旭生先生徐悲鸿先生


