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每次回到村里，总要抽时间
到古村落里转转、看看。不仅仅
因为我出生在这里，生长在这里，
更多的是被一种说不清道不明的
情愫牵扯着，走进这个荒废已久
的地方。

古村落处于山沟里，建筑很
有特色，窑洞都是依地势而建。
打远处望去，从上到下分布至少
有三层，错落有致。由沟里到沟
外，至少有七八座院子宛若星罗
棋布，从空中俯瞰是否如同天上
的七星勺子，真不好说。

沟最里面的院子是一座四合
院，它的北面、西面和南面是窑
洞，东面没有窑洞，是第二座院子
的后墙。长辈住在北面，也就是
坐北朝南的正房，老大、老二、老
三，三个弟兄的住房由东往西排
列，没有按照中间为大，二三分列
右和左的规律。北边住着成家的
第二代人，南窑一般不住人，太阴
了。第二座院子稍小，北面有三
孔窑洞，两边的窑洞都有半个被
东西两边的窑洞所遮蔽，显得昏
暗，为了尽可能采到阳光，靠这两
孔窑洞的地方分别碹了半圆形的
窑洞，不能住人只能当作北面两
孔窑洞的户外炉台和杂物间使
用。院子的南面原来有房子，我
记忆时没有了，估计塌了。这里
也有一棵果树，名叫沙果树。第

三座院子也就是我家院子，村里
人称圪台院，我出生之地。我家
院子再往下走是第四座院子，也
是我们村最好的院落，又高又深，
堪称深宅大院。北、东、西三面窑
洞，南面是厦，大厦是木质门窗，
门楣上书“百忍堂中有太和”几个
大字，此言还有上句：“一勤天下
无难事”，颇显儒雅之风。站在我
家院前，能把这座院子看得清清
楚楚。

再往出走，依次还有第五座
院子，第六座院子。第六座院子
也不错，跟第四座院子有一比，也
是有窑有厦。这些分布在沟底或
者低处的院落，数我家院子的地

理位置憋屈。因为它和第二座院
子之间有个明显的落差，这个落
差造成我家院要修成上下两层，
上院住人，下院喂牲口。院子上
面的土崖很高很高，秋天要是下
连阴雨，偶尔还会往下落土，这样
的地理分布自然无法像别的院子
那样形成四合，只能成为没有院
墙的单边院。

曾经听爷爷讲过，这座院子
很早时坍塌过，重修后才有了这
样一个格局，之所以更早时候什
么模样并不知道。我也问过父
亲，父亲记忆中的院子就是我记
忆中的样子。可见，历史还是蛮
长的。
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汤俊汤姆斯先生北人南相，其朔州腔的国语
不及英语流畅。外语超母语，竟有这样的赛道。
虽如此，没有说话夹杂英文词汇的显摆。

余自幼英文一塌糊涂，故对擅此技者，格外
青睐，正如自己不会开车，难免对司机高看一眼。

2003年出版诗集《烟霏云敛》，责编建议页标
处以英文显示，第一时间便想到请汤翻译。典故
用实，字面以虚，诗集译出诗意，方为上译。清新
秀逸、冲远和平、流丽精工、庄严奇峭，名家所擅，大
家之所兼也；浩瀚汪洋、错综变幻、浑雄豪宕、闳廓
沉深，大家所长，名家之所短也。中文如此，料英文
或亦然。之后其因有牵挂而归来，尘满面，鬓如霜，
最终落脚于学院。如今的学院，一位难求，在此立
足，当不易。就其所识，应对教学，游刃有余。

交仁义士，食中西餐，其吃遍太原的打卤面，
属食客中的上品。之前“涛涛面馆”，后来“大掌
柜”，皆城内的网红打卡地。相见也无事，别后常
思君，聚善成光，各自敞亮地活着，隔着远空，凭
借余光能够彼此相望，清澈的灵魂，永不落俗。
同庚加同道，且已到缅怀过去的年龄，难免话多，
应其召唤，打车二十里，只为一碗面。绝非仅此
而已，围拢一壶酒，顺便吹个牛，或夹杂几句锥人
的金句，皆头破血流后的人生感悟，你的伤口，他
人也会疼，却是出门即忘言，此为中年油腻的典
型症状。所有经历，仅此一回，不及准备，业已结
束，原来我们毕生的任务，便是做一个体面的普
通人。生活的有聊，由无聊构架，面馆里的几分
薄面，真就无尚荣耀。

无端更渡桑干水，却望并州是故乡。吃来吃
去，我发现汤兄依旧钟情油糕莜面羊杂割之类的
雁北风味，设局面馆，不过迁就我的口好罢了。
向下兼容，体谅每个人的处境，便是美德。

如果问我喜欢什么，对我来说，很可能就是读书。当
然，吃川菜喝绍兴酒写小楷画兰竹也很愉快，但过后总觉
空虚，都不如读书来得有滋有味宁静而充实。

读书无疑是一种自闭。试想孤守一室，面前只是书
——这是一种说法。如果从另一个角度去认识读书，那
么读书又是一种美好的自娱。当然这个自娱不是一个人
能完成的，还得有书，书是对象，外边下着丝丝的小雨，有
人撑着伞在雨中踽踽行走，而你却慢慢走进书页里去。
这都是很愉快的事——这不仅仅是阅读一本书，而是生
活方式之一种。

我认为读书和吃饭不同等重要，吃饭是为了活命，读
书又为了什么？读书破万卷，下笔若有神，若有神又有什
么用呢？这是我常在想的问题。

读书和写作不同，写作起码要有一张桌子。对于我
来讲，还需要有一个比较安静的环境和一两盆花。我
写作的时候喜欢有植物在旁边。绿色植物往往导我入
宁静。读书则不必非要有一间书房，手携一卷何处不
可展读。古人的“三上”我记不清了，大约是厕上马上
和枕上。在马上读书我想是件危险的事，且又读什么
书呢？读极正经的书，如“四书五经”，显然不行。读
《史记》《战国策》似乎也不可能。我想也不过读些小词
小令之类的东西吧。马上读书危险——1991年吃新鲜
蕨菜的时候，我骑一匹红马从五台山上下来，山陡路
滑，我一次次好像要从马头上翻栽下去，骑马下到山底
心犹惶惶乱跳。

现代人往往难以想象古人的生活。比如顾炎武，他
考察昌平一带山水，常常是要几匹驴子驮书。照我们
想来，似乎是孤寂萧条。其实不然，那是一个小型的旅
游团，起码要有四五匹驴子，一匹顾炎武骑，好几匹驮
书，还要有驮粮驮茶具的。光茶具就有二十四件头，比
如茶灶、茶盏、茶活、茶臼、拂刷、净布、炭箱、火钳、火
斗、茶盘、茶囊，这已经是从简了。还要有驮换洗衣服
的，还要跟一二仆人。如果顾炎武要在驴背上昂然读
书，那一定要有人在前边牵定了驴子，绝不可能驴蹄哒哒
信“驴”由缰。顾炎武想来个子很高，因为我记不得是在
什么地方看到过他的一双鞋子，足有现在的43号码大！
想必个子也会有一米八左右。这么大的个子骑在小驴背
上是不大舒服的。我想他在北京昌平一带考察山水一定
是骑着马的，但在马背上读不读书这很难说。李贺是会
骑在驴背上作诗的人。骑在驴背上吟诗，吟则容易记则
难。古代没有金星牌自来水笔，吟出了好诗怕忘掉就要
赶快下驴记下来。想一想，古人没有我们现在的方便倒
有比我们大十倍的耐心！这一点令我惭愧而感动。古人
的文章总写不长可能与书写工具有关，从这一点上讲，茅
盾先生用毛锥子写完一部《子夜》真是令人起敬。古人的

“三上”，最令人愉快的是枕上。我是喜欢卧在床上读书
的，我爱人说我没骨头。我想人在不行走不劳动时没骨
头也许是好事，很柔软地躺在床上全身心地放松，像鱼一
样游到书里去。

我很想找人画一幅“卧床读书图”，但分明很难画，反
而会给人留下装模作样的坏印象。从事写作的人，大多
是卧床读书派，写作时一定要腰板挺直，读书时所以必不
能再这样，就像是弓，要一张一弛。许多人都认为写作是
苦役，但我想十个真正的作家有九个都会喜欢伏案写
作。因为写作的时候才是作家最愉快的时候。当白白的
稿纸铺在你眼前，人物和场景慢慢在纸上浮现，那真会给
人带来一种异样欢快的感觉。有人习惯于在家中熟悉的
环境中写作，如作家李锐，有人习惯于在写作中听音乐，
把声音放到最低，低微得好像是从星际传来。

写作的时候我真的离不开茶，一旦没茶我就六神无
主。对于我来讲，有书，有纸笔，有好绿茶，就满足了。

读书帖

纪实纪实

《经络山河》节选
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反正他往那儿
一站，就自带气场，他当
科主任的时候，很少要求
这个要求那个，却没人敢
偷懒。郝淑兰也说，王院
长没退休之前，我们没事
从不去他的办公室。退
休以后，很多年轻人都主
动去找他，想跟着他学
习。我问是拜师吗？郝
淑兰说，也不是，中医师
徒关系要求很严，要在国
家中医药管理局备案的，
算跟师吧。

山西本地新冠肺炎
确诊患者归零以后，王晞
星又回到门诊楼

302 室出门诊，但戴
着口罩。当然，他的徒弟
南晓红和跟师学生也戴着
口罩，诊室外排着长队的
患者也戴着口罩。一位老
太太坐着轮椅进来，进门
便大声问道，王院长，还记
得我不？王晞星笑一笑，

你嗓门那么大，怎么能不
记得？中医回头病人多，
疫情暴发期间，大家都宅
在家里，医院如今回归正
常，见面如此打招呼，多少
有些劫后余生的感觉。当
然，也有欢喜。

王晞星记性好，触
觉更好，他的手机常年
处于振动状态，他用坏
的手机都是振动出了毛
病。王晞星出诊时把手
机往旁边一扔，不愿受到
任何干扰，但手机每次
振动他都能感觉到。不
过，王晞星最好的还是
悟觉，他告诉我，看病是
有节奏的，一旦打断，需
要重新看三四个病人才
能找回来。王晞星每周
二、四、五上午出门诊，需
提前半月预约，每次网上
放号 80 个，都是秒光。
王晞星每次出诊至少五
个小时，诊断不会少于

90人，多时超过百人，这
额外超出的部分都是外
地的。外地人看病吃住
开支大，王晞星将出诊时
间延长到中午一点多，这
延长出的时间便是留给
他们的。王晞星每次出
诊都带六七个学生，有负
责先期“闻、问”的，有负
责写方子的，有负责留存
资料的，而他只管坐镇中
军帐。

卖羊肉泡馍的师傅
要制住偷碗，想了个招
儿，吃泡馍先交押金，每
一碗五毛。吃完交碗，见
碗退三毛，等于还是两毛
钱一份。

摊主发现，原先有人
偷碗，碗越吃越少，自从
预交押金以后，碗是越吃
越多。大海碗啊，这里头
有什么蹊跷？泡馍师傅
实在摸不着头脑。

只 有 庆 和 心 里 明
白。原来就在镇东头，一
家杂货铺就卖钵碗，两毛
钱一个。庆和到那头两
毛钱买一个碗，拿到羊肉
泡馍摊子上，假装吃完了
退碗，一个碗退三毛。

庆和不停地退碗，那
个羊肉摊子的海碗当然
越来越多。等到摊主明
白过来，已经一年多过去
了。大家知道了这个秘
密，可事情都过去了。庆
和退碗，一个碗白挣一
毛。摊主见了庆和，笑骂
一声你这个挨刀子货，也
不纠缠要账。

懒汉庆和，酒鬼庆
和，旧社会，他踢踏了光
景，新社会，他又懒又馋，
人见人讨嫌，可谁也没
治。地主富农，还能狠狠
地打击，他是贫农，游手
好闲，占个小便宜，也上
纲不到社会主义资本主

义那些大问题上去，人们
或者鄙视，或者羡慕，庆和
就在大家复杂的目光里，
品尝着属于自己的幸福生
活。在老家，庄稼人有一
种人生哲学，“能受活，紧
受活，哪怕只活一后晌”，

“骑个毛驴拄个棍，舒服一
会儿是一会儿”，庆和就是
这样的人。庆和自己也经
常骄傲地炫耀自己会享
福。不过，只顾自己享受，
不管旁人不顾家，在老百
姓眼里，总归还是不好。
这是那个年月里的三观不
正吧。集体化那几十年，
农民日子都难过。那个年
月，庆和能不管不顾，把那
么一点点享受耍弄到极
致，庄稼人里头少见。

不管哪朝哪代，好吃
懒做总归招人讨厌。勤
劳节俭，也一直是乡村
崇 尚 的 好 品
德。
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《彩笔花叶》 美兰 作


