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作家笔下的高考记忆——

我是 1977年高中毕业的，刚好遇上了恢复高考。
当时这个消息是突然来到的，就在我们毕业的时

候都还没有听说，那时候只有工农兵大学生，就是高
中毕业以后必须去农村或者工厂工作两年以后，才能
去报考大学。当时我们心里都准备着过了秋天以后
就要去农村插队落户，突然来消息说我们应届高中毕
业生也可以考大学，于是大家一片高兴，都认为自己
有希望去北京或者上海这样的大城市生活，而不用去
农村了。

其实我们当时的高兴是毫无道理的，我们根本就
不去想自己能不能考上大学，对自己有多少知识也是
一无所知。我们这一届学生都是在“文革”开始那一
年进入小学的，“文革”结束的那一年高中毕业，所以
我们没有认真学习过。

我记得自己在中学的时候，经常分不清上课铃声
和下课铃声，我经常是在下课铃声响起来时，夹着课
本去上课，结果看到下课的同学从教室里涌了出来。
那时候课堂上就像现在的集市一样嘈杂，老师在课堂
上讲课的声音根本听不清楚，学生们在下面嘻嘻哈哈
地说着自己的话，而且在上课的时候可以随便在教室
里进出，哪怕从窗户爬出去也可以。

四年的中学，就是这样过来的，所以到了高考复
习的时候，我们很多同学仍然认真不起来，虽然都想
考上大学，可是谁也不认真听课，坏习惯一下子改不
过来。

倒是那些历届的毕业生显得十分认真，他们大多
在农村或者工厂呆了几年和十几年了，他们都已经尝
到了生活的艰难，所以他们从心里知道这是一次改变
自身命运的极好机会。1977年的第一次高考下来，我
们整个海盐县只录取了 40多名考生，其中应届生只有
几名。

我记得当时在高考前就填写志愿了，我们班上有
几个同学填写了剑桥大学和牛津大学，成为当时的笑
话。不过那时候大家对大学确实不太了解，大部分同
学都填写了北大和清华，或者复旦、南开这样的名牌
大学，也不管自己能否考上，先填了再说，我们都不知
道填志愿对自己能否被录取是很重要的，以为这只是
玩玩而已。

高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写
着：一颗红心，两种准备。教室里的黑板上也写着这
八个字，两种准备就是录取和落榜。一颗红心就是说
在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确
实都是一颗红心、一种准备，就是被录取，可是后来才
发现我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。

高考分数下来的那一天，我和两个同学在街上
玩，我们的老师叫住我们，声音有些激动，他说高考分
数下来了。于是我们也不由得激动起来，然后我们的
老师说：你们都落榜了。

就这样，我没有考上大学，我们那个年级的同学
中，只有三个人被录取了。所以同学们在街上相遇的
时候，都是落榜生，大家嘻嘻哈哈地都显得无所谓，落
榜的同学一多，反而谁都不难受了。

后来我就没有再报考大学，我的父母希望我继续
报考，我不愿意再考大学，为此他们很遗憾，他们对我
的估计超过我的信心，他们认为我能够考上大学，我
自己觉得没什么希望，所以我就参加了工作。先在卫
生学校学习了一年，然后分配到了镇上的卫生院，当
上了一名牙医。

我们的卫生院就在大街上，空闲的时候，我就站
在窗口，看着外面的大街，有时候会呆呆地看上一两
个小时。后来有一天我在看着大街的时候，心里突然
涌上了一股悲凉，我想到自己将会一辈子看着这条大
街，我突然感到没有了前途。就是这一刻，我开始考
虑起自己的一生该怎么办，我决定要改变自己的命
运，于是我开始写小说了。

（摘选自余华《没有一条道路是重复的》之《十九
年前的一次高考》）

他们他们回忆的是高考，更是青春是青春

1978年我去考大学。在此之前，我只上过一年中
学，还是 12年前上的，中学的功课或者没有学，或者
全忘光。家里人劝我说：你毫无基础，最好还是考文
科，免得考不上。但我就是不听，去考了理科，结果考
上了。

我对事情实际的一面比较感兴趣：如果你说的是
种状态，我马上就能明白是怎样一种情形；如果你说
的是种过程，我也马上能理解照你说的，前因如何，后
果则会如何。不但能理解，而且能记住。因此，数理
化对我来说，还是相对好懂的。最要命的是这类问
题：一件事，它有什么样的名分，应该怎样把它纳入名
义的体系——或者说，对它该用什么样的提法。我怕
的就是这个。文科的鼻祖孔老夫子说，必也正名乎。
我也知道正名重要。但我老觉得把一件事搞懂更重
要——我就怕名也正了，言也顺了，事也成了，最后成
的是什么事情倒不大明白。

现在回想起来，幸亏我没去考文科——幸亏我还
有这么点自知之明。如果考了的话，要么考不上，要
么被考傻掉。

我当年的“考友”里，有志文科的背功都相当了
得。有位仁兄准备功课时是这样的：寒冬腊月，他穿
着件小棉袄，笼着手在外面溜达，弓着个腰，嘴里念念
叨叨，看上去像个跳大神的老太婆。你从旁边经过
时，叫住他说：来，考你一考。他才把手从袖子里掏出
来，袖子里还有高考复习材料，他把这东西递给你。
不管你问哪道题，他先告诉你答案在第几页，第几自
然段，然后就像炒豆一样背起来，在句尾断下来，告诉
你这里是逗号还是句号。当然，他背的一个字都不
错，连标点都不会错。这位仁兄最后以优异的成绩考
进了一所著名的文科大学——对这种背功，我是真心
羡慕的。

至于我自己，一背东西就困，那种感觉和煤气中
毒以后差不太多。跑到外面去挨冻倒是不困，清水鼻
涕却要像开闸一样往下流，看起来甚不雅。我觉得去
啃几道数学题倒会好过些。

（摘选自王小波《思维的乐趣》之《高考经历》）

1981年的夏天，6月份，整个镇江地区举行
了一次据称难度超过高考的模拟考试。考试结
束后不久，我在校园里碰到了教导处的罗主任。
他上上下下地打量我，叫出我的名字，把我吓了
一跳。

“你的身体似乎不太好，”他说，“我已经注意
你很久了，要补充营养，麦乳精要天天吃，吃不下
也得吃。要多休息。书嘛，就不要看啦，放心回
宿舍睡大觉。”

他见我仍然站在那里发愣，就干脆对我说：
“这次模拟考试，你是镇江地区的第二名……”

我回到宿舍之后，果然照罗主任的吩咐蒙头
大睡起来，这一睡可不要紧，高考前就再也爬不
起来了。考试前一天的晚上，我的体温升到了摄
氏 40度。我不敢去找校医看病，而去发电厂的
路我是再也走不动了。寝室里乱哄哄的，弥漫着
汗臭和麦乳精的气味，考生的父母们正在给他们
的儿子做最后的战前动员。

我知道自己明天上不了考场了。我的意志
坍塌了。我忽然想起了母亲，想起了她让我去学
艺的那个木匠师傅。我不再憎恶他了。当个木
匠似乎也没什么不好。干什么都行，反正我不想
上考场了，我的每一根神经都已经断掉了。

大约十一点钟的时候，罗主任来到了我的床
边，他把校医也叫来了。他说养兵千日，用在一
时，他说不到长城非好汉，他说自古无场外的举
人……我说让举人见鬼去吧，反正我是不考啦。

他让校医给我往静脉里推射了一针葡萄糖，
又让人将我架到他的家中，逼着我当他面喝下三
大碗稀粥。

现在，我已无法回忆起这个夜晚是如何度过
的，第二天早上我又是如何走进考场的。我只记
得，当我从考场回到学校，罗主任正在门前生煤
球炉，他又上上下下地打量我，对我说：“如果你
想放弃高考，现在仍然来得及。”

随后，我们都笑了起来。
（摘选自格非《博尔赫斯的面孔》之《当木匠，

还是上大学？》）

我上的是解放军工程技术学院，当时军队的重
点大学，录取分数很高。我相差甚远，自然是想都
不敢想的。

那天，我到医院体检。天很热，我到楼下一棵
小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼镜的同志，
50 来岁，胖墩墩的，站在了我身边。正是中午时
分，树又是一棵小树，罩出的阴凉只是很小的一片，
要容下两个人有点困难。我由于自小受人歧视，养
成了对人客气谦让的习惯，主动让出大片阴凉给
他。他友好地对我笑笑，和我攀谈起来，我这才知
道他就是负责“工院”招生的首长。我向首长表示，
我很愿意去他们学校，就是成绩差了。首长问了我
的考分，认为我的分数确实低了些，后来获悉我数
学是满分、物理也有 98分的高分时，他惊疑地盯了
我一会儿。

五分钟后，我改变了体检路线，转到四楼，接受
了有军人在场监督的苛刻的体检。我的身体状况
比我想象得要好，要争气，一路检查下去，居然一路
绿灯。当天下午，我离开医院时，首长握着我手说：
回家等通知吧。

第五天，我接到了由首长亲自签发的通知书。
回想这一些，我恍惚觉得自己是在写小说。
（摘选自麦家《非虚构的我》之《八大时间》）

余华余华：：落榜落榜

迷茫迷茫，，在小镇当在小镇当
了牙医了牙医，，之后之后
开始写作开始写作

1981年，我高考不理想，居然把作文写跑题
了，只考上了大兴安岭师范专科学校，学中文。
因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借
来的中外名著，使我眼界大开。学校面对山峦草
滩，自然风景壮美。我写了大量自然景色的观察
日记，这应该算是最早的文学训练了。开始尝试
写小说，是 1983年。我运气不错，只投过几篇稿
子，《北方文学》的编辑就开始与我联系，从而走
上文坛。我早期的代表性作品《北极村童话》，就
是在大兴安岭师范毕业前夕创作的，那是 1984
年。

读书不要功利主义，也不要形式主义，不要
只盯着畅销书榜单，这是很危险的。不读经典就
像你每天早上只吃维生素不吃早饭，这样会造成
营养失衡。文化的传承一定要有一个过程，不读
经典作品，你就不知道它的滋味会有多深厚。

（摘选自《江南》杂志访谈迟子建《人生就是
悲凉与欢欣》）

迟子建迟子建：：高考不理想高考不理想，，
却打开了阅读视野

王小波王小波：：幸亏没去学文科幸亏没去学文科

麦家麦家：：意外上意外上
了军队重点大学了军队重点大学

格非格非：：突发高烧突发高烧，，
差点上不了考场差点上不了考场


