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（一）“天井里有些烧剩的纸灰”

于无声处听惊雷
——中共一大百年回望

上海，中国共产党第一次全国代表大会纪念馆，一幅苍劲
有力的书法作品静静陈列——

“作始也简 将毕也钜”。
落款：“董必武 一九五六年二月”。
是年 2 月，中共一大代表董必武来到一大会址，在帮助工

作人员回忆了相关历史细节后，年届七旬的董必武感慨万千，
挥毫写下这 8个大字。

“这幅字是我们的‘镇馆之宝’。党和人民的事业越是向前
发展，我们就越能感受到这句话的分量。”中共一大纪念馆馆长
薛峰说。

“作始也简，将毕也钜”源自《庄子》，原文“其作始也简，其
将毕也必巨。”人们把其含义引申为：任何具有远大前程的事
业，哪怕在初创时微不足道，等到将要完成时也必然发展得非
常巨大。

许多历史事件正是如此。
站在当下，回望百年，我们把历史的长镜头对准 1921年。
中国共产党第一次全国代表大会——这个在寻常日子召

开的、在当时报纸上没有一点报道的会议，无声，却有力地，在
风雨如晦的中国大地炸响了开天辟地的惊雷，为波澜壮阔的奋
斗史诗写下了光辉的起笔。

在旧报章里，在泛黄的档案资料里，在亲历者的回忆里，我
们还原那些曾经模糊的细节，探寻历经百年愈加清晰的大义。

百年沧海桑田。当年“李公馆”所在的地界，早
已从洋人的“国中之国”变成人民城市的新天地，是
上海极具特色的商业街区。

百年薪火相传。梧桐掩映下，那幢古朴庄重的
小楼模样未改，乌漆大门上的铜环熠熠生辉，越来
越多年轻人专程而来，感悟赤诚初心。

“看到会址外流光溢彩的街景、衣着时尚的行
人，有时也觉得反差巨大。但再一想，这现代化的
城市、安居乐业的人民，不正是建党先驱们朝思暮
想的景象吗？”一位青年参观者感慨。

真挚的情感穿越百年，与彼时的青年产生共鸣。
1921年，23岁的王瑞俊写下《肇在造化——赠

友人》：“贫富阶级见疆场，尽善尽美唯解放。潍水
泥沙统入海，乔有麓下看沧桑。”

怀揣这份憧憬，他把自己的名字改为王尽美，
志在实现国家和民族的“尽善尽美”。

他寄予希望的方式，是唤醒劳工，通过革命推
翻资产阶级的统治。

1921年 6月，湘江之畔，28岁的毛泽东接到一
份“开会通知”，其中要求各地共产党早期组织各派
代表两人，尽快到上海开会。

毛泽东兴奋不已，立即与何叔衡谋划秘密启程。
“午后六时叔衡往上海，偕行者润之，赴全国○

○○○○之招。”与何叔衡在《湖南通俗报》共事的
谢觉哉在日记里这样写道。

谢觉哉后来解释，5个圆圈指“共产主义者”，
因怕泄密，故用圆圈代替。

发出这份“开会通知”的，是上海共产党早期组
织，这是中国的第一个共产党组织，于 1920年 8月
在上海老渔阳里 2号（今南昌路 100弄 2号）成立，
陈独秀为书记。

“这不是上海地方性的党组织，而是中国共产
党发起组，面向全国、面向世界上有中国劳动群众
的地方，通过写信联系、派人指导等方式，积极推动
共产党早期组织的建立。”上海市中共党史学会会
长忻平说。

1921 年 7 月 23 日，大暑，上
海空气濡湿闷热。

入夜，法租界里一幢民居亮
起昏黄的灯光。屋内，31岁的李
汉俊正等着他的客人。

这幢位于望志路 106号、有
着青色砖墙和红色窗棂的石库
门房子，是李书城、李汉俊兄弟
俩一年前租下的，外界称其为“李
公馆”。在李书城爱人薛文淑印
象里，弟弟汉俊每天都很忙，常有
朋友找他，搬来这里后，朋友来得
更多了，时常还有外国人。

李汉俊身边，一张条桌上摆
放着十几只雕花茶杯、一只紫铜
烟缸和一只粉色花瓶，桌子四周
围有一圈圆凳，东、西墙边又各放
置了一只茶几和两张椅子。这样
的布置，使这间屋子略显局促。

过了一会儿，客人陆续来
了，多是年轻模样，但打扮各不
相同，有穿长衫的，有穿中山装
的，有穿西装的，有人留着八字
胡须，也有人一脸稚气……另有
两名外国人，高鼻梁、目光敏锐。

石库门外，夜色之下，“远东
第一大城市”上海看起来沉滞如
常。各色洋人和达官贵人依旧
纸醉金迷，市井百姓一如既往地
辛苦劳作。翻开《申报》，《粤桂
最近之战局》等军阀争斗的消息

日日“连载”，占据国内新闻的大
幅版面。国际上，美国主导的

“太平洋会议”（即华盛顿会议）
即将开幕。当日，报上一则《太
平洋会议与中国》的消息，描绘
了一些人对这次会议的企盼和

“乐观”——“舆情对于美国邀中
国与会，大为兴奋”。

之后几天，同样的人又来了
“李公馆”几回，其间他们还发生
了多次“有力的争论”，但再见面
时却看不出什么不愉快。

直到 7月 30日晚，李汉俊和
朋友们的聚会，因一名陌生男子
突然闯入而就此打断。

“我只是记得有一天，我回
到家，一进门就发现天井里有
些烧剩的纸灰，厨师老廖告诉
我说，有法国巡捕来搜查过二
先生（指汉俊）的房间，并说没
有抓人。”薛文淑后来在回忆录
中写道。

风起于青萍之末，浪成于微
澜之间。

当时的绝大多数上海市民、
中国民众决不会想到，在自己陷
于艰辛困顿之际，一群平均年龄
28岁的志士，已经悄然成立了一
个政党。这个政党，将彻底改变
这座城市、这个国家，乃至今后
的世界大格局。

一封封信函由上海发出、一个个“使者”
从上海走出，革命的火种散播开去。此后一
年时间里，武汉、长沙、济南、广州、东京、巴黎
等地的中国共产党早期组织陆续成立。这既
为“南陈北李，相约建党”写下了生动续章，更
为中国共产党正式成立奠定了重要基础。

上海的“邀请”，得到四面八方的响应。
1921年 6月末至 7月中旬，9位外地代表陆
续抵沪。他们以“北京大学暑期旅行团”的
名义秘密租住在白尔路 389 号 (今太仓路
127号)的博文女校，和衣睡在空教室的地铺
上。此地，距“李公馆”步行只要几分钟；此
刻，闷热的空气中正酝酿着惊雷。

从 1840年鸦片战争爆发到 1921年中国
共产党正式成立，近百年时间里，中国国运
一路衰颓，已然深陷半殖民地半封建社会的
泥沼，无数仁人志士的强国梦想看上去愈加
遥不可及。

1921年 8月 3日，英文报纸《字林西报》
刊载一则《大坝决堤：大片乡村变成汪洋，数
百村庄被淹》的报道：“近年来中国接连发生
各类自然灾害，包括地震、洪水、干旱，以及在
人和牲畜间传播的瘟疫……当权者应该清醒
起来，开始行动，为这个国家做些什么吧。”

当权者不会清醒，他们正在装睡。热血
的青年，主动扛起国家前行的重任。中共一
大召开的 3 个月前，李汉俊面对来访的日
本作家芥川龙之介，直抒胸臆：“种子在手，
唯万里荒芜。或惧力不可逮。吾人肉躯堪
当此劳否？此不得不忧者也。”言毕，眉头
紧锁。

虽担心力有不逮，却仍要一往无前。
面对灾难深重的局面，这批马克思主义的
年轻追随者，即便舍弃生命，也要让种子发
出芽来！

6年后的 1927年，那位曾经“眉头紧锁”
的李汉俊、当时年仅 37岁的李汉俊，倒在了
反动军阀的屠刀下。

“在这批最早的中国共产党人身上，集
中体现了那一代中国青年爱国奋斗、为民造
福的担当精神，开天辟地、锐意进取的创新
精神。”忻平说。

（下转11版）

（二）“偕行者润之，
赴全国○○○○○之招”

6月 1日拍摄的中共一大会址。新华社 发

在中共一大纪念馆内拍摄的董必武的题词。

中共一大纪念馆内的“南陈北李，相约建党”主题雕塑。

李汉俊 陈潭秋


