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非具象语言的生成，只能是在一
种个体认知中，逐步形成符号，或痕
迹，或链接。

我们在长期的色形体感悟中，对
色形体的根本认知与反射，理出了一
个述说体系，可能只是暂时的依据或
动力。

一件艺术作品或许并非单纯地
在述说一个故事，更多的是在多线性
的轨迹上，在阐述一个意识的可视状
态。我们不能在有限的三原色中，偶
得情景再现，但也能靠近或贴切一些
未知影象。她可能是风的组合，也许
是水分子的拼凑，或是心绪的反射叠
加，或是音符的交响。色形体在结构
中粘合，必定会有道理的重新言论。
或是生物体的纠结，或是规律性的倒
置，也许只是故事里零星点滴的记
录，但作品的前因后果，却也离不开
前期作品的链接与关照，在反复呈现
中，她会述说着点滴光影的未来之声。

艺者只是在走一条无人走过的道
路，在行走过程中，偶发一些新的链接
体系，来充实自我的妄想与追求。也
许能在行进中，看到星光，也许能在偶
得中发现故事的根本。也许只是行走
者的脚步声，也许只是一个故事的虚
幻和影像的即将苏醒状态。

水与我还是亲缘。在我看来，水
有两种，一种是躺着的，一种是站着
的。躺着的水是江河湖泊，站着的就
是井水。当然还有一种——“天落
水”，也就是雨。至今民间还有把雨叫
成“天落水”的。

《东坡志林》里有《论雨井水》：时
雨降，多置器广庭中，所得甘滑不可
名，以泼茶煮药，皆美而有益，正尔食
之不辍，可以长生。其次井泉甘冷者，
皆良药也。苏东坡把雨水井水都当成
药，所以明朝以来人唤苏东坡“坡仙”。

因为我居住的城市独独不缺水，
记忆里也就没有“多置器广庭中”这一
回事，难免隔膜。书上是看到过的，
（如果）记得不错，泻药要用雨水煮，雨
水利下；补药要用井水熬，井水性藏。
但终是没有试过。夏天暴雨，我们就
被大人关在家里，说暴雨淋不得，这雨
水毒。我至今相信中国传统或者说民
间的直觉能力，这一点对我写作极有
影响。

那时候最为常见的伞是油布伞，
伞骨竹篾，伞面是粗布上抹着层亮晃
晃桐油，桐油的颜色有点像白娘娘喝
了原形毕露的雄黄酒的光泽。我那时
候喜欢法海而惧怕白娘娘，心想以后
娶个老婆也是条蛇，该怎么办！看来
我对婚姻的恐惧由来已久却又很喜
欢，这是一种期待变故的热情吗？还
有油纸伞也很常见。

我最初听到的好声音，与雨水有
关。春雨在屋瓦上沙沙飘着，从檐头
落入吊桶里，“叮”，现在想起这声音，
还觉得是好声音。我有一年写诗，就
希望我的风格是“春雨在屋瓦上沙沙
飘着，从檐头落入吊桶里，‘叮’”的风
格，但总“叮”不好，无端端鼓出大疱，

“叮”也是“叮”，蚊子之文字所“叮”。
从今往后，我再不“叮”啦，索性破罐子
破摔，“哗啦”。

而我与井水还更亲缘一些。前几
天偶读周密《浩然斋雅谈》，一上来就
是“井”，他说有一种鱼善食水虫，故人
家井内多畜之。我就想起我的姑祖
母，她常常会在井里养几条鲫鱼，说
用来吃水虫（过几天她再把鲫鱼吃
掉，又养新的）。我问为什么不养其
他鱼，姑祖母说只有鲫鱼不会弄腥
井水。她还说井里养鲫鱼，要养最
起码两条，养一条过不了夜。印象
里也的确如此。我是在井里养过金
鱼的，井水照着蓝天白云，幽幽的自
然有一段富贵郑重。今天早晨吃到
云南大头菜，觉得好久没吃，心里竟
也生出一段富贵郑重。我的富贵很
便宜，富贵也有忘形之美。

在我故乡有一种风俗，就是从井里
吊出来的井水，不能再倒回到井里去，
说会生虫。我小时候除了怕白娘娘，还
怕老虎。我要到井边玩，大人就会喊：

“快过来，井里有老虎”。以至于我在
童年时代一直以为老虎跟鱼一样，都
属于水里的动物。这虽说有点愚昧，
倒也暗暗养育起想象力，尽管古怪。
有一次朋友让我解释解释我写的一首
诗，我说这就是井里有老虎，朋友更不
明白了。我现在和盘托出，他该明白
了吧。

古代有一个词“井华”（或称“井华
水”），是说早晨吊的第一桶井水，就叫

“井华”，擅治口臭。它可以治许多病，
至于还能治什么病，我就不记得了。
但我记得能用早晨的井水治眼病，倒
不一定非是“井华”不可。

《易经》有“改邑不改井”云云，在
我看来，说到世俗生活中的诗意。我
不求甚解，常常把“背井离乡”想成一
个人身背着一口井远离故乡，这多好
玩，你们背米背盐，韩信背剑，郭楚望
背琴，猪八戒背媳妇，而他背的是一口
井，多不容易。 《如梦令》 尹学华 作

我是个记不住纪念日的人。因为
年代与户籍迁移的原因，我连自己的
生日是哪天，都搞不清楚，实在想拿
到“权威信息”，就去问母亲，母亲永
远记得孩子的生日，因为那是她的

“受难日”。我也是个不怎么在意仪
式感的人。比如节日的时候，要在饭
桌上发表几句感言，对着生日蜡烛许
愿之类的事，总是让我坐立不安，赶
紧敷衍过去了事。

但我喜欢默默地干活儿，在一个
什么重大的节日到来之前，把地拖得
干干净净，一切整理得井井有条，忙
完了，端一杯茶望着窗户外面发一会
儿呆，开心。

我心目中理想的纪念日，总是安
静的，过于喧闹的纪念日，仿佛失去
了一种庄重与深切。我对大的、小
的纪念日，都没有特别的盼望。时
间如果是单行道，纪念日就是路标，
时间如果是河流，纪念日就是岸上的
大树……可无论道路还是河流，都在
绵延向前，并不允许我们停留或沉溺
在某一个日子里。唯有不断被重复
与被强调，一个纪念日，才能在一个
人的生命与思想当中，留下深刻的印
痕。许多纪念日，其实也隐藏着人们
内心诸多的矛盾与挣扎。

纪念日本身也在被时光与记忆磨

损着，消耗着。有些纪念日，就这样，
成了后视镜中渺小的黑点，和大雾中
逐渐逝去的远方。有些纪念日是明
亮的，镀着阳光的金色，那是无数双
手不断擦拭的结果，它具有鼓舞人心
的力量；有些纪念日是郁郁葱葱的，
即便少人关注，也会在无人的荒野上
野蛮生长，拒绝枯萎；有些纪念日是
灰色的，带有些悲伤的“哑光”，在白
天会被忽略，到深夜才被记起……

纪念日投射了太多人的情感，它
在某种意义上成为了一个“容器”，是
群体约定俗成的一个“公约数”，它可
大可小，但每一个都值得尊重。一年
365天，据说有400多个纪念日，于是
便有人说“不放假的纪念日不是真正
的节日”，可400多个纪念日，多是写
在公开的日历当中的，那些属于个人
的纪念日，该怎么去计算、衡量、评
价？在过好公共纪念日的时候，作为
个人，也要关注属于个体的纪念日，
个体情感也是一个丰富的“宇宙”，这
里也需要标记各种星辰大海。

我是个记不住纪念日的人。我遗
忘了许多纪念日，但内心的确也铭刻
着一些纪念日。那是属于我一个人
的漫天烟火，海啸地震……如果恰好
你也有类似的体验，那么那些日子，
就是我们共同的纪念日。
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《经络山河》节选
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山西教育出版社

95

毕
星
星

著

北京十月文艺出版社

《河槽人家》节选
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如系实胀，加
枳实、大黄，即承气之
意。寒者加干姜，寒热者
加柴胡，腹痛者加芍药。
寒热夹杂者，往往干姜、
黄连寒热并用，仿泻心
汤、黄连汤之意。总之，
用古方、成方治病，贵在
师其法而非拘泥于方药，
不论固守原方，还是因事
加减，皆应做到方由证
定，药随法出，病、药相
符，效如桴鼓。

1962年，“北斗三星”
之一、北京中医学院教授
刘渡舟携学生数人，专程
到省中医研究所，拜在李
翰卿门下，执弟子礼。

1987年 3月，刘渡舟
主编的《伤寒论讲解》由
光明日报出版社出版，书
中详细记述了李翰卿使
用烧裈散的心得：

关于阴阳易之病是
否存在，烧裈散是否有

效，历代医家都有所探讨，
至今也未成定论。据山西
省中医研究所已故名医李
翰卿先生1963年介绍，此
病确有，用本方也确有疗
效，李老以典型病例六七
例，说明本病临证特点有
三，一是头抬不起来，即

“头重不欲举”；二是少腹
拘挛疼痛并牵引外阴拘
挛；三是全身乏力，倦怠少
气。治疗使用烧裈散，皆
已获效。李老的经验之
谈，很值得重视。

李翰卿不只专研伤
寒，还精于内科、妇科、儿
科、外科和老年病，是少
有的中医临床全科医学
通才，其一生之所以敢于
构建一套中医学体系，与
此不无关系。李翰卿生
前留下四百余册读书笔
记和大量的治疗病案记
录，涉及临床各科常见病
证，其中尤以内科疑难大

病见长，常以简、便、廉、
验的外治称奇。李翰卿
常用的治疗小儿腹泻、厌
食症的丁桂填脐散堪为
经典。

李翰卿的女儿李映
贞在一篇文章中回忆说：

丁桂填脐散，是我们
小时候就常用之药。我
父亲经常说，像这样的两
味药谁也离不开，你们一
定要记住。

那时又没有农户非
农户的念头，红脸森娃没
有珍惜自己的城里人身
份，卷铺盖回了老家。

运城人说，“从小卖
蒸馍，啥活都干过”。也
有说得难听的，“从小卖
蒸馍，啥尻子（屁股）都卖
过”，一个意思。馍铺利
小，打交道的多是五行八
作的下九流，馍铺的伙计
也就眼界宽。木匠铁匠，

货郎担子，印花包袱，剃
头钉碗，说书唱戏，有些
小手艺耳濡目染的也就
会一点。孔老夫子也说

“吾少也贱，故多能鄙事”
哩，不丢人。

红脸森娃做庄稼那
叫不沾弦（不靠谱），可那
个时候农民除了做庄稼，
公社啥也不叫你干。红
脸森娃天生的一副近视
眼，那不是一般的近视，
高度近视。他那副眼镜，
镜片片瓶底一样厚，黄铜
腿儿，坏了还得进县城修
理。依现在的眼光，我看
近 视 度 数 在 八 百 到 一
千。戴上眼镜，他也就能
凑凑合合看个大概，下了
眼镜，他和瞎子差不多。
近视眼托生在庄稼户，那
就是残废。我和他一块
锄草，经常看到他一锄一
锄笑呵呵地把玉米小苗
锄倒，他根本看不清苗和

草。好在那时生产队混
工分，也没人说他。巷里
也有人起外号，直接就叫
他“瞎子”。队长看着他
做过的活，经常在背后
骂：瞎目合眼的能瞅着
个！

要说比村民多一样
啥本事，那是红脸森娃识
字。

白天干地里活，红脸
森娃憋屈受气，一到晚间
谝闲，那是红脸森娃最
得意的时候。上世纪 60
年代我村的祠堂还在，
不祭祀了，黑了谝闲话
是 个 好 地 方 。 吃 完 晚
饭，一群上了年纪的围
在一堆，就听红脸森娃
说“古经”，什么“水浒”

“三国”“封神”“说唐”，
红脸森娃一套一套的。
有时候旁人也插几句，
主 要 还 是 红
脸森娃说。
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未来之声
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