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难忘时刻

岁月留痕

乡土记忆
往事钩沉

岁月如梭，白驹过隙。40年前在
太原铁路职工中专学校学习的情形，
常常像电影一样一幕幕地浮现在眼
前。

上世纪 80年代初，我国第一条双
线电气化铁路石家庄——太原的改造
工程进入尾声。太原机务段面临着由
蒸汽机车转型为电力机车的重要课
题。为此，上级决定从繁忙的运输一
线分批抽调蒸汽机车乘务员、检修人
员脱产进行电力机车短期培训。

当年 6 月上旬，我们机车包乘组
被抽调下来。学校设在忻州，第二天
我们便风尘仆仆地前往学校，放下行
李便投入到紧张的学习当中。学校实
行半军事化管理，清晨列队出操，开过
饭后便进入教室。开学第一天，老师
首先给每位学员发放了学习资料。昨
天还在使用着落后的蒸汽机车，与煤、
水、汽打交道，今天已然坐在明亮的教

室里，学习着先进的电力机车，大家心
情十分激动。然而面对厚厚的书本，
尤其是电路图那密密麻麻的各种符
号，如同天书一般深奧莫测，不禁产生
畏难情绪。见此情景，老师便鼓励大
家，世上无难事，只要肯登攀。老师们
耐心细致，循循善诱，先从电工基础讲
起，接着给我们讲述电力机车的原理
构造，由浅入深，循序渐进。学员们都
非常珍惜这来之不易的学习机会，刻
苦钻研。课堂上用心听讲，课间休息
10分钟也拿着粉笔头在地上默画电路
图，相互交流学习体会。夜深人静时，
还有学员在被窝里打着手电筒学习。
星期天，大家放弃休息，在教室里观摩
机车模型，将电路、部件、构造深深地
刻印在脑海之中。理论学习结束之
后，我们又去宝鸡电力机务段跟车实
习。就这样，我们逐步掌握了驾驶、维
修电力机车的本领。

1982年 9月 28日，石太电气化铁
路全线开通。经过培训的机车乘务员
精神抖擞，驾驶着一台台崭新的韶山
型电力机车，在一片欢呼声中徐徐驶
出，牵引着重载列车驰骋在石太线
上。从此蒸汽机车退出历史舞台。

1985 年年初，北京——秦皇岛铁
路电气化改造工程完毕。担当这一区

段运输任务的丰润机务段极度缺乏电
力机车司机，北京铁路局决定从管辖
的各机务段抽调人员前去支援，太原
机务段抽出我们 12 名司机前往丰
润。在京秦铁路，我们边跑车边带徒
弟，将在职工中专里学到的知识毫无
保留地传授给他们。记得一次，我驾
驶着韶山 1 型电力机车，牵引着一列
重载矿石由秦皇岛开往北京石景山南
站。清晨到达石景山南站站外时，由
于站内繁忙，没有空闲股道而临时停
车。十几分钟后线路开通，调度电台
问我是否需要再加补一台机车。原
来，之前蒸汽机车牵引列车在站外临
时停车，重新起车时，由于坡道大，需
两台机车牵引才能拉进站内。我胸有
成竹地说不需要加车，然后脚踩砂阀
向车轮下方钢轨上面撒了点砂，以增
加摩擦系数，往后压了压车钩，增大起
动力距，然后推动调速手柄，列车缓缓
进入站内。停下车后，车站大喇叭传
来“电力机车司机了不起”的赞扬声，
我与徒弟脸上露出了欣慰的笑容。

如今，我国铁路建设日新月异。
高速铁路四通八达，电力机车发挥着
主导作用。作为一名退休火车司机，
我为祖国铁路事业取得的辉煌成就感
到骄傲自豪。

上世纪 70年代初，在我们居住的农村一带，盛行
用水泥抹箱子，可以说家家户户谁家也有两个水泥
箱。那时候，人们都有自留地，打下的粮食和分下的粮
食大部分都是用水泥箱来储存。水泥箱有几个好处，
一是放在房檐下不怕雨淋，二是放在院子里不怕老鼠
啃，三是除了储存粮食外，家里一切不常用的东西都可
以往里面放。那时农村还比较贫困，大部分家里都没
有像样的家具，有的人家索性把水泥箱当作家里的摆
设。用枣红色的油漆一刷，擦得油光铮亮，也给空荡荡
的农家小屋增添了几分靓丽。

做水泥箱并不复杂，先量好要做的箱子的尺寸。
在地面上先铺上一层砖，再铺上一层厚一点的塑料布，
以防和地面黏合搬不起来。然后用铁丝做骨架，把水
泥和沙子按比例和好，抹好底层后，等干到一定程度后
再在上面铺上一层塑料布。第二步就是用砖来做箱子

中间的模型，把砖摆成一个实心的活砖垛，不用抹泥，
否则拆模型时不好拆。砖垛摆好后，再用塑料布四面
包好。然后往包好的砖垛上抹水泥，待抹好头层水泥
后再用铁丝横七竖八地粘在水泥中，这样抹上的水泥
就不会掉下来。箱盖子同样和木箱子一样是半揭盖，
后面的一半是水泥抹的，前面的一半是木料做的。最
后再收好面子抹光滑等候阴干。同时还要做好养护工
作，要用草帘子或旧布片盖在箱子上，勤洒水，让水泥
慢慢地阴干。为了保证一次成功，要在水泥箱凝固后
再做上面的木箱盖。等水泥箱四面的水泥都干透了
后，就能把箱子里垛的砖一个一个地取出来，一个完整
的水泥箱就做好了。

随着时代的变迁，人们的生活条件发生了翻天覆
地的变化。水泥箱早已成为历史，渐渐地被人们遗
忘。

我当兵的时候，当时部队有句顺口溜：“干部对战
士亲不亲，病号饭上分。”意思就是说，干部对战士好不
好，战士生病了，从给他做的病号饭上，就可以看出个
子丑寅卯来。

我们机械连杨光明指导员是个四川老兵，虽然只
年长我们八九岁，可待我们战士却有一颗婆婆妈妈的
心，只要哪个战士生病了，他总要亲自下厨，变魔术似
的，给战士做出一份可口的病号饭。

记得有次外出执行任务，由于淋了一场雨，回到连
队后，我就病了，只觉得身上发冷，脑袋迷迷糊糊的，这
可忙坏了大伙。连长、排长、班长……就像排队似的，
一个接一个地来看我，轮流摸我的额头，问我好点没
有？想吃点什么？我又感激，又不好意思，索性从床上
坐了起来，摆摆手说：“什么也不想吃。”这时，指导员进
来了，给我端来了一碗热气腾腾的鸡蛋面，一只手在口
袋里小心翼翼地摸索半天，掏出两个烤得又脆又香的
红辣椒。我这个江西兵一看到这诱人的红辣椒，眼睛
都亮了，口味也有了，便一口辣椒一口面地吃了起来，
直吃得满头大汗淋淋。晚上睡了一觉，第二天早上起
床，感冒好了。当时我想，指导员真神，他怎么知道我

好这一口呢？
一次抗洪抢险，全连干部战士从堤下往堤坝上扛

沙袋，连续扛了一天一夜，外号“小地瓜”的福建籍战士
小林累倒了，躺在床上动都不想动，炊事班的同志问他
想吃什么，他摇头的力气都没有。指导员来了，看到他
那身心疲惫的样子，转身就出来了。他来到流溪镇，买
了两条活蹦乱跳的鲫鱼，熬了一小锅鱼稀饭。当香气
扑鼻的稀饭端到“小地瓜”床头时，他坐了起来，一边
吃，一边说：“好吃，有妈妈的味道。”一连吃了两碗，看
得坐在一旁的指导员开心地笑了。

星期天，我去炊事班帮厨，司务长也在，便问：“司
务长，都说众口难调，为啥指导员能因人而异，做出合
乎战士口味的病号饭呢？”司务长笑笑对我说：“小周，
你傻呀，指导员平时总爱跟你们聚在一起摆龙门阵，你
以为他是闲得没事干呀？他是在向你们作调查研究
呢，在神侃当中，你们哪个不是一股脑儿地把自己的爱
好、兴趣、家乡的民风民俗、家庭情况、生活习性等给指
导员说了个底儿朝天，回去他都一一记在本子上啦。
当然，谁生病了，指导员就能做出合乎谁口味的病号饭
啰。”

1966年 12月 1日，我们几个同学来到上海市望志
路 106号，参观了中共一大会址，这是一条不怎么热闹
的街道，会址所在的房屋建筑风格颇有特点。

1921年 7月，来自全国各地的 13名中共党员，代表
全国 53名党员，在这里举行了中国历史上开天辟地的
大会，即中国共产党成立大会。不料会议过程中，有人
通过法国巡捕房来秘密探听情况。事实上，1919年“五
四运动”以来，以陈独秀、李大钊为代表的一大批觉醒
了的知识分子逐步接受了马克思主义，逐步接受了苏
联十月革命所走的道路，像《共产党宣言》所说：“一个
幽灵，共产主义的幽灵”在中国大地上徘徊，这当然会
引起资本主义、帝国主义及国内当局的注意和警惕。

风云突变，会议中断，决定转移到浙江嘉兴南湖继
续完成会议的任务，这是一大代表李达夫人王会悟的
建议。看着展室陈列的物品和照片以及相关资料，遥
想当年的情景，参观者无不为党代表们的智慧和勇敢
所折服。

我们决定去南湖，一定要看看那一艘承载着中国
革命启航的红船。

第二天我们来到嘉兴南湖。南湖很美，碧波粼粼，
水乡风光，湖中有湖心岛，湖心岛上有一座雄伟的建
筑，名叫烟雨楼，此处正是“浙江嘉兴南湖革命纪念馆”
所在。牌匾是中共元老、一大代表董必武所书，烟雨楼
的正厅有一副董必武书写的楹联：“烟雨楼台革命萌生
此间曾著星星火，风云世界逢春蛰起到处皆闻殷殷
雷。”耐人寻味，给人启迪，我把它写在我的笔记本封
底，保留至今。

红船是一艘不大的木制游船，我们怀着敬仰的心
情里里外外看了个够，遗憾的是，那时没有相机。好在
留了一个纪念戳，上面刻着毛主席的“星星之火可以燎
原”及烟雨楼和红船。在船上，我们真是心潮澎湃，想
想先辈们所经历的艰难困苦，想想波澜壮阔、风起云
涌、可歌可泣的革命斗争，看看新中国的面貌，正是天
翻地覆，换了人间，而这一切都是从这里出发的。

学开电力机车
梁醒民

乡下流行水泥箱 柴秀兰

神奇的病号饭 周海德

难忘嘉兴南湖行 杨靳葆

上世纪 70年代，我在太原市北郊区政府
知识青年办公室工作。全区 14个公社 100余
个工厂生产大队接收城市下乡锻炼插队知青
已达 11000余人。“到农村去接受贫下中农再
教育”“农村是广阔的天地，在那里是大有所
为的”……广大知青发自内心火热般坚定的
誓言响彻云霄。

经过两三年的农村学习和艰苦锻炼，知
青们在农村摸爬滚打学到许多知识，春耕夏
锄秋收冬藏无所不能。皮肤晒黑了，身体结
实了，为改变农村面貌而奋斗的决心坚定了。

为推进全区知青工作，我省决定召开一
次知青代表大会。经过我区知青办下乡了
解，当年的优秀知青有不少动人事迹。我曾
和东社公社知青杨志明下乡到上庄村，他与
大队干部勘察地形，要引水上山改变山村干
旱面貌，做到农作物增产增收。在他头脑里
有一幅远景规划图要逐步实现。阳曲公社歇
子窑大队书记、知青郭爱晔是省委干部子女，
下乡锻炼后，一心为大家着想。在她领导下，
知青们在村边盖起了一排集体宿舍、灶房，解
决了广大知青吃住问题，值得在全区推广。
在座谈会中，知青小王深有体会地说：“下乡
两年多学会了不少农活，耕锄犁耙样样能拿
得起放得下。特别是学到了农民艰苦朴素的
生活作风和战天斗地的奋斗精神。”

随着知青人数的增加，区政府给知青办
配备了一辆三轮带斗车，便于给知青点拉运
货物、书籍等用品。过年节慰问病残知青也
常用小三轮跑各个社队，既方便又省时，解决
了不少问题，我们亲切地称小三轮为“我们的
千里马”。司机是基层借调的知青小武，他早
出晚归，还经常加班加点，没有任何怨言，也
没有额外补贴。他父亲是一个化工厂的汽车
班长，小三轮出现什么故障就会请他帮助，一
切问题会迎刃而解。可是时间长了机器磨损
厉害，有时就会半路抛锚，车拉人变成了人推
车，苦不堪言。那年腊月，我和小武开三轮到
阳曲公社慰问病残知青小张，半路链条断了，
两人只好推着车前进，大约一个小时才把慰
问品罐头、书籍、年画送到知青手中。

广大知青在农村锻炼了自己，做出了非
常显著的成绩。1975年按照国家政策规定，
插队满两年以上就可以招工、招生回城或保
送上工农兵大学。经过三年陆续安排，我区
知青一大部分回城就业，成为厂矿企业中坚
力量，也有一小部分扎根农村，矢志不移奉献
自己的青春，受到社区表扬奖励。

与知青在一起
王之保

古城旧事


