
5时35分，北京航天指挥中心向飞船发
出“返回”指令。飞船开始在 343 公里高的
轨道上制动，就像刹车一样。

飞船先是在轨道上进行 180 度调姿
——返回时要让推进舱在前，这就需要180
度的“调头”。

“制动发动机关机！”5 时 58 分，飞船的
速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，
进入无动力飞行状态。

6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐
步进入稠密的大气层。

这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到
空气阻力后，它急剧减速，产生了近 4G 的
过载。我的前胸和后背都承受着很大的压
力。我们平时已经训练过如何应对这种情
况，因此身体上能够应付自如，心理上也没
有为之紧张。

让我紧张以致惊慌的另有原因。
首先是快速行进的飞船与大气摩擦，产

生的高温把舷窗外面烧得一片通红；接着在
映红的舷窗外，有红的白的碎片不停划过。
飞船的外表面有防烧蚀层，它是耐高温的，
随着温度升高，开始剥落，并在剥落的过程
中会带走一部分热量。我学习过这方面的
知识，看到这种情形，知道是怎么回事。

但随后发生的情况让我非常紧张——
右边的舷窗开始出现裂纹。窗外烧得跟炼
钢炉一样，玻璃窗开始出现裂纹，那种纹路
就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎纹一
样，这种细细的碎纹，眼看着越来越多的人
说 不 恐 惧 那 是 假 话 ，你 想 啊 ，外 边 可 是
1600~1800℃的超高温度。

我的汗水出来了。这时候舱内的温度
也在升高，但并没到让我瞬间出汗的程度，
其实主要还是因为紧张。

我现在还能回想起当时的情形：飞船
急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有
极高的温度，还伴随着尖利的呼啸声；飞船

带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱
吱乱响。外面高温，不怕！有碎片划过，不
怕！过载也能承受！但是看到舷窗玻璃开
始出现裂缝，我紧张了，心想：完了，这个舷
窗不行了。

当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”
航天飞机不就是这样出事的吗？一个防热
板先出现一条裂缝，然后高热就使航天器
解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还
得了！

先是右边舷窗出现裂纹，当到它裂到
一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它
也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一
点了：哦——可能没什么问题！因为如果
是故障，重复出现的概率并不高。

回来之后才知道，飞船的舷窗外做了
一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是
玻璃窗本身出现问题。为什么两边没有同
时出现裂纹呢？因为两边用了不同的材
料。

以前每次进行飞船发射与返回的实
验，返回的飞船舱体经过高温烧灼，舷窗黑
乎乎的，工作人员看不到这些裂纹。而如
果不是在飞船体内亲眼目睹，谁都不会想
到有这种情况。

此时，飞船正处在“黑障”区，距离地面
大约 80 公里到 40 公里。当飞行到距离地
面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经
降下来，上面说到的异常动静也已减弱。

一 个 关 键 的 操 作—— 抛 伞 ，即 将 开
始。这时舷窗已经烧得黑乎乎的，我坐在
里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等待着配
合程序：到哪里该做什么，该发什么指令，
判断和操作都必须准确无误。

6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛
开降落伞盖，并迅速带出引导伞。

这是一个剧烈的动作。能听到“砰”的
一声，非常响，164 分贝。我在里边感觉被

狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击
也非常厉害。接下来是一连串的快速动
作。引导伞出来后，紧跟着把减速伞页带
出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再
把主伞带出来。

其实最折磨人的就是这段过程了。随
着一声巨响，你会感到突然一减速；引导伞
一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一
跳；减速伞一开，又往那边一拽；主伞开时
又把你拉到另一边。每次力量都相当重，
飞船晃荡得很厉害。让人不知道是怎么回
事。

我后来问过俄罗斯的航天员，他们从
不给新航天员讲这个过程，担心新手们害
怕。我回来却讲了，每一个步骤都给“神
六”和“神七”的战友讲了，让他们有思想准
备，并告诉他们不用紧张，很正常。

我们航天员是很重视这段过程的：伞
开得好等于安全有保障，至少保证生命无
虞。所以我被七七八八地拽了一通，平稳
之后我心里却真是踏实——数据出来了，
速度控制在规定范围内。我知道，这伞肯
定是开好了！

离地面5公里的时候，飞船抛掉防热大
底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个
动作，它这时变成双吊，飞船被摆正了，在
风中晃悠着落向地面。

飞船离地面 1.2 米，缓冲发动机点火。
接着飞船“嗵”的一下落地了。

我感觉落地很重，飞船弹了起来。在
它第二次落地时，我迅速按下了切伞开
关。飞船停住了。此时是 2003 年 10 月 16
日6时23分。

那一刻四周寂静无声，舷窗黑乎乎的，
看不到外面的任何景象。

过了几分钟，我隐约听到外面喊叫的声
音，手电的光束从舷窗上模糊的透进来。我
知道：他们找到飞船了，外面来人了！
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2003 年 10 月 15 日，杨利伟搭
乘神五载人飞船成功出征太空，
成为首位叩访太空的中国航天
员。

2021年6月17日，航天员聂海
胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核
心舱，标志着中国人首次进入自己
的空间站。这个“家”大得连杨利伟
都羡慕了！

近日有网友发现，人教版七年
级下册语文书中有篇课文名为《太
空一日》，作者正是杨利伟。

因教材是近几年新修订的，不
少人都没学过。6月26日，文章被
发到网上后，仅数小时转发上万！

据人民日报微信公众号

杨利伟文章入选语文课本

太空一日
杨利伟

我以为自己要牺牲了

9 时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，
数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同
时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒
钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。

火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得

像一块铁。
开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚

至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练
时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧
的肌肉也渐渐放松下来。

“逃逸塔分离”，“助推器分离”……
火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐

增强。因为这种负荷我们训练时承受过，
变化幅度甚至比训练时还小些，所以我的
身体感受还挺好，觉得没啥问题。

但就在火箭上升到三四十公里的高度
时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共
振。这让我感到非常痛苦。

人体对10赫兹以下的低频振动非常敏

感，它会让人的内脏产生共振。而这时不
单单是低频振动的问题，是这个新的振动
叠加在大约 6G 的一个负荷上。这种叠加
太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。

意外出现了。共振以曲线形式变化
着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎
都要碎了。我几乎难以承受，觉得自己快
不行了。

当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起
飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的
共振并非正常现象。

共振持续26秒后，慢慢减轻。我从极度
难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，
感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千斤
重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程
很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短
短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

飞行回来后我详细描述了这种难受的过
程。经过分析研究，工作人员认为，飞船的共
振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术

工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行
时，情况有了很大改善；在后来的航天飞行中
再没有出现过。聂海胜说：“我们乘坐的火
箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”

在空中度过那难以承受的 26 秒时，不
仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷
入了空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞
船传回来的画面是定格的，我整个人一动
不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是
出了什么事故。

后来，整流罩打开，外面的光线透过舷
窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛
忍不住眨了一下。

就这一下，指挥大厅有人大声喊道：
“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的
人都鼓掌欢呼起来。

这时我第一次向地面报告飞行状态：
“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”当
我返回地球观看这段录像时，我激动得说
不出任何话来。

归途如此惊心动魄

（节选）


