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姥姥其实是我爱人的姥姥，我被她的人品
和乐观的生活态度所感动，对她有一种发自内
心的崇敬。

姥姥 90多岁，是一名追随中国共产党一生
的普通老兵。姥姥出生于陕西黄土高坡的贫瘠
土地上，从小生活在水深火热中。1935年，共产
党到了陕北，贫苦人民有了吃穿，脸上有了笑
容。姥姥参了军，当了一名卫生员，与从山西转
战来的姥爷结为伉俪。后来，她跟随第四野战
军转战东北各地，在战争烽火中成长。姥姥后
来常说：“想想牺牲的战士，再大的苦也不叫苦，
在共产党的领导下咱们多幸福。”部队南下时，
由于姥爷家老人需要照顾，便向组织提出要求，
一家人回到了孝义县。

后来，姥姥到了山西省中医研究院工作。
姥姥生了 6个孩子。上世纪 70年代，为了生活，
下班后还得领着大一点的孩子捡菜叶、捡煤
核。后来，姥爷因工作和生活的重压早早过世，
姥姥独自扛起了一个家。

上世纪 80年代，改革开放的春风吹来，人
们的生活得到很大的改善，姥姥家也不愁吃喝
了。由于姥姥参加革命早，家里人口多，姥姥
家分配到了较大面积的楼房，姥姥的工资也提

高了。后来，姥姥家的孩子都陆续结婚搬了出
去，姥姥也离休了，她就把家当成了招待所。
从陕西和从孝义县来看病的亲戚和老乡住在
家里，姥姥给他们做上病号饭，看完病还给买
上车票。姥姥经常入不敷出，衣服都是子女给
买的。

1995年，我和妻子结婚后没有房子住，上班
很远的妻子怀孕后，姥姥心疼她，便对我说：“姥
姥这里虽然乱，可离红红上班近，你们就住在这
里吧。”我刚住下时很拘谨，感到不自在，经常下
班买点东西回去。姥姥略带威严地说：“你们还
没房，不要乱花钱，只要不挑食，姥姥吃住全
管。”我那时开火车，经常晚上 10点后才回家，
姥姥没一句怨言。见我回来晚，就给我留下饭
菜。在这期间，星期天老有个小姑娘来看姥姥，
后来才知道是姥姥资助的陕北老乡。就这样在
姥姥家住了五六年。后来，单位分了房子，姥姥
偷偷给了我一个装钱的信封，说道：“别嫌少，家
里人太多，条件有限。”

每逢节假日，晚辈和她资助过的人都自发
地去看她，姥姥 90多岁还到厨房亲自炖肉，这
时候笑得最开心。她常常对晚辈说：“感谢共产
党，让我们过上幸福生活。”

3年前，我得了一场大病，去太原几家三甲医院看过之
后，又去北京做了全面检查。在北京我和老伴住在儿子家，
儿子儿媳请了假陪着我们。刚到北京那几天，有病乱投医，
我们几个人这家医院进去那家医院出来，一时不知该选择
哪个医院哪个大夫。后经北京的朋友介绍推荐，协和医院
王含大夫成为我的主治医生。

协和医院神经内科看病的渠道有两个。一个是预约线
上挂号线上诊疗，大夫和患者通过视频进行沟通；另一个是
线上挂号线下门诊看病，大夫和患者门诊面对面交流，医生
开处方，患者照处方拿药。

今年 4月的一天，我正在网上浏览，突然看见线上有王
大夫出诊的信息，我立即进入协和医院App挂号系统，按照
儿媳教给我的预约挂号步骤和流程进行操作。我打电话告
诉儿媳说，非常顺利地在线上抢了一个号。儿媳听完后笑
着说，线下门诊看病挂的号还得去抢。

4月中旬，儿子儿媳在线上连续预约了几次都没成功挂
上号，没有预约号就意味着在北京看不了病。医院规定，挂
上号的必须在 5分钟内完成交费，否则医院将收回号源重新
放号。那一次医院放号已经超过 20分钟了仍未有动静，我
以为这次又不行了，很沮丧地将手机退出系统。儿媳知道
后，立即要求我继续保持医院挂号系统在线。儿媳还说，只
要医院挂号系统没有关闭，挂号就没有结束，你就有希望抢

到号。我听从儿媳的劝说，立即重
新进入预约挂号系统。果不其然
不到 10秒钟，我抢到了一个号，系
统要求在 5 分钟内完成交费。我
立即与儿媳电话联系，儿媳怕我记
不住流程，用笔把需要点击的键按
顺序依次列出。在她的悉心指导
下，我很快办理好线上预约挂号线
下门诊看病的手续，心里的一块石
头终于落了地。

日久天长，忽地发现身边一直有位“专家”
相伴，指导生活、指引人生。她便是我的母亲。

童年时期，家庭贫困，母亲将废布料裁剪成
小块，裹上玉米粒、谷粒，细密地缭缝成或方或
圆、精致漂亮的沙包；挑四面的猪骨、羊骨，细细
打磨、着色，供抓子游戏……母亲还时常用五彩
布料拼缝书包、蒲团，剪窗花、做纸花、蒸花馍样
样拿手。那时，母亲就是我的“民间艺术专家”，
总能用她的巧手展示出精美实用的工艺。

孩子的胃，总被母亲握在手心。春有春卷、
榆钱饭，夏有凉粉、拌苦瓜，秋有羊杂、南瓜粥，
冬有煎饼、拆骨肉。这些美食皆在母亲的手中
花样翻新，育我成长……那时，母亲就是我的

“营养美食专家”，总能用她的爱做出令人垂涎
的美味。

家境艰难时，母亲曾在庙会上卖炒瓜子，她
捡过废品，养过兔，放过羊。大字不识的母亲，
一直用她的勤劳和坚韧，维持着全家生计，供我
们兄弟仨上学，直至成家。工作时，母亲帮我管
工资、搞储蓄；结婚时，母亲帮我理事务、清账
目。那时，母亲是我的“家庭理财专家”，总能用

她的勤俭把日子过红火。
刚参加工作，初涉社会的我焦头烂额、信心

全无。母亲便时常开导、安慰我：不管别人怎么
看、怎么做，一定要做好自己的事；不要计较太
多，多干事、少说话，只要尽心就好。母亲的话
响在耳边，更融进心里。那时，母亲就是我的

“心理咨询专家”，总能用她简单质朴的道理助
我打开心结。

妻子怀孕时，母亲一直照顾左右；妻子生产
时，母亲更是忙前忙后；妻子坐月子，母亲用心
烹制，精心护理，没让妻子落下病根。女儿尚
小，母亲便时刻提醒我们打防疫针；每遇女儿小
病小恙，母亲更是我俩的主心骨。那时，母亲就
是家里的“孕婴护理专家”，总能用她的经验排
除各种疑难。

朋友结婚缺钱，母亲主动拿出她的积蓄，让
我给朋友救急。母亲说，朋友如兄弟，有困难就
要帮一把。逢年过节给父母买礼物，母亲都要
问给岳父母买了没，说，要像孝顺父母一样孝敬
岳父母。那时，母亲就是我的“人际关系专家”，
总能用她的真心感染我赢得和谐人际。

周末，我回家看父母，父亲把随身听的音量
开到最大，闭着眼睛，手指有节奏地叩藤椅把
手，轻轻跟着哼唱：“梅花飘雪情深厚，多像你的
手，牵着我的目光走，年年情依旧……”母亲在
厨房包饺子，电饭锅里，煮着父亲最爱喝的白米
粥。

听邻居大娘讲，母亲和父亲订亲时，母亲 16
岁，父亲 17岁。年轻的母亲挑着水走在街上，
胸前黑亮的大辫子来回晃着，辫梢系着红绸子，
像两只欢快的蝴蝶，绕着母亲舞翩跹。

父亲在县城里读师范，挺拔如乡间白杨，一
身的儒雅书生气。父亲初见母亲时，一直羞涩
地低头看着脚尖，不时用余光看着母亲……

在我童年的记忆中，母亲剪着齐耳的短发，
鬓角两个小黑发卡，走起路来总是一溜小跑，脚
下生风。母亲每天像小磨一样不停地转着，忙
完庄稼地里的活儿，回家还要照顾一家老小。
父亲在百里以外的小城教书，放假或周末时，都
要骑着自行车回家。母亲总是想法给父亲改善
伙食，烙菜饼、炸麻糖，每顿饭都会配上一碗煮
得开花的白米粥，父亲边吃边夸母亲做的饭香、
粥熬得地道。父亲返程时，母亲送父亲走出村
口，一遍又一遍地问：“老李，想想东西都带齐了
没有？”父亲笑着拍拍母亲的肩膀：“都带了，放

心吧，回去我给你写信。”阳光下，父亲骑着车在
乡间小路上飞驶，母亲站在大柳树下，心里的那
根线，被父亲身影扯着，绵长绵长……

父亲退休后，母亲也随迁到了市里，他们无
论去哪里，总是形影不离。

前两年，父亲病了一次，卧床几个月，胆子
变得特别小，经常无端发脾气。母亲换着花样
给父亲做美食，外加一小碗热气腾腾的白米
粥。母亲笑眯眯地劝父亲：“山珍海味都不如咱
的粥养胃，多吃点！”父亲能下床时，瘦弱的母亲
把手伸向高大的父亲，当他的拐杖。在母亲搀
扶下，父亲颤巍巍迈开脚步，一点一点向前挪，
母亲说：“老李呀，好好锻炼，咱还一起去打门
球！”在父母亲对视时，我看到父亲眼里有盈盈
的泪光在闪烁。

父亲病愈后，写诗给母亲：“三五娇容添皱
纹，二八少童白鬓眉，知遇虽逾五十年，犹恨未
早十五春！”我每次想起父母相处的画面时，心
湖如清风拂过，腾起细碎的波纹来，每个皱褶里
都是柔软的温情。

不禁感慨，有一种爱，不必华美，朴素如一
碗白米粥，捧在手心却是刚刚好的温度，暖胃、
暖心，也暖了长长的岁月，亦如我的父母，日暮
晨昏，相伴相依。

母亲进城帮我哥带孩子后，父亲就一个人留在农村老家
照看几亩农田。因为不放心父亲，假日里，我和老公回家看
他，刚走进村头，村支书远远地就向我招呼：“60岁以下的人
可以到镇医院接种新冠疫苗了，前几天我已通知你爸了，可
他不太愿意，你正好回家了，帮我们做做你爸的思想工作。”

父亲快 60岁了，虽然年纪有点大，但血压、血糖都不高，
他的身体一直很好。但他有个弱点，就是怕打针。

“爸，打疫苗是疫情防控需要，您要给全村的老人带个头
啊。”一回到老家，我就劝导父亲。父亲没有抗拒，只是淡淡
地说：“好，我知道了，过几天我就去。”

回城后，我把父亲要打疫苗的事，告诉了母亲。已在城
区打过疫苗的母亲，听后十分高兴。母亲说：“前天，村里有
人打电话给我，让我劝劝你爸，让他去打疫苗。我在电话里
好说歹说，你爸就是不愿意。现在好了，他终于同意去打疫
苗了，还是闺女说话管用。”

过了一周，那天晚上我正准备吃晚饭，母亲突然打电话
对我说，父亲还是没有去打疫苗，村里的电话又催了。母亲
说，父亲之所以不愿意打疫苗，除了怕疼外，关键是他担心
疫苗不安全。

挂了母亲电话，我拨通父亲的电话询问，父亲把声音压
得很低说：“不是说国外有疫苗打死人的吗？村里好多老人
都这样说，我还是等等再说吧。”

我突然明白了父亲不肯打疫苗的症结所在，父亲还是对
我们国家的疫苗缺乏了解。

那天晚上，在电话里，我和父亲聊了半个多小时的疫苗
话题。我还通过手机微信，把老年人打疫苗注意事项转发给
了父亲，可还是没有打消父亲的顾虑。

转眼周末又到了，那天我和母亲决定一起回老家“面谏”
父亲。吃过午饭，我把话题不知不觉就扯到了打疫苗上。父
亲还是不放心地说：“村里的张大婶刚打过疫苗，说胳膊有
点疼，怕是有什么后遗症吧？”

我一边拿着《新冠疫苗接种指南》小册子，一边对父亲笑
着说：“放心吧，哪有什么后遗症。打疫苗有点反应，很正
常，只要是疫苗，或多或少会有点反应，但绝对不会有问
题。”

父亲一向对书本知识特别信任。我把小册子打开给他
看，末了他再次问我：“真的没有问题？”

“爸，我能骗您吗？肯定没有问题，多少科学家都打了
呢。”

“好吧，那我马上坐你车，去镇卫生院打疫苗。”听到父
亲的这句话，我和母亲都感到这一次回老家没有白跑。

接下来的几天，我几乎天天晚上给父亲打电话，问他有
没有什么反应。父亲在电话里嘿嘿地笑着说：“没有，什么
反应也没有，就连胳膊也不疼。”在父亲的笑声里，我听到了
他对疫苗满满的信任。

暖心的白米粥

李东花

可敬的姥姥 赵新伟

“专家”相伴 雨 凡
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