

灯下漫笔

仰望历史天空的七颗星

梁衡

今年是中国共产党建党100周年。我受党的教育70多年，尤其作为一个以红色题材创作为主的作家，回忆起曾经写过的党的领袖，更是激动不已。最近翻检旧作，深感许多往事虽已被风吹雨打去，但其中的人物反而愈现精神。其中我采写最多、感触最深的有七个人物，他们在党的百年史上都曾发挥过特殊作用。

按时间顺序，第一位是瞿秋白，最可贵的是他坦白的人格，临就义前还写了一篇《多余的话》。我小学时就见到过他的书和书上印的那张秀气而略显苍白的照片。

后来因为写《觅渡》一文，竟与他的家乡常州往来不断30年。为此我还出了一本《觅渡》散文集。瞿秋白是革命文艺的先驱，有译著500万字，他牺牲后鲁迅亲自主持为他编文集。你看他的身子那样孱弱，他的文笔那样清秀，他的胸中却燃着熊熊的火。他为毛泽东的《湖南农民运动考察报告》作序，支持农民运动：“中国革命家都要代表三万九千农民说话做事，到战线去奋斗，毛泽东不过开始罢了。中国的革命者个个都应当读一读毛泽东这本书。”他在庐山避暑挑灯，筹划八一南昌起义。他真正是“受任于败军之际，奉命于危难之间”，是大革命失败后撑起一方天的领袖。他第一个翻译了《国际歌》，最后唱着《国际歌》义无反顾地走向刑场。

第二位是方志敏，最可贵的是他永不屈服的意志。方志敏，也是我小学时就读到的人物。这次整理文稿，竟翻出一本1957年版的方志敏《狱中纪实》，是家父当年课儿之书，老人家亲自包的书皮，上面用毛笔楷体写着书名和我的名字，那年我小学五年级，距今已过去64年。

瞿秋白和方志敏都是中共早期的领袖，同年生同年死，都是中央北上转移后留在南方牺牲的。2016年，为采访长征胜利80周年，我在江西走遍了方志敏出生、战斗，直至最后兵败被捕的每一处地方。方志敏身长貌俊，白马短枪，亦很内秀。他16岁时就发豪言：“心有三爱，奇书、骏马、佳山水；园栽四物，青松、翠竹、洁梅兰。”你看他的全集40多万字，除政治文章外，小说、散文、诗歌、剧本，一应俱全。最让人钦佩的是，他从被捕到牺牲只6个多月时间，还戴着脚镣，在狱中写了《可爱的中国》《狱中纪实》等12篇著述，共13万多字。而且在与党失去任何联系的情况下，还能以一人之力做通看守的工作，把书稿送出

去，为我们留下了一笔精神财富。当年叶剑英第一个看到手稿后热泪横流，读罢赋诗：“血染东南半壁红，忍将奇迹作奇功。文山去后南朝月，又照秦淮一叶枫。”文山是文天祥的号，叶帅将方志敏比之文天祥，实不为过。

第三位是彭德怀，他有一颗对百姓、对党的事业的赤诚之心。从红军时期到朝鲜战争，彭德怀是十大元帅中经历战争最多的主帅。新中国成立后还披挂出征，去朝鲜与美国人打了一仗。他虽为武人，却关心民生，爱护生态，曾亲书手令保护树木。同为湘人，打仗不忘栽树，有左宗棠之风。1958年，全国滥伐树木，他回乡调查，亲手救得一棵400年之重阳木。我曾有一篇文章《带伤的重阳木》记叙过此事。

第四位是张闻天，他淡泊名利，坚持真理。建党90周年时，我曾发表一篇有关他的文章，后收入散文集《洗尘》。

张闻天亦有大才，担革命大任前研究文艺，翻译和评介了包括王尔德、歌德、托尔斯泰等著名作家的大量文学作品，撰写了许多宣传新思想的文章，是现代文学史上第一代革命文学家之一。“文革”时期在广东肇庆，仍潜心研究政治经济，后汇成一集，称作《肇庆文稿》。

第五、六、七位都是中国人心目中的大伟人——毛泽东、周恩来、邓小平，他们也都是我有缘亲眼见过的领袖人物。

毛泽东雄才大略，他的词句“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，气势磅礴，雄视全球。他当年转战陕北，与胡宗南周旋时就曾将中央机关的代号命名为昆仑纵队。他有名言：“我们共产党人好比种子，人民好比土地。”

周恩来，最可贵的是他的爱心与牺牲。他爱人民、爱领袖、爱祖国，而自己随时可以牺牲。白区红区，出生入死，宰相肚里能撑船，宵衣旰食忧国事。他一生不知历尽多少危难与委曲。周恩来百年诞辰时，我曾写有一篇文章《大无大有周恩来》。

邓小平，他实事求是，推动了现代中国的改革开放进程。邓小平诞辰一百周年纪念时，我曾为他的家乡写过一篇碑文《广安真理宝鼎记》。20世纪80年代曾有一首唱改革开放的歌曲《春天的故事》，歌颂他给我们这个多难的民族、伟大的事业重又带来了春天。

回望过去。烟雨百年飘无数，重重帘幕，巨人身影遮不住。

遥看星河破晓雾，有北斗七颗，正在天际深处。



庆祝中国共产党成立100周年
The 100th Anniversary of the Founding of
The Communist Party of China

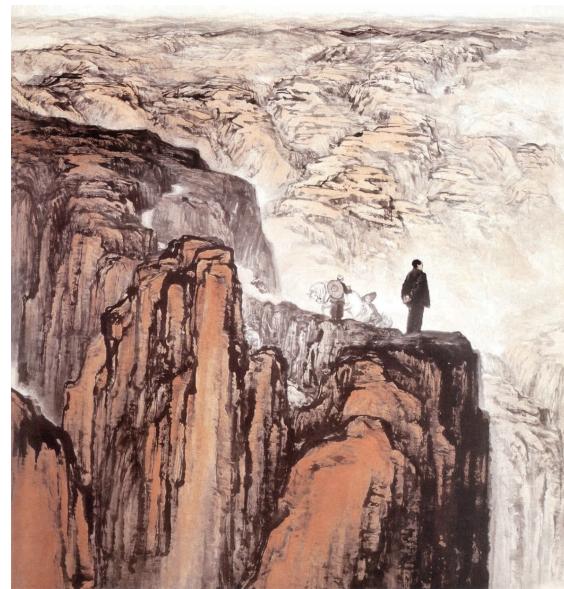
画说建党百年

5

奠定中国胜利之基础

——从《转战陕北》油画说起

曲星



油画《转战陕北》 石鲁作

转战陕北是中国人民解放战争西北战场最为艰难的战略决断。党中央主力撤离延安后，在黄土高原上牵着敌人20多万人马兜兜转转，不仅粉碎了国民党的重要进攻，而且从容地指挥了全国各战场的作战。1959年中华人民共和国成立十周年之际，画家石鲁充分借用“三远”法中高远和平远的表现手法，用《转战陕北》油画（尺寸为233×216厘米，现藏于中国国家博物馆）具象地再现了这段辉煌历史。该油画构思独特，意境深远，化繁为简，以毛泽东一个背侧面眺望远山的造型，将伟人的形象与陕北高原融为一体，自然而然不突兀。画面虽未画一兵一卒，但仿佛陕北的山沟里隐藏着千军万马，巧妙地表现了毛泽东“胸中自有雄兵百万”的宏大主题，展现了毛泽东运筹帷幄于山峁沟壑之间、决胜千里于江河湖海之外的非凡气度。

1947年3月始，国民党军队在全面进攻受挫的情况下，对陕北和山东解放区实行重点进攻。在陕北，国民党军胡宗南等部34个旅25万人大举进攻中共中央所在地延安。3月18日，中共中央主动撤离延安，转战陕北，依靠坚实的群众基础和有利地形，充分运用“蘑菇战术”，与敌周旋，寻机歼敌。撤离延安后的45天内，西北野战兵团在彭德怀、习仲勋指挥下，在青化砭、蟠龙镇、羊马河三战三捷，歼敌1.4万余人，沙家店战役全歼胡宗南整编第三十六师师部和两个旅。由此，国民党对延安的重点进攻宣告破产。从全国战场看，1946年7月到1947年6月，人民解放军经过一年作战，歼敌110多万，自己的总兵力发展到190多万，国共两军兵力对比的悬殊情况有了很大改变，有力推动了解放战争由战略防御转入战略进攻，为中国革命的胜利奠定了基础。

1947年7月，中共中央前委扩大会议在陕北靖边县小河村召开，制定了“三军配合，两翼牵制，中央突破”的战略部署。随着刘邓、陈粟、陈谢大军挺进中原，解放战争迎来转折点。1947年10月，毛泽东在起草的

《中国人民解放军宣言》中响亮地提出“打倒蒋介石，解放全中国”的口号，开始谋划全国革命胜利的大方略。1948年3月23日，毛泽东率中共中央机关和人民解放军总部部分人员东渡黄河，告别与他们生活和战斗了13年的陕北人民，去迎接中国革命新高潮。同年4月21日，延安重新回到人民的怀抱。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。转战陕北，是中国人民革命战争走向胜利的重大转折点，也是国民党反动统治和100多年以来帝国主义在中国的殖民统治走向消亡的转折点。建党百年，是中华民族奋力实现伟大复兴中国梦的重要节点。转战陕北时期，毛泽东主席“胸中自有雄兵百万”；建党百年之际，习近平总书记“胸怀千秋伟业，恰是百年风华”。这种跨越历史的呼应，正是中国共产党人接续奋斗的生动体现，也是中国共产党带领中国人民开天辟地、改天换地、顶天立地的生动体现。

小说

他站在马车对面发表讲话。

旗长说：“今天早上，我在这里为你们送行。我每次为你们送行的时候，都想跟你们一块走。虽然我唱歌跑调，跳舞绊脚，但我愿意跟你们一块到牧区，亲眼看到牧民欢迎你们的热烈场面。牧区地广人稀，人与人之间没有什么来往。你们去了之后，他们感觉来了亲人，但是他们真正的亲人也不一定会唱歌，不一定会跳舞，不一定帮他们干牧业活，更不会帮他们放幻灯……”铁木耳又听到幻灯这个词，心儿像火箭升上天空。

旗长接着说：“说到这里，我不知道往下怎么说了，实际上我是很会讲话的人，但我的话被激

动的感情挡住了。我想说你们就是百灵鸟，在天空上唱着婉转的歌。你们就是梅花鹿，在山坡上跳着吉祥的舞。你们就是庙里画的祥云笼罩的菩萨，专门去帮助别人。你们做这些事是因为你们有一个美好的名字叫乌兰牧骑，我为你们感到骄傲。现在，我命令你们——出发！”

两辆马车的八匹马听旗长的讲话入迷了，听到他说“出发”，马一边点头一边抬起蹄子在地面上刨踏，意思是让车夫把刹车的手刹松开。正像马盼望的那样，车夫把马车的手刹松开了。马拉着大车一溜小跑，跑上西拉木伦大街。演员们坐在车里向旗长招手，旗长挥着两只胳膊向两辆马车招手，每条胳膊

浙江少年儿童出版社



《乌兰牧骑的孩子》节选

连载

膊关照一辆车。马车走出很远了，旗长的两条胳膊还在来回摆动。

乌兰牧骑下乡的地点是赛罕汗乌拉山北面的白银花草原，离汗乌拉镇很远。很远有多远？坐大马车要走五六个小时。如果进入红嘎路沙漠走近路，三个小时就到了。

北岳文艺出版社



《幸福从安全出发》节选

所以，受过皇帝召见的人，才见过石面。见过石面成为得到皇帝召见的代名词。久而久之，见石面的说法广为流传，广为使用，不仅面君，走出家门，去外地学习生活，都叫作见石面。不过，不知从何时起石面被写作了世面，而且说成经风雨、见世面。话题扯得虽然有些

远，不过由此可以清楚看到，先祖进化的第一步凭借的就是安全意识。安全意识的产生，催生了工具的使用，僵死的石头成为人类的得力助手。帮助人类与食物链脱钩，逐渐走向万物之灵。

阅读驰思：

安全意识贯穿于人类生存发展的全过程，只要有人或人类活动，就有安全意识。无论是现代工业生产，还是远古时期狩猎，其根本目的就是追求更高的生活质量。为了更好地活着，就要劳动，就要工作，这就不可避免地存在安全问题。安全意识的产生，催生了工具的使用，帮助人类与食物链脱钩，逐渐走向万物之灵。

抵御自然灾害的先祖

抵御自然灾害的先

祖是谁？
女娲。

女娲不是造人的先祖吗？是。可是在民间还盛传着女娲补天的神话啊！从造人到补天，女娲时刻都关爱着自己的子孙，现在就让我们走近这位可亲可敬的老祖宗。

《太平御览》卷七八引《风俗演义》记载：“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人。”据说，盘古开天辟地后，天格外蓝，水格外清，花格外红。这一天，碧蓝的天空飘飘忽忽降下一大朵祥云。女娲穿着鲜艳的衣裙，像一缕清风轻轻飘落在地上，站在了花木丛中。绿草的淡雅清香扑鼻透体，花朵的姹紫嫣红招人眼目。女娲本是天上的一位神仙。

故事